0%

里奧的腦中炸出轟然巨響。

「那是怎樣？」

但是來不及了。現在她很想讓他知道真相。現在她的眼中燃著怒火。現在她的語氣轉為沉重嚴酷，宛如復仇女神。

這是無法逆轉的事實。最後他確實跟賀夫人去了她家。

「不是那樣。」

帳篷外，伊姆蘭嚷嚷著告誡苦力搬浴盆時要小心。河水淙淙奔流。女僕低聲哼著曲子，似乎是祭祀的歌。

「你跟她去了她家。」

她交握雙手。「這樣啊。」

「想必是在短短幾個星期之內發生了變化。」

「她的魅力沒那麼大。」

「我需要盥洗。」

「因為我。」

他凝望著她。「那是怎麼回事？」

「我已經說過我不走。如果妳繼續堅持，我們可以在這裡待到世界末日。」

當時究竟是怎樣？

「他們根本不知道你是誰，你走的時候又沒留下名片。更何況，那天他們忙得很，我的女僕那天下午在傭人房生孩子。」

他抹抹驗。再次看著她時，他的雙眼空洞無神。「妳為什麼沒有取消婚禮？」

她分開雙手放在膝上。「如果你不介意，我想更衣了。」

她下床。「走開，別煩我。」

他忽然心生怯意，彷彿眼前放著潘朵拉的盒子，裡頭的稱害一旦放出來就永遠無法關回去。

多年之後，在他出發前往巴黎當天，他們意外在倫敦巧遇。她哥哥終於娶妻了，她樂得遠離熱帶酷暑。他並不知道她回國了，但她早已知悉他喧騰一時的婚事。

在帳篷門口，他轉過身。「妳說得對，我確實年少膚淺。但我並不是存心傷害妳。很抱歉讓妳傷心了，而且還是以如此卑劣的方式。請妳原諒。」

他去的時ｍ.ｈetｕboｏk•coｍ•ｃｏm機非常不對。那天醫院裡正好來了許多食物中毒的病人，他們在醫院大廳嘔吐，因為速度太快，可憐的清潔工來不及清理善後。

「後來我去醫院向妳道別。我以為參觀醫院應該很有趣。那是我第一次去醫院，那次的經歷讓我很不安。在醫院看到妳讓我很不安。」

他年輕時在北非遊歷，自卡薩布蘭加去到尼羅河沿岸，在開羅認識了賀夫人。她是位年輕寡婦，替擔任駐埃及大使的哥哥管家。里奧在埃及停留兩週，那段期間他們共度了一段美好時光。

「為什麼你會認為我有所隱瞞？」

「妳看到什麼？」他終於開口。

她握緊拳頭。「不，不准你把我視為無情又善變的人。」

他道歉，表示不該懷疑她口風不緊，她接受道歉，他祝福她與男友交往順利，之後他們在和諧的氣氛中道別，她前往龐德街散步，而他則回到空蕩蕩的家。幾個月後，當他發現楊貝蒂的感謝函時，完全沒有聯想到寫信的人就是賀夫人的女僕。

賀夫人親切地祝賀他。一走出文具店，她立刻風騷地對他擠眉弄眼，問他在結婚當個好丈夫之前，想不想玩最後一次。

她安然在大廳行走，鎮定一如在春日花園中散步。她冷靜的態度應該讓他安心才對，卻反而更令他深深感受到對她一無所知。她向同事介紹他時，那種得意洋洋、宣示主權的氣勢也使他不自在。一般的社交名媛這麼做並不奇怪，但他沒想到她也會這樣，他滿心以為她不屑於這種炫耀的行為。

「我不要出去，」他沉著地說。「除非妳說出隱瞞的事情，否則我哪和-圖-書兒都不去。」

他默默搖頭。不，他並沒有處處留惰。那天發生的經過他記得很清楚。

他盤腿坐在帳篷遠處。即使在相對昏暗的帳篷裡，她依然看得出他雙眼充血。他手中握著一個馬克杯，杯中的茶沒有冒出熱氣。

他自角落站起來。「當然。抱歉打擾了。」

「大概——大概——我——」他深吸一口氣，他這輩子第一次口吃。「大概是因為我心中一直有所疑慮，擔心事情決定得太倉促。擔心妳我幾乎完全不瞭解對方。擔心無論我們多用心，說不定我們就是不合。」

多麼諷刺，他因為害怕不幸福所做出的逃避行為，結果竟真的成為不幸福的導火線。

「制止你？」這些一年來，她從不曾想過當時她可以現身制止他。沒有人能夠制止大火燎原，只能盡快逃離。「當時我的夢想碎了一地，完全想不到那麼多。」

她望著睡衣的裙襬。「後來呢？」

「你真看得起自己。」

「去文具店的路上，我——我忽然被疑慮壓垮。我質疑和妳結婚這個決定是否真如大家所說的那麼瘋狂。我自問是否真能接受沒有後代，會不會幾年後我們就再也無話可說。」

但他心中明白，她不會原諒他。

「我哪裡讓你不安？」

「妳有事沒告訴我，」他平靜地說。

她重新坐回床上，臉色慘白，宛如漂白過的骨頭。「她是你的情婦嗎？」

「因為我並非年少膚淺、自以為是，也沒有輕浮荒唐到那種程度。無論我是否自私自利，但我絕不是花|花|公|子。」

「進她家門之前我就後悔了，希望這樣能讓妳的心情好過一點。事後我更是痛罵自己蠢透了。我由巴黎回來之後，決心要營造美好的婚姻生活，因為我hｔｔps://www•ｈetｕbｏoｋ•ｃｏｍ•cｏm想要的只有妳。」他忽然間有些哽咽。「看來為時已映了。」

「當時妳還在醫院上班，」他說。「我們只有星期日能獨處，一星期和妳的家人一起吃一頓飯，偶爾也去找威爾確認婚禮籌備的進度。婚禮前一個星期我根本不在國內。即使我的人品真有那麼差，妳也沒機會發覺。」

虛榮、怯懦與自欺。這些她以前並不知道的缺點，因為這一次的危機而在瞬間全部出現。

「還沒有。」他正走向賀夫人的床，但還沒上去，只是站在旁邊。他還穿著襯衫，長褲吊帶也牢牢掛在肩上。

「你的臉映在鏡子裡。」

「可是那天妳家的傭人也在。」

她的怒火再次點燃，恥辱被憤怒掩蓋。是啊，為什麼她要覺得可恥？她又沒犯錯。明明是他一手搗毀了他們幸福的機會。

他拒絕了。很多女人都希望成為他婚前最後的對象，但他全都拒絕了。

「那就是你的藉口？」

「只要儘快說清楚，妳愛怎麼盥洗都可以。」他非常頑固。「就連罪犯都經過正式起訴，讓他們明白自己的罪行。妳自行審判。定罪，根本不給我機會辯護。我不該受到這樣的待遇。我至少有權利知道真相。難道妳寧願被我視作無情又善變的人？」

「我有婚前恐懼症。」

他望著雙手。「婚禮在短短一星期之後就要舉行了。」

她沒有取消婚禮，因為他是她人生中的頭槳，與她社會地位相同的其他女性只能垂涎扼腕。因為她害怕，在婚期如此接近時取消婚約，不知輿論將如何譁然。因為她相信自己肚量夠大，能夠原諒他，她甚至相信自己已經原諒他了。

「我不確定。可能有一個小時吧。」他喝了一口茶。「我來叫妳起床，www.hetubook.com.com但後來決定讓妳多睡一下。我想妳昨夜應該沒有睡好。」

「我像是會聽閒言閒語的人嗎？」

她把臉轉開，成婚之後短短幾個小時，她便察覺了真相：她根本沒有原諒他。只要他一碰到她，她就全身厭惡與反感。但婚禮已經完成，一切都來不及了。

「看來她的魅力無法擋。我懂了。」

「結緒之後我再也沒有碰過其他女人。希望這樣能讓妳的心情再更好一點。」

羞恥、自責、沮喪，種種情緒在他的心中翻騰，每一種都足以將他溺斃。

他搖頭。「不。我十九歲那年在開羅待過兩個星期，她是我當時的情人。我要前往法國那天，離開妳的醫院之後，我順路去了一趟文具店，結果在那裡遇見她。」

「我大可以去喝個爛醉，或者去找威爾吐苦水。但賀夫人就在那兒，她想玩，於是我選擇她作為紓解的管道。」

「因為妳。」

「我猜你應該想起來了吧？話說回來，說不定你在倫敦處處留惰，賀夫人的家只是你的眾多愛巢之一。」

問題是，她這輩子從沒原諒過任何人。她的心是玻璃做的，只會碎裂，無法延展。

三個月後，他們在聖詹姆士公園的幽美吊橋上最後一次會面，這次是他主動邀約。

「那不是藉口，事實如此。」

她愣住。這個問題她自問過無數次，每次的結論都相同。單純的憤怒敵不過她自身錯綜複雜的弱點。

他好想蒸發，好想由世上消失。他的藉口空泛又愚蠢，說出口之後感覺更可恥。但是他別無選擇，至少該讓她明白真相。

「我以為我能原諒你，」她說。人最擅長對向己撒謊。

她揉揉前額。她已經透露太多了。

「我想和-圖-書問妳一件事，」雖然四下無人，他依然壓低音量。「四月那件事，妳真的沒有說去？」

「當然沒有。」賀夫人皺起眉頭，這個問題令她深受冒犯。「我不會那樣害你。更何況，當時我已經認識現在的男友了。兩個星期之後他開始追求我。我當然不想破壞自己的形象，我希望他認為我是一心等著他這個有緣人的貞潔寡婦。」

他蹙眉。「是不是有人跟妳說了什麼閒言閒語？」

他早該想到。他早該猜到這件事便是他們夫妻關係破裂的主因。

「在床上？」

她又開始發抖。她感覺傷口被硬生生扯開，而且隨著非常、非常深刻的恥辱。在柏克利街目睹那一幕之後接連幾小時、幾天，她一直感覺到相同的恥辱。

「你在這裡多久了？」

「你認定那封信揭露了我人品中的所有缺陷，寫那封信的人叫做楊貝蒂，她是一位賀夫人的女僕。我去賀夫人家為楊貝蒂接生的那天下午，傭人應該都放假。」

「除了妳對我的強烈憎惡，我並沒有理由認為自己特別討人厭。更何況，是妳主動求婚的。我原本是妳想共度一生一的人，後來怎會變成妳無法忍受的人。」

「妳為什麼沒有制止我？」

「我一直很欣賞妳的孤傲，但我不知道妳也有虛榮的一面。」

「還真方便啊，就在你犯婚前恐懼症的當下，正好遇見往日的情人。」

她沒有開口。

「短短幾個星期之內？妳是指我們訂婚的時期？」

他無法動彈、無法開口，濃黑劍眉下，他的視線垂落，深刻的五官藏在陰影中。

蓓妮醒來整整五分鐘之後，才驚覺里奧在帳篷裡。她猛地坐起來，由帳篷口透進的光線判斷，她一覺睡到了太陽高昇。

「我沒事。麻煩你先出去，我準備一下就能出發了。」