0%

「那裡是什麼樣子？」

「你不想繼續全球遊蕩了？」

她就不至於彷彿向失火的船隻逃離，那麼地急於放棄婚姻。

「已經夠大了，懂得煩惱妳會不會永遠認為我只是個孩子。」

「不是一般教授，而是『盧卡斯數學教授』。」他一手撐著下巴。「因為我想贏得妳的讚賞。」

她希望他永遠在身邊，對她懷抱遠超過她對自己的殷殷期望。她希望和他下幾千盤棋。她希望與他攜手偕老，凝視著對方的模糊老眼，用缺牙乾癟的嘴唇親吻。

「還好。」他仰頭望著粉藍色的天空。「大概是因為我正在享受人生最後的異國狂歡，乘機多曬曬太陽，接下來就要回英國了，一輩子忍受下個不停的雨，以及永遠不超過十五度的氣溫。」

她抬起頭，一臉難以置信。「你怎會那樣想？我父親一點也不在乎我，就像我不在乎他一樣。」

「你叫奧維對吧？」

「如果你早點告訴我……」她低語。

他有種感覺，好像拿著火柴試圖融化冰山。「他答應讓妳去學醫的時候，鄰居都覺得他瘋了。妳貴為伯爵的長孫女，怎麼可以去解剖遺體，還要接觸未經合宜介紹的男子？」

沉默。她所失去的一切緩緩沉入心底。

一鎮劇痛襲上心頭。都是他害的。她曾經是倫敦最傑出的醫生，現在卻流浪飄盪，人生只剩一頂帳篷與兩個行李李箱。

「沒關係。對了，妳好美。我覺得妳是今晚最漂亮的淑女。」

他沒有看她，但由他僵硬的肩膀、緊繃的下顎，在在能夠看出他的哀傷。他如此關心她與父親不合的情形，她心中有種說不清的感動。從來沒有人關心過，就連嘉麗也早就接受現實、不再費心。

「謝謝你。」她心中十分迷惑，不太確定他是誰。

狂僧刀槍不入，狂僧能夠支配天兵天將，一旦展開榮耀的聖戰，他便會召來神兵相助。在新月升起之前，所有英國佬都將遭到驅逐。

不過，至少一路還有村落，每經過一處村落，旦奧必定派嚮導前去探聽斯瓦特河谷的局勢。流言叢生，好比貧民窟中的病菌那般猖獗。嚮導詢問的對象都知道那個流浪教士，在這一帶他已被稱為狂僧。

「這次妳會留在倫敦嗎？還和-圖-書是過兩個星期之後又要跑去上海之類的地方？」

一旦失去了她的好感，就永遠難以換回。

「年輕時代的漂泊總有結束的一天。」他用指尖按著主教，思索一番之後改走騎士。「等我變成雞皮鶴髮的劍橋老教授，連講台都快上不去的時候，我將會遙想印度邊境，回味奇妙的人生旅途如何將我帶來這裡，並且成為我年輕時代漂泊的終點。」

蓓妮原本以為潘治科拉山谷像契特拉一樣寬敞平坦、人口眾多。沒想到潘治科拉與想像中完全不同，與其說是峽谷，其實比較像河道。人口主要聚集在兩側的小山谷中，依賴注入潘治科拉河的小溪流灌溉。

「不，我一直都想。」

這又是一件她以前從沒放在心上的事他：他肩扛起了裝潢房屋的大工程。

蓓妮樂得能在蘋果園中納涼幾分鐘，讓層層衣物包裹下的身體有機會降溫。在永遠涼颼颼的英國，緊身搭與襯裙沒什麼不好，但是在印度就顯得多此一舉。

「妳其實很在乎他，只是在生他的氣。他也很在乎妳，只是不知道該拿妳怎麼辦。」

她拉拉裙子，這是騎馬專用的裙子，暗褐色的布料很結實，兩邊都有鈕釦，下馬時可以將加長的裙襬拉起來固定住。

「他不需要拿我怎麼辦，他只需要在我身邊就好。書在哪裡都能寫。」

她拿著新帽子搧了幾下。早上他又拿出那頂帽子問她要不要戴，因為越往南行，陽光將更加炙烈。她滿懷感激地收下。

「我原本也是這樣想。結果證實只有氣溫不超過二十度時我才能處之泰然。你不覺得熱得很難受嗎？」

「祝妳在蘇黎世一切順利。」

與她同坐在石橋上的瘦高男孩。打結的手帕中包著豔紅小櫻桃，果實清涼如晨風，滋味酸甜可口。

「沒什麼，」他說。「只是我一直愛著妳，即使當我在妳眼中毫無意義，即使妳不清楚我的名字，甚至不太認得我的長相。」

「你一直都想當劍橋的教授嗎？」她推卒子上前。她有好多問題想問。他有好多事情她都不知道。

「不。」

他們身在第爾河與潘治科拉河交會處。今ｍ•hｅtｕｂｏoｋ•ｃoｍ.ｃom天很辛苦。晚餐之後她在桌邊流連，他問她想不想下盤棋，她立刻答應，心中又驚又喜，因為其他男人輸過一次之後就再也不找她下棋了。

話說回來，他們的生活早就不正常了。德國、美國、印度。她越走越遠，意圖逃離無法逃離的現賞，除了途經之外，再也不曾踏足英國。

他身上的旅行服裝質料是帕圖羊絨，那是一種喀什米爾的土製布料，雖然很適合多變的山區氣候，卻一點也不好看。他的髮型參差凌亂。他的靴子飽經風霜。接連幾個月奔波跋涉所累積的疲憊全寫在臉上，他有黑眼圈，眼角也出現細紋。儘管四周一片翠綠茂盛的夏季風光，他卻有種莊嚴寂靜的氛圍，令她聯想到白雪靄靄的嚴冬。

她困惑地笑了起來。「十一歲？你考慮長大想做什麼的時候，為什麼要在乎我的想法？」

「很可能。」

「很多年前我的教父送我的，那時我們還沒結婚。我沒有去住過。麗希在格登學院唸書的時候，威爾和她住在那裡。現在他們搬回倫敦了，那棟房子也空了下來。」

「即使如此，你和賀夫人出軌的行為依然不值得原諒。」

「你好像很喜歡。」

「上海的氣候很不好。舊金山比較適合。紐西蘭也不錯，聽說風景很美。」

她抬頭看他。他只穿著襯衫，懶洋洋地坐在摺疊椅上，不過他筆挺的坐姿很難算得上懶洋洋。

他莫名地覺得想哭。他與艾杰斐可說是同病相憐。他們都辜負了她，而且無論怎麼做都無法彌補。

「那麼，妳回國去看他，等他復原之後，妳就要立刻買票搭船離開英國。」

「你只是個孩子，」她緩緩說，依然震驚不已。「你只是個小朋友。」

那些年，他在她眼中不過是個胚胎，但當時他已經愛著她了。

隨著海拔逐漸降低，氣溫越來越高，有時在午後會熱到很不舒服。里奧配合氣候調整行程，安排更多休息時間讓人|獸喘息。

「當時妳距離成年還有四年。人們十七歲時想做的事情，往往到了二十一歲就不想做了。一般父親絕對寧願賭一把，說什麼也不准妳去。但他卻答應了。」

她忽然在心中看到自己變成雞皮鶴髮的老醫和_圖_書生，因為關節炎而拿不動手術刀，昏花老眼頂多只能診斷出麻疹與水痘。雞皮鶴髮的老醫生非常喜歡陪她雞皮鶴髮的老教授一起喝茶，笑談遙遠年輕時代所做的衝動傻事，然後再牽著他長著老人斑的乾枯的手，一起沿著康河散步。

「是里奧。」

最後她選擇對流言聽而不聞。相較於她心中的萬丈波瀾，這些事顯得遙遠又可笑。

她的心跳漏了一拍。「那麼，這是最近才產生的志向嘍？」

「是嗎？」

她終於離家前往醫學院的那天，前往火車站的途中馬車停了下來。一個男孩跑到窗前，送上一把野花。

河對岸，在崎嶇山谷的對面，有個人趕著羊群爬上通往坡頂杉樹林間的小徑。這裡的丘陵山脊雖然依舊嶙峋，但不像來時路途那麼高聳恐怖。她目送咩咩叫的羊群，直到牠們繞過一塊大岩石。

「噢，」她依然沒有看他。「為什麼？」

「他一定要答應，不然就見鬼去吧。」

那把花她怎麼處置了？她完全沒有印象。

她立刻反駁。「他答應讓我去，是因為他知道就算他不准，等我成年得到遺產之後還是會去。」

「妳真是個怪女生。再吃顆櫻桃吧？」

抵達瑙雪拉之俊，他和蓓妮便將永別。

他隨即回敬，吃掉她的主教。「應該不會。我要回劍橋去。」

她用力搖頭。這段回憶是打哪兒跑出來的？她對少女時期幾乎毫無記憶，那只是一段單調模糊的歲月，焦躁地等著有一天能遠離松伍德莊園與家人。

「好，謝謝。」

他的眼睛專注於棋盤上，於是她允許自己凝視他。燈光在他的頭髮上閃爍，那髮色像濃烈的黑咖啡，只有在強烈陽光下才顯出褐色。還有他高挺的鼻梁、細緻的唇形。

「抱歉。」

「妳並不擔心斯瓦特會發生動亂，對吧？」他沒頭沒腦地問。

儘管她極力控制，但語氣依舊有些苦澀。有時她躲回內心，有時她逃避遠離，但她從不原諒，也從不遺忘。

「什麼意思？」她茫然問。

「萬一妳父親不准妳學醫，妳有沒有想過該怎麼辨。」

「你要直接回劍橋嗎？」她問，視線沒有看著他。

她不知該如何看待這些流言。其中有一絲真實嗎？或者徹頭徹尾都是虛構和-圖-書？儘管狂僧行使奇蹟的故事傳得沸沸揚揚，加上他信誓旦旦保證能驅逐英國人，第爾的居民似乎只當成茶餘飯後的閑談資料，並沒有被煽動騷亂的感覺。

「我很高興能重回劍橋，我離開太久了。但想到又要重新裝潢一棟房子就覺得累。」

「你錯了。」她非常固執，牢牢鎖住心門。「我父親只是做出對他最方便的選擇，他一向如此。他之所以答應，乃是因為在當時的情勢乾脆答應比較好。他知道我很認真，他不想繼續被我不斷地騷擾。」

「唉，替我向查理問好。我在德里的時候他來看過我兩次，但我剛巧都不在。」

他們加快了腳程，很快就會抵達斯瓦特河，緊接著就是瑙雪拉。她要在那裡搭火車前往孟買，然後乘坐最近的一班郵輪離開印度。

她呆呆望著他，一點也聽不懂他在說什麼。長久以來，他一直佔滿她的心頭與腦海，很難想像他在她眼中毫無意義。

然而，打從一開始他便努力拉近他們父女。他邀請他父親與繼母來家中用餐。她父親偶爾由鄉間寫信來時，就算她連看都懶得看，他還是一一回覆。

「是啊，」他低聲附和。「正因為如此，反而更可怕。」

「我就是在乎。不只十一歲的時候，十二、十三、十四、十五、十六，甚至到了十七歲都一樣。」他移動騎士上前。

「到底什麼意思？」

可憐的查理白費苦心。

「這句話我也可以說，」他回答。「如果妳早點告訴我。」

他不再是那個受天使祝福的璀燦少年，但現在的他卻比以前更美。

「那棟房子？比我們在倫敦的房子小，但比較漂亮。後院草坪緊鄰著康河，還有很多櫻花樹。春天花開的時候，景色非常美。」

他們坐在同一圈燈光之下，只要一離開油燈的光暈，外面就是一片如牆壁般紮實的漆黑。在闃黑的夜色中萬籟俱寂，只有河水奔流的聲響。碗盤洗好了、騾子餵過了，苦力也都休息了。

她不想與他道別。她不知道她想要什麼，或許希望旅程永遠不要結束，這樣他們就不用回到正常生活，一直留在這個氣泡中，不受過去與未來侵擾。

她撫摸著他送的帽子。「對，」她說。「我現在完全無心煩惱那件事。」m.hetubook.com.com

他淺笑。「我從十一歲就想當盧卡斯數學教授，那時就是因為想贏得妳的讚賞。」

「試試看吧。在倫敦多待一陣子，妳父親會很開心。」

「好吧，他確實不在。他是個哀傷的鰥夫，急於逃離曾經給他歡樂的家園。可是，妳難道不知道嗎？他回家之後對妳可說是百依百順。」

「蓓妮，妳該停下腳步了，別再繼續逃跑。」

「我要先回德里一趟，等我的行李由吉爾吉特運過去。我也想在離開印度之前多和查理與孩子們聚聚。」

「我不知道停不停得下來。」

音樂、燈光。衛登夫人主辦的聖誕舞會。她萬分不情願地由醫學院返家，同樣不情願地出席舞會。他當年十五歲，已經跟她一樣高了。他充當她的舞伴，一起跳開場的團體方塊舞。

若是直接回劍橋，他們就必須繼續結伴至少三個星期。他受不了。她就在眼前，而他卻因為自己的錯誤而永遠失去了她。愛情變成了釘子，如此尖刺，每次呼吸都刺得更深，每次心跳都帶來激烈的痛楚。

「伊姆蘭說令晚一定會下。不過前面有座驛站，我們應該不會有問題。」

「我以為在任何氣候下妳都處之泰然，」他坐在最靠近她的樹下，頭頂的枝枒上掛著小小的蘋果，極淺的綠色幾乎接近白色。

她羨慕他重回劍橋的決心。她無法回到新婦女醫院重拾舊日生活。她在國外找到了平靜與安詳。她離開時，兩者都沒有。

他再次抬頭望著清澈無雲的天空。「快下雨了，」他說。

「沒有。」

「有魚上鈎嗎？」

多諷刺，當他們還是夫妻時，她從不曾想過要與他白頭偕老。此刻，在撤銷婚姻多年之後，她竟然揪著心深切嚮往，那心情宛如被逐出家園的浪子渴切地思念著家鄉。

馬車繼續行駛，她回頭問嘉麗。「剛才那個孩子是莫家老么嗎？好怪的孩子。」

燈光搖曳，光影在他立體的顴骨上嬉戲追逐，他有種寂寥的淡泊，幾乎有點聽天由命的自我放棄。她的心刺痛。

「你還要在印度待很久嗎」她吃掉他的堡壘。

她怔了一下。「你不是說……」

「聽說你在劍橋有棟房子。」

這個男人利許多優點，只是她從不曾留意。霎時間，她無法直視他，一如無法直視太陽。