0%

他們繞過玫瑰花棚，坐在一張位置隱密的長凳上，這裡應該是卡萊索小姐接受求婚的地點。費迪輕聲一笑。「妳說過她對我有好感，但今晚她說的話完全不像。」

他駕馬來到她的車旁，兩人握了手。

他先走向寫字檯，然後回過頭等她。旁邊的立燈光線輕撫他的頭髮，照亮因日曬而褪色的髮絲。他的神情和善有耐心——太過和善，太過有耐心。

「根據我昨晚的觀察，她還是一樣不合時宜地健康。」他停頓了一下，倫沃斯夫人瞪大眼睛，接著他才補充，「我是說晚餐的時候。」

「看吧，」他解開綁帶，將緊身褡往上拉起來脫掉。「即使身在千里之外，妳依然是個大麻煩。」

他的臉夾緊貼著她的頸背，雙手按在她身體兩側。他們就這麼不動，基本上等於溫存擁抱，他依偎著她、圍繞著她。

「贊迪要我轉告，他在花園裡，玫瑰花棚後面。」

或許他會斬斷婚姻，但永遠無法斬斷羈絆。

卡萊索小姐長得不算美，頂多只能說英氣十足，但是她的眼眸明亮有神，頭腦靈敏機智。她今年二十三歲，已經參加過四次社交季，大家公認其實她根本不想結婚，因為滿二十五歲時她便可以繼承一筆不小的財產，而且她拒絕了所有求婚。

她放下錶。桌子離通往起居室的門並不遠，門扇半掩，一道光照進來，但是起居室卻寂靜如深海底。

她感覺地心引力在腳下拉扯，但她說什麼也不肯暴露軟弱，這份頑強迫使她往前走，一次次踏出沉重步伐，終於來到寫字檯前。

清空這間臥房的那天，她重新掌握自己的人生。三個月後，她認識了倫沃斯爵爺，展開一段狂熱激|情的韻事，更進一步增進她的自信。但這裡是一切的開端，她將人生與康登分離，決定自己的路，無論多麼孤寂、對未來多麼徬徨，也絕不回頭。

「我比較想看到你泡在凍死人的大西洋裡，我會駕船經過，但不救你上船。」

他的表現不算太差，畢竟她穿了那件要命的睡衣。慾望瞬間爆發，憤怒卻幾乎毫無動靜。

她想出言譏諷，讓他的磁性自尊徹底重傷，再也無法自鳴得意。但是當他緩緩進入，她只能拚命壓抑快湧出喉嚨的嗚咽。他的長袍愛撫她的背，清涼絲滑的觸感與他挺進時的燒灼形成強烈對比。他後退，接著再次挺進，力道如此剛猛，她不由得發出一聲驚喘，甚至踮起腳尖。

她用指節輕撫他的面頰。「真該幫你做件油布外套。」

十四個小時又四十三分鐘。這一天真的過得完嗎？

花園派對正值高潮。在紅色鬱金香與黃水仙的襯托下，漫步的仕女有如萬花筒，米白裙襬朦朧迷離，有如遙遠舊日的回憶。在這一片五光十色中央，藏著一片綠洲。一個男人獨坐在小桌邊，單手支頤，凝望著重框外的某個人。

雖然心中惶惶然，但她還是感到不悅。「你要幫美國那邊？」

「我自己會畫精密縮尺圖，」他呢喃，同時解開她的第一顆鈕。「但是最近大多交給繪圖師。」

當他看著妳，眼中只有他投射出的幻影。

「老天保佑，」贊迪激動地說。「事情一定會像妳說的這樣。妳從未出錯。」

她全身一僵，那瞬間的魔法破滅了。新婚之夜他也說過一模一樣的話，在她身上、在她身下、在她身邊，當時她以為那是極樂的狂喜。

「我經常閱讀科學論文，不只是出於興趣，也是為了瞭解最新趨勢。」目前為止還算誠實。「倫wｗｗ•ｈeｔuboｏｋ•ｃｏm.cｏm沃斯爵爺如此出色，實在不容錯過。」

「妳確定他真的顧意離婚？」費迪問，他的語氣天真迷惑，彷彿小孩第一次聽說地球是圓的。

嘉綺實在太過驚訝，由康登手中接過那本書仔細看書脊。《特洛伊戰前十一年特洛伊戰爭時代的地理、交通、與日常生活》，作者是朗夫．裴林。裴林公爵的家族姓氏是費茲威廉，但貴族習慣以頭銜署名。

嘉綺停頓下來。「卡萊索小姐。」

她站起來，在費迪的前額輕輕印上一吻，拎起裙襬準備離開。「聽卡萊索小姐的話吧，對你沒有壞處，重新動筆畫《公園午後》，我希望今年生日能收到這份禮物。」

我一定是年紀大了，所以變得心軟，康登恩忖。以前她經常闖進他在巴黎的狹小公寓，將大氅一脫，露出性威誘人的內衣，包管連薩德侯爵都會目瞪口呆。每次他都會正氣凜然地暴怒。

她竟然以為他會任由下體主宰頭腦，以為只要能拐他上床就可以得到原諒。他總會硬將她拖出去，當著她的面用力甩門。可惜殘忍的痛快消失得太迅速。在自己的響亮心跳與粗重呼吸中，他拉長耳朵聽著她下樓的每一步，孤寂的腳步聲幽幽迴盪。

她立刻看出那張插圖的主題。阿基里斯之盾。羅蘭太太熱愛《伊里亞德》第八卷，小時候嘉綺的床邊故事就是其中內容。火神為阿基里斯鑄造的神奇盾牌，雕刻圖案分為五層，畫出和平與戰爭時刻城市的不同風貌，人們的日常活動鉅細靡遺，最外圍則是環繞大地的海神之河。

他看看錶。距離下次能擁有她，還有十四個小時又五十五分鐘。

「有人告訴我應該以妻子或情婦為船命名，」他說話的同時，她的禮服落在地上，黃銅色絲鍛與薄紗堆積成小山。「我將船拖上岸之後徹底整修，然後重新命名為情婦，從此之後一帆風順，成為大西洋最快的競速帆船。

康登將書放在旁邊。「既然妳來了，順便看看我的設計吧。」

嘉綺蹙眉。九二年費迪只完成了一幅畫，現在掛在她的臥室裡。她經常關心下一幅畫的進度，卻從不曾真正留意他的創作天分，她總覺得繪畫只是消遣，是一種合乎紳士身分的娛樂。

「可不是，我只會越沉越深。」她帶刺的說，但雙手死命抓住桌子。

從昨晚算起一年。想起昨晚，齷齪的熱潮席捲而來，她依然躲不掉。

「妳母親幫妳找了新對象，這是那個人的畢生之作。」康登將書頁重新摺好。「如果妳無法繼續和我作夫妻，她希望妳嫁給他。」

如何得知？自從前年三月不幸流產之後，小女一直抑鬱寡歡。但最近她結識了倫沃斯爵爺，這段友誼讓她恢復光采。

「很久沒發生過了，但以前有過一次，那是我的第一艘帆船。我花了很多年修改設計並親手打造，可惜首航才出海兩里格就翻覆了。」他將禮服自她的肩頭除下，袖子垃下手臂，動作極致輕柔，有如夏季第一道微風。「算我活該，誰叫我將船取名為侯爵夫人。」

「不，不是那樣。他非常有風度。但是他問了一些事情，像是在……試探我。我，呃，我也說不上來。我看不透他。雖然我的感覺經常出錯，但我覺得……我覺得他不樂意放開妳。」

她的襯裙滑落，堆在禮服上。他簡簡單單使除去她的襯衣，過程中不小心碰到她的肌膚，留下灼熱。「我好像遺留著那時候的照片，出航之前我站在侯爵夫人號上揮手，像個傻瓜一樣樂昏頭。」

若不是費迪對嘉綺的藝術收藏一見鍾情，卡萊索小姐會到現在依然待字閨中嗎？費迪以為嘉綺和他是同一種人，因時光流逝而傷懷，為春天遠去而易感，對於人生的喜悅與痛苦感到神奇奧妙，但實際上她買那些畫只是為了討好康登，希望他會心軟，多麼諷刺啊！

「沒有，晚餐的時候我不小心打翻醬汁灑在身上，」他怯懦地回答。「總管拿去清理了。效果很不錯。」

三天後，他聽說她打包回英國了。她竟然如此輕言放棄。那天他第一次喝醉，因為太難受，之後他整整兩年沒有重蹈覆轍，直到那天聽說她在婚禮數週後流產的消息。

「喔，他真好心，」她含糊回答。親愛的費迪，那天晚上他回家之後，把我壓在床柱上，無情地佔有我。

有時他也懷念那樣的自己。滿懷希望、沉醉愛河，彷彿漫步在雲端。現在的他很清楚那一切都根植於謊言，那幾週無拘無束的幸福，代價是一生再也無法感受幸福，但他依然懷念。

「今晚牌桌上順利嗎？」他的視線落在她深低的領口上。「應該大有斬獲吧？」

「妳起得真早，」他顯然想讓毒舌出來活動一下，呼吸新鮮空氣。

他一手伸到前面來，指著由龍骨中間處延伸到船尾的突出部位，另一手則毫不費力地繼續解開她的鈕釦，動作漫不經心，但速度很快。

康登與她那次交合雖然極為短暫匆促，但她並不感到厭惡，如此一來，她還能宣稱自己是為了崇高目標犧牲嗎？她甚至整夜沒想起可憐的費迪。

嘉綺搖頭。這與她對現實的認知相距太遠，她不得不反對。「沒有人樂意離婚。我不覺得他不情願放開我，他只是不高興，竟然為了我的幸福這種微不足道的小事，打亂他井然有序的生活。無論如何，他已經答應了。一年之後我就自由了，可以隨我的心意選擇。」

她瞥他一眼。「你又穿著正式服裝作畫了？」

走到臥房門口時，她發現兩個房間相通的門大大敞開，燈光來自於康登那邊。他的房間雖然燈火通明，但似乎沒人在，床鋪整整齊齊沒動過。

「我希望鰭狀龍骨能增加側向穩定度，」即使他已經將她的上衣解開到下腹，他的語氣依然像是在對工程系的學生講課。「要讓船盡可能浮出水面以增加船身極速，但是吃水太淺的船很容易翻覆。」

他在窗前至少等了一個小時，憤怒化作焦心憂慮。他很想出去看看她是否跌下樓梯了，但自尊不允許。終於她出現在人行道上，垂頭喪氣，有如戰敗的士兵。她拖著長長的影子離去，沒有抬頭。

她很想警告費迪，康登來者不善。但她要怎麼說？關於他們的婚姻，贊迪完全接受官方版本的說法，從不曾質疑，他相信她和康登打從一開始便協議分居。假如她數落康登的不是，那麼她自己的秘密也保不住。

「這樣下次美洲盃帆船挑戰賽英國被打敗時，妳才知道要怪誰。」

雖然他叫克勞蒂雅扔掉那張照片，但她一直當成寶貝。我喜歡看這張照片，她堅持。我懷念那樣的你。

可是他在哪裡？在椅子上睡著了？還是到城裡哪個地方找樂子？她何必管他在做什麼？那是他自己的時間。她應該悄悄關上門，固自己的床上去睡。

「上流社會至令依然對倫沃斯爵爺的研究領域一無所知。雖然有點丟臉，但我必須承認，結婚很久之後我才發現他對科學的熱忱。爵爺，希望這麼問不會太唐突，但我很好奇你如何wwｗ.hｅｔｕｂｏｏｋ•cｏm.ｃom得知他出版的論文。」

畫框下方嵌入的小牌子寫著《戀愛的男人》。

嘉綺立刻緊張起來。「當然確定。他自己說的。」

她愣住。難道她在倚老賣老？高高在上。感覺不像啊。

「崔道斯爵爺，你起得真旱，」倫沃斯夫人說。

他僱用蜜麗．佛蘭丁的那一夜最慘烈。關上門之前他對嘉綺說了什麼？假使妳要我，就別把自己搞的這麼低賤。回家去。如果我想要妳，我知道妳在哪裡。

她的心忽然一陣狂跳。他以她為船命名？「你哪根筋不對勁了，怎麼會做那種事？你不是受不了我？難道你忘記了？」

「最近不是很流行新教倫理學說嗎？看來我也趕上風潮了。」她說。

「我要幫紐約遊艇俱樂部，因為我是會員。」

費迪順從附和。「是啊，沒錯，不能讓人說閒話。」

嘉綺也跟著嘆息。自從康登回來之後，所有人都對他讚譽有加。大家都說他擁有正統貴族的教養，以及文藝復興時期公侯的高雅，他的長相更是加分。假使他繼續在英國停留，那麼倫沃斯恐怕得讓出理想紳士的頭銜了。

為了看見他的臉，她離開他的懷抱。「他說了什麼嗎？還是做了什麼？別怕他。」

他迷惑了片刻才想起來，第一次見到倫沃斯夫婦的那天，他隨口說自己也熱愛天文。「恐怕我偏好紙上談兵。」

「很久以前的事情了。」他說。「給妳看一樣東西。」

嘉綺的起居室一片漆黑，但是臥房很明亮，微開的門縫透出光線，在地上映出金黃的窄窄三角形。奇怪，她記得出門前關了燈。

「噢，老天，嘉綺。」他呢喃，幾乎低不可聞。「嘉綺。」

快|感爆發，高潮顫抖悶燒。她恍惚感覺到他最後一下推進，他的身體抽搐，耳邊傳來他粗重的呼吸，背脊傳來他沉重的心跳，儘管隔著一層絲緞，依然清晰可辨。

「最近翻過船嗎？」她希望語氣夠酸。

然而她卻走進他的房間。

他的言行舉止完全沒有表現出想和她發生性行為的意圖，然而她忽然覺得頸背汗毛直豎。「你怎麼會覺得好我想看？」

費德理克爵爺的畫風生動，才華遠超出康登的預期。畫面洋溢著溫馨、親暱，以及醉人的哀愁。

當時他望著石南原的方向，心中想著她。

她感到憤怒、羞恥、受辱，現在依然如此。但是他的關懷喚醒了埋藏已久的痛，當她清空他的臥房時，以為自己已經將痛楚徹底拋在腦後。那悔不當初的痛。

她推開門，看到桌街上滿是一卷卷藍圖，至少有幾十張。寫字檯上攤開一張白色圖紙，用鎮紙、計算尺、和一罐巧克力分別壓住三個角落。

當她走出公寓大門時，他已經站在黑漆漆的迷你客廳窗前。她抬起頭，臉上滿是青春的憤慨以及困惑的痛楚，在街燈下，她的身影顯得頹喪渺小。他的心中有個東西隨之碎裂，屢試不爽。

嘉綺身在卡萊索家，在人群中四處尋找費迪，這時忽然有人叫她：「崔邁斯夫人，請借一步說話。」

有人叫他的頭銜。他張望公園四處，看到一輛四輪篷車上有個女人對他揮手，她自己駕車。她穿著鴿灰色的晨間服裝，深栗色頭髮上戴著與衣裳同色的帽子。是倫沃斯夫人。他舉起手回應。

「我不記得跟你說過這個。」

「真想不到。」她將書還給他。

門完全打開之後她才看到康登。他坐在一張路易十五風格的矮沙發上，黑色晨袍突顯出綠眸中的深色小點，有和圖書如薄暮中的夏季森林。他腿上擺著一本翻閱的書。

「小事一件，不足掛齒，」他說。「晚安，崔邁斯夫人，明晚見。」

她垂下視線看設計圖。正中央是一艘遊艇航行時的模樣，全部的帆都升起。他在旁邊畫出船殼的截面圖，以及船隻在乾船塢中的模擬圖。

在他妹妹克勞蒂雅家中擺著一張康登的照片，拍攝時間是一八八三年一月二日。他們一家人準備拍全家福，等候母親和妹妹化妝打扮時，攝影師捕捉到那一刻的康登，他的姿態與費德理克畫中那個戀愛的男人如出一轍。康登且坐在學人沙發上作白日夢，一手撐著頭，略帶微笑，凝視著鏡頭外。

嘉綺差點笑出來。玫瑰花棚後面，那裡原本就是極為隱密的地方，不適宜在宴會廳上演的行為都會在那裡發生，只有費迪會特別強調，而且還請偷偷暗戀他的女生傳話。「謝謝，不過他實在不該麻煩妳。」

她的心跳加速。她刻意晚歸，就是為了避免昨晚的事情再度發生。既然他還有三百六十三天可以讓她受孕，應該不會熬夜等她吧？

他的指尖溜過她的裸臀，緩慢但堅決地往她腿間移動。雖然緊張，但她閉上眼睛、咬著下唇，說什麼也不夾緊雙腿。

他的牙齒陷入她的肩膀，並不痛，只是藉此為他熱燙滑順的動作標出重拍。她憋不住低低呻|吟。

戀愛的男人。

她多麼希望他能抓住她的肩膀，將宴會廳裡那些人全拋在腦後，瘋狂熱吻她，彷彿整個世界即將被野火吞噬，一次就好。都是康登害的，他回來之前，她原本對費迪的性情感到十分滿足。

「你們昨天下午才見過，不過這段時間他一直很平安。」她的回答中暗藏慧黠，看來倫沃斯夫人並非頭腦空空的花瓶美女。既然倫沃斯得不到嘉綺，這應該是他最好的選擇了。「崔邁斯夫人好嗎？」

難道康登說得對？費迪對她的讚賞都基於錯誤認知？她搖搖頭。和情人在一起的時候，不可以想到丈夫。

「謝謝你。」倫沃斯夫人滿臉喜悅。「我也有同感。」

看到恢復舊觀的臥房，她依然感到喉嚨一緊。她曾經倒在那張床上痛哭，怨恨人生不公。

「這樣啊，」她的聲音很緊繃。

他以實際行動反擊，剝除她的襯褲，用身體將她困在桌邊。她全身赤|裸，只剩白色絲緞長手套與長襪。

「我不會道謝，」她只剩組魯可作為防備。

卡萊索小姐對繪畫的看法不同。卡萊索小姐對費迪的看法不同。嘉綺樂意縱容費迪恍惚度日，荒廢藝術，只要他愛她，就算他整天躺在貴妃椅上吃巧克力，她也無所謂。但是卡萊索小姐看出藏在原石中的美鑽，看出他只要多努力，一定能有所成就。

她穿了一件款式相當大膽的禮服。雖然用這招害對手分神有些低級，但身懷利器卻棄置不用並非她的風格。「誰告訴你的。」

「等一下。」他追上。她以為她漏撿了衣物，他只是順手拿給她。沒想到他脫下晨袍為她披上。「別著涼了。」

她努力在心中倒背字母表，但是才到第五個字母，她便失去了思考能力，身體沉醉在快|感中。她被充滿，完全充滿，挺動的感受如此美妙。歡愉凝聚膨脹，她更加用力抓緊桌緣，頭腦完全喪失理解力，只知道要從兩人結合的動作中獲取更深刻、更刺|激、更濃烈的愉悅。

她友善地揮揮手之後駕車離去。

他站起來走向她，將手中的書翻開到一頁折起來的大圖，並把書攤平。「看。」

「妳自己。以前妳說過，結婚之後妳就不再跳舞了，參加舞會時要一直和-圖-書坐在牌桌上，大殺那些的紈袴子弟，讓他們連買領巾的錢都不剩。」

她喜歡未來勝於過去，從不多想生命的意義，為什麼她不曾告訴他？她感到一陣內疚。如果她早點說，或許費迪已經和卡萊索小姐訂婚了，至少她的良心很純淨，不像嘉綺這樣背著他讓別的男人為所欲為。

四十多年前，一艘美國遊艇挑戰皇家快艇艦隊的十四艘帆船，比賽繞行懷特島一週，結果美國大嬴二十分鐘，戰績驚人。根據傳說，當時女王在場觀賽，詢問第二名是哪艘船，臣子回答：「陛下，沒有第二名。」從此之後，英國上下齊心努力想打敗美國奪回獎盃。但至今尚未成功。

「我喜歡在這個時間來公園，晨霧還掛在樹梢。倫沃斯爵爺好嗎？」

她看過很多阿基里斯之盾的圖書，大多數過度忠於荷馬的描述，擠滿了種種細節，例如跳舞的青年、戴花冠的姑娘，以至於太過細緻繁瑣，盾牌恐怕連一場戰爭都撐不過。但是這本書中的圓圖十分精簡，省去許多細微末節，雖然樸素卻紮實威猛。日月星辰照耀著大地，婚禮與殺戮在同樣肅穆的氣氛中進行。

第二句也不算說謊。倫沃斯爵爺確實出色，毫無疑問。然而，在這個時代，人類知識與機械力量日新月異，他僅是燦爛銀河中的耀眼星辰之一，若非他是嘉綺的第一個情夫，康登也不會特別留意。

「翡麗珀！」他急促過來替她披上他的燕尾服外套，慷慨的溫暖與濃濃松節油氣味將她包圍。

「妳怎麼知道。」他驚呼。「我母親以前也常這麼說。」

「妳總是這麼濕嗎？」他低語。「還是只為了我？」

嘉綺對費迪的感情是比較純粹，還是比較自私？更重要的是，費迪難道不想發揮天分。

她到的時候，費迪已經離開玫瑰花棚後面，在小花園中央來回踱步。

他在她的耳邊低語。一股酥麻如閃電般竄過，刺|激的感受令她全身發軟。她感覺到他撥開由低髻鬆脫的髮絲，手指停留在她的後頸上。

「昨晚你有機會觀星嗎？天空中繁星點點呢。」

她低下頭研究設計圖，他來到她身後。「目前只是初步草圖，」他說。

「妳知道安潔莉卡說什麼嗎？」費迪喜孜孜地問。「她說我都這個年紀了，不該這麼粗心。她還說因為我怕下一幅作品比不上從前，所以才一直拖拖拉拉，並且叫我不要再偷懶，快點開始動筆。」

「一點也不麻煩，」卡萊索小姐輕聲說。

「只是……」費迪遲疑著。「當我沒說。大概只是因為我還驚魂未定。」

「昨天崔邁斯爵爺對我非常寬容，」費迪嘆息，立刻粉碎她的決心。「就算他用一千種方式凌|辱我，我也只能承受。」

房裡完全看不到他的私人物品，只有床鋪對面的新月形桌子上擺了一只懷錶，連著銀質錶鍊。那是昂貴精緻的百達翡麗名錶。她翻轉錶身，背面刻著祝賀三十壽辰以及克勞蒂雅的名字。

她掙脫轉過身，雙手往他的胸前一推。這一下並沒有推動他，但他驚訝地瞪大眼睛，於是讓開。她的模樣像個拍攝裸|照討生活的女人，但她完全不在乎，她彎下腰撿拾衣物抱在懷中，然後毅然決然轉過身。

費迪將頭靠在她肩上，兩人沉默不語，靜靜呼吸著，空氣中滿是忍冬甜美的芬芳。以往這樣互相依偎總能讓她感到平靜，他靠在她身上，她輕柔梳理他細柔的髮絲。但今天她卻靜不下來。

「我該回宴會廳了，」她有些突兀地說。「萬一有人說閒話就不好了。」