0%

一九五七年二月，《論美》在北京的《新建設》上刊出，編者加了按語，表示不同意我的觀點，說是遵照黨的雙百方針刊出，「以供討論」。並預告下一期將刊出批評我的文章，「希讀者注意」。轉來一封朱光潛先生的信，是給我個人的，說我的觀點是唯心主義，重溫一下列寧批判馬赫的著作，對我有好處。接著，同年三月，該雜誌發表了宗白華先生的《讀論美後的一些疑問》，和侯敏澤先生的《主觀唯心論的美學——評論美》。隨之，《文藝報》、《哲學研究》、《學術研究》、《學術月刊》等雜誌相繼刊登了對我的批評。一致說我是唯心主義。先是說五星紅旗的美來自新中國的偉大成就，你能說它不是客觀的嗎？後來說馬列主義就是在同唯心主義的鬥爭中成長起來的。再後來的說法是，唯心和唯物的鬥爭是革命和反革命的鬥爭。

周圍沒有一個人這樣想，我感到孤獨。每週五天，在食堂吃過晚飯，騎兩個小時自行車進城，到「中蘇友好協會」辦的俄語夜校去學俄語。夜深回到學校，就蒙頭大睡。許多想法沒處說，憋得慌，總想找個什麼人談談。以前讀過羅曼．羅蘭的三部傳記，和他的《約翰．克里斯多夫》，很感動，以為知音，但我找不到他，給他的譯者傅雷先生寫了一封長信，談我的苦悶，寄請出版《約翰．克里斯多夫》的平明出版社代轉，也是瞎碰。

我不知道。

後來聽說，西北師範學院院長徐褐夫是個大學問家，原先是蘇聯莫斯科大學哲學系教授，赫赫有名。我喜歡「褐夫」這個名字，很文化，很平民。心想沒準兒這個人能看懂我的文章，就帶著文稿去找他。師院所在地十里店在黃河上游，很遠。那天風沙瀰漫，搭班車到那裡時，已是下午。渾身上下鋪滿塵ｍ•ｈｅtubｏｏk•cｏｍ•cｏｍ土，衣冠不整，灰頭土臉，去敲院長辦公室的門。開門的人堵在門口不讓進，說徐老很忙，有事找系主任談。我說我是校外的。他說校外的？碰地一聲關上了門。

我再敲，他再開、再關。我又再敲。出來一個有點兒駝背、禿頂白髮的矮小老人。說，我就是徐褐夫，找我有什麼事？我說請你看一看我的一篇文章可以嗎？沒等他回答就把稿子捧上前去。他遲疑了一下，接了稿子，看了一下題目，又看了一下我，說，好的，我看看。兩個禮拜以後，禮拜五，你再來，好嗎？

我的答辯題為《論美感的絕對性》，刊於《新建設》七月號。主要是說，事物不等於經驗，經驗不等於社會性，社會性不等於客觀性。經驗是變動的，事物作為客體，相對地固定和持久。它還能再次引起經驗，但不一定是相同的經驗。經驗是個人的，事物作為客體，可同時被許多人經驗，相對而言屬於社會。把這些都混為一談，光貼個唯心唯物的標籤，什麼問題都解決不了。「反對毛澤東文藝思想」之類，已算是比較溫和的說法。《隴花》雜誌寫道，「敵人在磨刀霍霍，胡風的幽靈又在高爾泰身上復活了。」

不再寫作，一有時間，就出去散步，風景沒有看頭，不過是消磨時間，等待風暴的來臨。出學校後門不遠，有一處平曠的廣場，常有許多兵士，在那裡訓練生馬。我常坐在場邊，一看就是很久。

業餘時間很少，都耗在這裡面了。第二年，一九五六年，有了《論美》。那時我國的一切，都以馬列為指導。美學也不例外，都是從唯物主義原則推導出來的客觀論和反映論，強調美是不以人的主觀為轉移的客觀存在。我不認同。我認為美和美感分不開，因人因事因時因地https://ｗww•ｈetuｂｏｏk.cｏｍ.cｏm而異，因此是主觀的，表現性的。論證這一點，我越寫越自信。越寫越有一種挑戰權力意志的興奮。俄語也不學了，工作只是應付，心不在焉地吃喝，心不在焉地對答，眼前的一切彷彿虛幻，而虛幻的東西倒變成了實在。望著樓窗外憂鬱的風景，直覺得滿天涯煙草斷人腸。

到這份兒上，還能再說什麼？

在絕對的孤獨中，我有時也懷疑自己。我想我不知道的事情太多了，關於宇宙、生命、歷史、科學、宗教，和人類世界的現狀，我都所知甚微，怎能這麼自信？但是我又想，正因為無知，所以需要學習，不能拜倒某個終極真理的腳下，放棄自由探索和選擇信仰的權利。何況以這個真理的名義，我們已經不由自主地，被剝奪得幾乎一無所有。

當然，接受質疑，與對方辯論，也是一種學習。但是形勢的發展，已經不許可那樣的學習了。很快地學術討論變成了政治批判。批判裡隱藏著許多陷阱，一答覆就要掉進去。比如有人說，共同的社會標準，不因為你不承認不認識而不存在。我回答說標準不等於美，標準也不是絕對的，這就掉進去了。這話後來被解釋為，我要用資產階級標準代替無產階級標準。又如有人說，存在決定意識，我們感到幸福，是由新中國的美好生活所決定的。我回答說愛海的人住在海邊，愛城市的人住在城裡，都可以感到幸福，但如果把他們的地位對調，海、城依舊，幸福卻沒了。這又掉進去了。這話後來被解釋為，我說新中國不幸福。

寫出來很得意，用有格稿紙整整齊齊抄了兩份。一份投寄到北京《新建設》月刊社，一份想找個懂得的人給看看。蘭州大學中文系系主任舒連景先生第一個看了此文，說題目太大，他和-圖-書說做文章題目越小越好做，要是只談一幅畫、一首詩、一處景或者一件文物的美，容易深入也容易展開，言之有物讀來也親切。題目大了，吃力不討好。我唯唯。心想大教授尚且如此，夫復何求？有一種「地老天荒無人識」的感覺。

像支書在打通思想，越想越沒趣，越想越不服，越想越堵得慌。沒處發洩，就用筆在紙上自言自語起來。開始是點點滴滴，雜七雜八。文化的價值，道釋儒優劣乃至時空有無等等都有。後來把有些問題的想法集中起來，弄成個系統，就像寫文章了。知識無多，沒專業訓練，更不知天高地厚，怎樣想就怎樣寫，體驗到一種快樂，一種生活的意義。

這個八千多字的意見寫得棒極了。有對信念的執著，邏輯說服力，以及淵博的哲學史藝術史知識，都使我十分敬佩。雖然它也和其他文章一樣，有一個馬克思列寧主義的前提，但我沒有那種權力意志的感覺。很敬佩也很感激，但沒有接受批評，回信說還要想想。後來洪毅然先生（西北師院教授，徐褐夫先生介紹的朋友）告訴我，我拒絕幫助，徐老很傷心。那時候，真想不到，徐後來會被打成反黨反社會主義的右派分子。一九六〇年我第二次去看望他時，他已是一介平民，纏綿病榻，不久就去世了。這是後話。

別無選擇，以沉默面對圍剿，有一種局外人看戲的感覺。

後來我重讀《論美》，發現問題很多。以人為本，卻沒有區別個體和整體，文中的「人」字有時是指前者有時是指後者，概念不清造成邏輯混亂（整體的主觀可以是個人的客觀）。雖然批評者們都沒有注意到這一點，我仍感到十分遺憾，後悔沒有放一放多看幾遍再拿出去，很痛心自己的輕率。現在回想起來，那樣輕率倒也值得，否則此文不但永無問世之日https://m.hetubook.com.com，還會和我那時的其他文稿一樣，被人告發，在反右運動中失去，如同不曾有過。

那年我十九歲，工作很忙很累，生活單調，不快樂，不明白為什麼自己的命運，要由一些既不愛我，也不比我聰明或者善良的人們來擺佈。為什麼他們有可能擺佈我們，而我們沒有可能拒絕。久之形成了一種，對於權利的憎恨。

他們給那些桀驁不馴的烈馬，套上七八根長長的韁繩，人手一根，從四面八方把它緊緊拉住，如果它不讓人騎，七八根韁繩同時一（左手右等），它就被拋起來重重地摔到地上。然後再騎，不行再摔，直到它馴服。有匹馬特野特頑，一次次從地上翻騰起來，顛倒跳躍不肯就範，鬃毛飛揚如黑色火。一當摔掉騎手，就前腳離地站立起來，顫巍巍一陣哀叫。看著它，我想，到處是人，你往哪裡逃？假如你一定不願被人騎，那麼你的肉可以吃，皮可以製革，那並不好些。想著我問自己，假如我是它，我怎麼辦？

現在重讀《論美》，感到除了幼稚和不嚴謹等等以外，政治上也確有問題。人們對我的批判縱然十分無情，卻沒有抓住要害：強調美的主觀性，也就是強調人的主體性，人的自由權利，和呼喚人文精神的多元化，等於挑戰權力意志。我沒有自覺地這樣做，人們也都忽略了這一點。不過我絲毫沒有，因為人們的這種疏忽而受益，他們捏造出來強加給我的罪名，已經比這要嚴重得多了：「有計劃有步驟地向黨進攻。」這是一句套話，報紙上天天都有，是說右派的。我自知在劫難逃，倒也不怎麼害怕。因為不知道害怕，也因為沒有什麼可以失去。對於這個別人強行替我安排的存在方式，我煩透了，不在乎改變。

蘭州的發展變化，可謂日新月異，看著我也相信，國家的經濟正在起飛。但是https://m.hetubook.com.com我知道，為了這個起飛，無數人付出了自由作代價並將繼續支付，因此我無法相信，這樣一種用一代人作肥料去滋養另一代人（據說是）的事業是正義的事業，因此也無法相信，那隻以此理由強制地給每一個人分配角色和任務的看不見的手，代表著唯一的真理。

兩周後再去，還是那人開門。我擺著一幅戰鬥的姿態，他卻滿面笑容，說請進。老人心情極好，問我哪裡人，爸爸媽媽是做什麼的，還說我有才華，能寫，但觀點是錯誤的，是「十足的馬赫主義」，早就被列寧批倒了。問我讀過列寧的《唯物主義和經驗批判論》沒有，叫我一定要好好看一看。然後從桌上推過來一疊字紙，說，具體意見我都寫在這裡面了，你回去看看，有什麼問題，我們再討論。

收到回信才知道，平明已併入新文藝。信能寄達，也屬偶然。在回信中，傅雷先生說，辯證唯物主義和歷史唯物主義，都早已回答了你所提出的所有問題。比如精神與物質，經濟基礎和上層建築，包括道德、藝術、意識形態和社會制度等等之間的關係，都說得很明白，早已經不是問題了，怎麼還要問？你口口聲聲追求真理，真理早就被證明了，就在眼前，你卻視而不見，難道是聰明的嗎？

五十年代那一場美學大辯論，有一個特點，即互相對立的各方（除我以外），都強調自己的觀點是馬列主義而對方的不是。並非所有的人都在討好上面，其中不乏正派誠實的學者，他們是真信馬列。我感到奇怪，為什麼所有這些大知識分子，在這方面都那麼一致？洪毅然先生反問道，難道所有的人都錯了，只有你一個人是對的？我說真理不是用投票表決的方法來決定的，它需要證明。洪說，早已經證明了，所以大家才信，你不要一葉障目，跟得上時代才行。這幾乎是重複了傅雷的話。