0%

先生說，想當畫家，就要參加美術界的活動，讓更多的人看到你的畫，得到同行的承認，才能打開局面。他寫了一封信，把我介紹給甘肅省美術界的領導人陳伯希先生和米英先生，要他們關照我。我因此得以在這年暑假，出去公費旅行寫生，到祁連山下幾個少數民族聚居地轉了一圈，看到了大草原、大森林、別樣的生活和別樣的人們。學會了騎馬、摔跤、吃半生的肉。回來後，校長找我談話，說省上抽調我去搞工農業展覽，已安排別人代課，去了好好幹，要整潔一點，別這麼邋裡邋遢像叫化子，影響太不好了。

一九五六年，我二十歲。初入社會，不通世故，懵懂之極。書獃子一個，生活在別處，不知前途為何物。身不由己，本無前途，無意識地聽任擺佈，少了很多煩惱，算和_圖_書是歪打正著。那年我糊里糊塗幹了兩件事，竟然改變了我的一生，偶然地。

張仲良因此記住了我的名字，五九年籌辦「十年建設成就展覽」的時候，點名要我。那時我正在戈壁灘上的夾邊溝農場勞動教養，由於疲勞飢餓，周圍的人們都在紛紛死去。我也已極度衰弱，到了臨界線上。突然被兩個警察帶到蘭州畫畫，得以死裡逃生。生死一髮，繫於偶然，繫於三年前一個風沙瀰漫的早晨，我洗了個臉，夾著畫卷，去拜訪一位陌生的畫家。

另一件事，是拜訪呂斯百先生。那時工作刻板單調，完了沒處去，除了讀書寫作，就是畫畫。畫了一批油畫，古典寫實的那種，想請個人批評指點。聽說大名鼎鼎的油畫家呂斯百先生就在我們蘭州，在西北師範https://m.hetubook.com.com學院藝術系當系主任。捲了幾幅畫，去登門求教。先生看了，叫我以後有畫，都拿去看。我少不更事，不知道一個大名家這樣對待一個陌生的小青年，是多麼的難能可貴，還以為他該當如此。從此常去，技藝銳進。

半個月後，第二次審查的時候，有兩幅大油畫仍沒通過。這一次，張仲良帶了呂斯百先生一起也來看。呂把我從人群中叫出來，讓把兩幅油畫加工一下。張在一旁說，內容不動，畫好就行。又說，要用群眾喜聞樂見的形式。我說知道了。他們走後，我日夜加班，竭盡全力譁眾取寵。盡可能精細逼真亮麗熱烈。區別男女的膚色和布麻的質料，區別日照下銅煙鍋的閃光和煙鍋裡點著的火的亮度，使耳環鈕扣之類都像是安上去的實物ｈｅｔuｂｏok.ｃｏm•ｃｏm，可以取下來似的。十幾天後預展，很受歡迎。

會議是分配任務。根據設計方案，要畫的圖畫，落實到各人的頭上。到散會時，任務分完了，沒我的事。也難怪，這麼像個流浪漢，人家不放心麼。以後的日子，我就是走來走去，看他們畫畫。他們有時叫我掃個地倒個洗筆水什麼的，我不愛幹，也就算了。我有時出去逛逛新華書店、轉轉大街小巷，回來吃飯，他們晚上要加班到一兩點鐘，夜餐頗豐盛。我睡到那時，也起來一下，吃了再睡。兩個月後，展覽的籌備工作基本就緒。省委書記張仲良帶了一群人來驗收。有些講解詞要重寫，有些實物要更換，所有的畫都沒通過。返工更緊張，又趕了一陣子。

會議室裡白檯布綠地毯乾淨明亮，會議桌前和靠牆的沙發上，稀稀拉拉地坐著十幾和-圖-書二十來個人，我初到蘭州，一個也不認得。看他們個個呢服革履，內衣雪白頭髮烏亮，鬍渣發青眼鏡片子閃光，喝茶抽煙的姿勢都瀟灑優雅，有一點兒自慚形穢。角落裡有張單人沙發空著，我蹩過去，坐在上面。大家的視線落在地毯上：一連串黃色的腳印，隱隱顯顯從門口連到我的腳下。為掩飾尷尬，我往後一靠，架起腿。不料從鞋後跟洞裡。流出一些沙來。布鞋子前面裂了，嘻開嘴笑，露出腳趾，像一排牙齒，他們都在看。放下腳，惱火起來，也盯著其中一個人的眼睛看。那人眼睛一轉，看地下去了，我鬆了口氣。

一件是寫作《論美》。那時我不關心身邊的具體事物，卻老想著時空宇宙、生命的意義、存在的價值之類不著邊際的問題。想來想去。深夜裡閉門造車，做出這篇不合時宜的論文。恰恰又碰上www.hetubook.com.com「引蛇出洞」的時機，得以公開發表，引起全國批判。我因此出了一陣子名，倒了二十年霉。二十年後「改革開放」，歐美各國科技信息進來，其中一些，和我的想法偶合。當然只是碰巧，但我因此，又出了一陣子名，成了學者、教授。甚至國家科委批准，授予我「有突出貢獻的國家級專家」稱號。得失榮辱，如同一場兒戲。這場兒戲，以《論美》始。

我自從離家外出求學，需要自己料理自己的時候起。就開始邋遢。隨便慣了，要改也難。知我者謂我不拘小節，不知我者謂我懶惰。工作以後，每星期上十六節課，批閱一千多份作業，下來還想做點自己喜歡的事，顧不上許多。那天我蓬首垢面，破衣髒褲，去展覽會美術組開會。先是單位門房不讓進門，看了證件還不放心，把我一直領到會議室，交給了會議主持人才走。