0%

他戴著深度近視眼鏡，瘦得像把筋。衣架子一般頂著那件引入注目的藏藍色大皮襖，下面空空蕩蕩直透風。我說只要在腰上捆一道繩子，問題就解決了。他不。他說這是雙面卡嘰布，磨不得，一磨一道白印，哪禁得起繩子捆！說著他一一指給我看，袖口、肩膀、肘關節處磨過的地方，已經發白，他很傷心，撫摸那些白痕就像撫摸傷口一樣。袖口蓋住手背，勞動不便，他不得不捲起一道，露出兩圈雪白的羊毛。羊毛落上沙土，拍不掉，越拍打越往裡鑽。他時不時摘掉眼鏡，眼睛貼著羊毛，頑強地尋找那裡面的異物。休息時也不躺下，只是坐著打個盹。我躺著看他，那纖細的脖子和深陷的兩頰，垂著的下巴和吊開的嘴，都無不呈現出深度的衰弱和疲勞。但他頑強地要坐著，和-圖-書勸不睡——衣服要緊。

生息在鹽鹼地上的人們，特別容易憔悴、襤褸和衰老。皮膚吹了鹼風，會枯槁。腳泡了鹼水，會皴裂。衣服蒙上了鹼粉，會褪色和腐爛。我們這群來自五湖四海的老、中、青，在這裡泡久了都分不清誰是誰了。在一色灰不溜秋的人群中，一眼就可以看出誰是新來的人犯：他的衣服較完整色彩也較明確。

第二年冬去春來的時候，有天晚上我到醫務室去換紗布，黑暗中穿過籃球場，看到他在前面走，居然在腰間束上了繩子，到底還是想通了！我很高興，趕緊追了上去。他回過頭來，竟是穿著那件藍皮襖的另一個人。那人告訴我，龍慶忠早已死了，接著穿這件衣服的人後來也死了，這衣服到他手裡，已經是幾易其主了。

m.hetubook.com.com母親是農村戶口，按制度規定，不能住在城裡。他書獃子想不通，嘟嘟囔囔不高興。又想家，要求調回河北。當時國家正開發西北，由西往東的戶口卡得很緊。而且單位上工作需要，個人必須服從。領導給他說：黨和國家把你培養出來不容易，你耗費了那麼多人民的血汗，到頭來卻只想著個人的利益，像話嗎？他張口結舌答不上來，可還是想不通，嘟嘟囔囔不高興。

有一次「開荒打擂」，我和他碰到一起。「開荒打擂」是高勞動效率的一種形式。場部劃出一大片荒地做擂台，撒上石灰線像跑道，寬如公路，長約三百公尺，並排十六條。各小隊派人來翻整，每人一條，同時出發，看誰先到終點。比賽很緊張。但是除了幾個管教幹部，沒有別的和_圖_書觀眾。觀眾在另一片工地，挖排鹼溝。每天的「戰況」，在《工地快報》上登出，如有超前，光榮屬於小隊。個人得到的報酬，是幹更多更重的活——第二天再派你去。

但是也有例外。一大隊三中隊四小隊的龍慶忠，可算是老號了，一件衣服始終保持著初來時的光鮮。工地上老遠望去，在灰糊糊的背景上一閃一閃，很扎眼。他愛惜那件衣服遠超過愛惜自己，也因此出了名。

反右運動中，他們單位「右派」湊不夠數，給了他一個名額。批鬥手續一辦，他就到夾邊溝來了。他不敢告訴母親，第一次對母親說了謊。他說這次出差下鄉，可能時間較長，請她放心別急。臨走前收到母親一個郵包，裡面就是那件使他在農場大出其名的藍皮襖。式樣老舊，肥大不合身，但是牢固得和_圖_書不得了。那是他母親自己親手做的，眼睛老花手指粗硬，針腳不是很齊，但是反反覆覆，縫得密密實實。

他的故事，特別使我感動，因為我也想念我的母親。「開荒打擂」結束後，再沒機會同他接觸，但是常常想到他。那時夾邊溝人正在一個接一個地倒下死去。他體質比別人弱，擔心他不能堅持下去。在工地上，不免朝一大隊那邊多望幾眼。望見那藍皮襖在灰不溜秋的人群中一閃一閃，就有一絲欣慰之感掠過心頭。我相信那是母親的愛，給了他生存下去的力量，我想愛是一種比死更強大的力量。

他並不偷懶，但過於照顧衣服，每要影響勞動，小隊會上沒少受批評。堅持不改，也上過中隊會和大隊會。有一次劉場長做報告，還提到過龍慶忠的大名，說你是勞動來了還是找對象來了？引起下ｈｅｔｕboｏｋ.coｍ.coｍ面一陣，有氣無力的笑聲。在劉場長嘴裡，還算不上批評。接下去，劉場長還表揚了他幾句。因為郵檢時發現，他在寫給他母親的信裡，說農場生活美好，他在這裡很快樂。劉場長說，這是愛場如家，說明思想改造有進步。憑著這幾句表揚，隊裡拿他沒轍。

如果我睡著了，他一點兒聲音也不出。我睡不著時他也願意同我說說話，稍微有點結巴。但是不急不忙，說說停停，不知道是相信我會聽下去還是不在乎我聽不聽。他是獨子，自幼喪父。守寡的母親千辛萬苦把他帶大；供他上學，直到大學畢業。他是學生物的，畢業後分配在中國科學院蘭州分院。經常出差在外，調查研究草原寄生蟲。回到所裡就是吃公共食堂，住集體宿舍，快三十了還沒結婚。一心想把在河北老家的母親接來蘭州，互相有個照顧。