0%

晚上開會的時候，眾口一辭，都說他「假積極」，說他有管教幹部在場就出力氣，管教幹部一走就磨洋工……。諸如此類他都靜靜地聽著，看看這個又看看那個，一言不發。隊長叫他表態時，他就說他不是那樣。但既說不出道理也提不出證據，只能引來滔滔不絕的反駁和義正辭嚴的新的指控。他張口結舌無言以對，但好像也不太放在心上。第二天照樣下死力幹活，不管你怎樣整治他他都接受挑戰，一不告饒二不放癱。好在他並不指控別人什麼，大家拿他沒治，也就算了。就像你踩一塊頑硬的小石頭，怎麼踩也踩不碎它，也就不踩了。

我的舖位緊貼著他的，可以聞見他那邊一股子新鮮棉布的氣味，農村的、家的氣味，引起許多童年生活的聯想。快要朦朧入睡的時候，隔著被子，感到他的脊背在一抖一抖的。漸漸地愈來愈抖得強烈，聽到他蒙著頭在被窩裡哭。漸漸地哭聲愈來愈高，完全像小孩子的號啕。黑暗裡有人大叫：吵死了！哭聲戛然而止。但那脊背的抖動，仍然持續了很久很久。

那天，工地上發生了一件不大平常的事情，三大隊的大隊長上官錦文，被管教幹部韓幹事當場撤職，下令捆起來，擲在地上。

他的鬍子是進來的那天開始留的，揚言不到出去不剃掉。長起來，就有了某種祖父相，有點莊嚴有點慈祥。配上軍服，怪怪的。管教幹部們對他也另眼相看，不大管他，還委任他當了我們新添墩分場第三大隊的大隊長。三大隊挨著我們四大隊，號子相鄰，早晨出工時，隊伍相鄰，在工地上勞動的地段也常常相鄰。我們常可聽到他那威嚴洪亮的嗓門。那作派，那氣度，也確實像個大首長。在長長的隊伍面前訓話是他的本行，駕輕就熟，得其所哉。他並不苛嚴，也不粗暴，就是擺架子，要面子，話多。這是他的樂趣。

農場不禁唱歌，但那僅限於開大會前人到齊了的時候各隊互相拉歌，這種解放以來一切群眾集會上永遠不變的老一套，在農場也照樣應用。但如果不是在那種場合，集體的歌聲就會被視為「異常情況」，個人高聲唱歌也是不允許的。你忘乎所以了嗎？你是示威還是什麼的？愛唱歌的張元勤被這麼吆喝過幾次以後，再也不敢在工地上高唱了。但還是常常要低唱，特別是收工以後回到號子裡，更是不斷低唱：躺在鋪上兩手枕在腦後唱，斜靠著牆望著屋頂唱，邊縫補什麼邊唱，或者用大手撫摩著腳上被鹼水浸泡出來的密密麻麻的裂縫唱。

他一個字也不識，開口就是「老子捶死你」，聲如洪鐘。這是他的口頭禪。聽者瞟一眼他那特大的拳頭，總不免心裡有點兒發毛。但他歌唱得特別好，嗓門子沉雄嘹亮，好像練過共鳴。我猜他是文工團來的，但他不是，也沒練過共鳴。他是工程兵，入伍後一直在西藏開山築路。

補記：上官錦文躺倒後，我去了蘭州，聽說夾邊溝人紛紛死去，以為他再沒起來。四十多年後，作家楊顯惠告訴我，上官錦文那次沒有死，後來活著出去了。特此訂正。

不知為什麼。那些老掉了牙的革命歌曲，從他嘴裡唱出來，都有了一種全新的韻味。

他沒法可想，改為頻頻大小便。走得遠，站或蹲得久，來回慢慢走。這是流行的偷懶法之一，大家不約而同一致使用。我也每天使用。但我們使用，都有個分寸。次數、遠近、久暫，都有個限度。正像莊子在他那本老書上所說的，「為惡無近刑」，這樣才能細水長流用之不竭。他不懂，恨不得殺雞取蛋，立即引起了注意。

秋天到來的時候，他收到一個郵包，是山東老家裡寄來的，裡面是一件棉背心，一雙棉手套和一雙棉襪子，沒有附信。農場每月分發一次郵包，時間總是在晚上收工回來，飯後會前的那一段時間。他領回郵包時會已開始，不敢拆開來看，把它放在膝上，先是隔著布包又捏又摸，後又從郵件的拆口一件件拉出一角來看，在昏暗燈光的陰影裡，什麼也看不清，但他還是要看。看不清就用那骨節粗大的手指去捻，捻一會兒塞回去，再拉出另一件。這樣直到會開完，他立即打開包，一件件抖著翻著看。睡下以後放在枕頭邊，時不時用他那瘦骨如柴佈滿裂紋的大手去摸一下。

夾邊溝有一份油印的報紙，叫《工地快報》，是勞教人員在場部的支持下自己辦的，每天一張，八開大小，表揚好人好事，揭發批判壞人壞事。張元勤的名字終於上了報，說他「抗拒勞動」。某月某日的大小便各幾次每次多少時間，都有具體記錄。他成了典型，還不知道事態嚴重。晚間會上把《工地快報》念給他聽，他眼睛一瞪，說：天下哪有不許巴矢拉尿的事！

清晨哨子一響，他總是第一個起身，動作迅速利落。我們穿好衣服去打飯時，他已等在那裡了。在工地上也是，每次休息時間一過，他總是剛聽到哨子就從地上彈起來，你還沒拍完屁股上的土，他已經拿著槓子，提著繩子，在那裡等你去同他抬筐了。需要泡鹼水和*圖*書的時候，他在裡面泡得最久。泡得腳上密密麻麻的裂口比誰都多都深。需要下冰水的時候，他總是第一個脫掉鞋襪下去，弄得大家不得不緊緊跟上。凡此種種，都無不招人厭，惹人恨。

話音剛落，三隊幾個人立即猛撲上去，把上官按跪地上，去取繩子的人跑得上氣不接下氣。他們把他雙手反剪到背上，在背後交叉捆住然後扣住肩膀上的繩子使勁往上一勒，他殺豬般號叫起來，不像人類的聲音。第二聲沒叫完，卡在喉嚨裡出不來，卡、卡、卡、卡直響，臉憋成豬肝色，額頭和脖子上的血脈蚯蚓一般隆起。

幾個月以後，他的第二個郵包到來的時候，他已經死了。他的名字，在場部那塊黑板的「郵件通知」欄裡，保存了很久很久。

可能是個新兵，只有二十來歲，也許還不到二十，臉上一股子兒童的稚氣。特別是他的嘴，呈風菱形，活像小孩兒的嘴。下巴結實，鼻子長而直，直通寬廣的前額。兩朵劍眉外端上揚，大眼睛黑白分明，單純而機靈，稚氣中透著英氣。

沒有人回答他，他以為勝利了。第二天韓幹事在工地上訓斥他的時候，他用同樣的話來回答。韓幹事下令把他捆起來。捆人的事，農場常有，他見過，很害怕，聽到這個命令，臉都嚇白了。嘴巴和眼睛都張得很大，驚恐乞憐的目光，急速地四面求助。

漸漸地他不再唱歌，開始磨洋工。磨法很拙劣，就是站著不動。在農場的術語中，站著不動叫「電線桿」。「拔電線桿」是每日工地的常課，也是每晚小隊會必談的老題，是最瞞不過人的了。一天到晚，大家都唬著他，甚至抬筐的人吆號子也唬著他：

隨著歌聲，大堆大堆的泥土從寬闊的溝渠深處連珠炮似地飛向兩岸。大家冷冷地看著他，管教幹部們也冷冷地看著他。拚命勞動是每個新來者共同的表現，誰都知道他們這樣子維持不了多久。沒想到的是，鋼鐵巨人張元勤垮得比任何人都快。應了傑克倫敦的一句話：大塊頭先死。這不奇怪：一棵草或可養活一隻鵝，但絕對養活不了一頭牛。吃著和別人同樣的一份食物，他愈來愈比任何人都餓得慌焉得快。

晚飯後。開會前，十幾個人在薄暗裡坐著，聽上去特別地蒼涼。沒有一個人說話，連咳嗽都輕輕的。直到柴和根點上小小的油燈宣佈開會的時候，藉著燈光你仍然可以看到，那歌聲的餘波在人們陰鬱的臉上蕩漾：它的落寞，它的憂傷，它的對於不可企及的幸福的渴望。

韓幹事已在三大隊地段上蹲下了，咬著牙和*圖*書籤說：才給的三分顏色，就忘了本，連自己是什麼人都不知道了！又對大家說：你們聽著，你們不要被這個人弄混了，你們不是嬌氣不嬌氣、革命不革命的問題，你們是認不認罪、服不服管教的問題。說時，那根牙籤在嘴角上一上一下直顛簸。

上官這人，有點兒怪。一身草綠色軍服，不破不髒。才五十來歲，卻留著長長的三縷鬍子，像胡志明那樣。他進來以前，是解放軍的高級軍官。高到什麼程度，犯了什麼事進來的，都不知道。只聽說他參加過兩萬五千里長征，當過解放軍總部衛戍團團長。他在批評別人的時候，常說列寧說過，生活上的不純就是政治上的不純。因此有人懷疑他是栽在生活問題上；要不是多次檢討，怎能把生活問題上到這麼高的綱上？也有人說他是中了毒招，說要不是有人搞他，他們那號人什麼樣的生活問題都不是問題。

儘管這樣，他還是沒能頂住。開春後，一個冷晴天，他正抬著筐走，突然撲地死去。抬他的人說，他輕得不得了。

上官錦文不是農場裡唯一穿軍服的人，另外還有兩個，都在我們四大隊四中隊一小隊。一個叫郭永懷，三十來歲，個兒矮小，臉也很小，頗似《史記》中的白起，「小頭銳面」。皮膚黑裡透黃，眼白和牙齒也是黃的。不是黃疸病那種帶綠意的黃，而是檀香木那種有咖啡味的黃。這使他看上去特別精悍。事實上也是。他到過朝鮮，打過仗，負過傷，背上留著疤痕，如同英雄的勳章。

我們小隊裡有三個「壞分子」：周道富、魏廷松、陸鴻年，特別地偷奸耍滑特別地能說會道，也特別地憎恨和討厭郭永懷。漸漸地以他們為核心大家形成了一種默契，聯合起來整他。不管是誰上筐，都把他的筐上得特滿特高。大家輪流同他抬，他個兒小總是抬前面，後面的人總是把筐繩子撥到他那一頭，讓重量都壓著他。他瘦小的身軀搖搖晃晃站都站不穩還要推著他跑。他在斜坡上滑倒了就催他快點起來別耽誤生產。幸而工地上經常有管教幹部來來去去，那些人這樣做有所顧忌有所不便，不然的話，他絕對支持不了幾天。

但是你不踩他，他自己要踩自己。就像莊老夫子說的，「山木自砍，源泉自盜」。那時又餓又累又睡眠不足，人人力求自保，他的這種表現，著實不可思議。我一直小心地避著他，有時不得不同他搭檔，也要想方設法不被他拖著賣命。比方說兩人抬筐，從裝筐的地方到倒土的地方有頗長一段路，倒了土以後，我總是堅m.hetubook.com.com持槓子和籮筐各人分開拿，這樣我可以利用背著空筐慢慢往回走的時間休息一下下。他跑得再快，到那裡也得等我。他知道我偷懶，一直不說。

我至今弄不明白的是，那些爭著執行捆綁任務的勞教人員，都沒有受過這方面的訓練，大都是文職人員，何況都已餓得半死，怎麼就那麼懂行那麼熟練那麼動作敏捷力氣大？繩子竟然勒得陷進他的肉裡，立即就滲出了鮮紅的血，冉冉地浸透了繩子，也浸透了繩子周邊的衣服。以致後來撕去繩子剝下衣服，腫脹青紫的兩臂和手背都冉冉變成了灰白色。他像小孩兒一樣，不停地哭，幸虧農場的醫生（也是勞教人員）夠水平，沒讓肌肉壞死，幾個星期以後，他終於開始康復。

夾邊溝人特別擅長於「和壞人壞事作鬥爭」，這是「改造好」的一個標誌。別看一個個餓得皮包骨累得像稀泥，動作遲緩表情呆滯，這方面的能力可特發達。你以為是神不知鬼不覺的一個小動作，晚上開會時都有人提到。這是長期改造磨煉出來的功夫，不是乳臭未乾新來乍到的張元勤所能參透得了的。當他背朝工地捏著個什麼站在那裡一動不動的時候，那背景就成了眾所矚目的焦點。有人記下時間，有人裝做也解手遁蹤去查看虛實……這種種，他都渾然不覺，做夢也想不到。過一忽兒以為別人已經忘了自己剛回來，又再去一遍。

一天，他忍不住了，同我一道慢慢走，說：老高，我們到這裡來，可不是來玩的呀。我知道他要說什麼，連忙說，我的身體不能同你比呀。他說，我的身體咋能同你比呀，我同誰都不能比。我從小沒爹沒娘，光著屁股給人家放牛，天天吃的是糠、是菜，吃糠吃菜長大的，咋能同吃飯長大的比呀！再說，你才二十來歲，我比你大十幾歲哩！

那時候。勞教沒有刑期，說是什麼時候改造好什麼時候出去。你明天改造好明天就可以出去，改造不好一輩子都不得出去。張元勤對此深信不疑。他不知道什麼叫改造好，急於出去，就拚命勞動。力氣又大，在半死不活的人群中，一個頂十來個。一面幹，一面低聲唱歌。

我回答說，所以你也要保重點兒。他說，現在幹就是保重，這也同打仗一樣，越是怕死的，越是容易死。我打過仗，這樣的事見了不知道有多少。我還沒來得及細想，他又說，比方說下冰水吧，你怕是下不怕也是下，不怕下去就不那麼痛，越怕越痛越怕越受不了，你說是不是？我想了想，承認他說得對。

按農場的制度，我們白天勞動，晚上開會「學習」，互相監督互相批評，「插紅旗，拔白旗，砍黑旗」。每個人一和_圖_書天的表現，都要受到全小隊的評估。大凡在白天偷奸耍滑不好好勞動的人，晚上發言都特積極特踴躍，觀察別人特細緻，評論別人特苛刻。他們挑不出郭永懷的錯，但絕不說他一句好話。我們的小隊長柴和根也不說，讓他的一切表現全都白費。他好像並不在乎。晚上一言不發，白天照樣拚命地幹。身上帶著針線，休息時縫補衣服修理鞋襪。他的舊軍服上滿是補丁，但是沒有破洞，也不髒，整整齊齊，他因此更加顯得精悍。

那天早晨，渠裡結了冰，我們都赤著腳在冰水裡挖泥。三大隊許多人不敢下水，怕冰。上官要求大家「打掉嬌氣」。他說「當年我們紅軍長征，比這苦多啦，不論傷號病號，一樣地翻雪山過草地，都不在話下。要是像現在你們這樣，哪能有革命的勝利……」蹲在我們地段上的韓幹事，一直在咬著牙籤側耳傾聽，抬起下巴朝那邊叫道，上官錦文，你胡說白道些什麼呀你。停了一會兒，又說，自己穿著鞋子襪子，光叫別人下水，說得再好也沒用。上官丟了臉面，回答不知分寸，丟過來一句：你不是也穿著鞋子襪子嗎？韓幹事取出牙籤，慢慢站起來，一面朝那邊走，一面說，給我捆起來！

三大隊的人早已全部下水，水裡有人帶頭喊口號：「不許階級敵人翻案」！「只許規規矩矩不許亂說亂動」！「人民民主專政萬歲」！「共產黨萬歲」！「毛主席萬歲」……全大隊的人都跟著喊，瘦胳膊往天上一伸一伸的，細脖子上個個爆出八條筋。人多聲音齊，仍然有一種動地的氣勢。上官臉貼地伏在那裡一動不動，一隻腳連鞋襪一齊浸在冰水裡，半截棉褲都滲透了。

和郭永懷相反，張元勤是個大個兒。我身高一米七九，在隊裡算是比較高的了，他比我還高出至少半個頭。肩膀寬闊，胸脯厚實，腰細腿長，手大腳大，活像古希臘的雕刻。他五八年夏天才進來，那時我們已很衰弱，他卻十分強壯，一身軍服，又牛高馬大，使我們望而生畏。

不知道這是韓幹事的隨意處置，還是場部早有安排，總之從此，上官錦文不再是大隊長了，同大家一樣做起工來。由於一天的勞動堅持不下來，在工地上吆喝他的人多得很。他日益衰弱下去，鬍子剪掉了，臉上手上都有了土，那身神氣的軍服，也破孔日多，因日積月累的泥巴、鹽鹼而變成了同大家一樣的那種灰不溜秋不三不四的顏色。一天夜裡。他開完小隊的學習會，沒脫衣服就躺倒了。