0%

我說，那我就聽王師傅的話吧。他高興了，又說，我這是為你好。

「文革」時，強調工人階級必須領導一切，凡「知識分子成堆」的地方都要派進工農兵，叫「摻沙子」。所裡原有的幾個工人，成了兩派爭取的對象。有的站這邊，有的站那邊，有的哪邊都不參加。王傑三呢，兩邊都吃香。參加了幾次鬥爭會，他發現除了老婆以外別的人也可以打，大大地開心大大地過癮，容光煥發像換了一個人。

一九七八年秋天，我剛到蘭州大學不久，一個從敦煌來的棒小子來看我。臨走時留下一包大紅棗兒，說是他爸爸王傑三讓他帶給我的。

有一次夜班，他給了我幾顆大紅棗兒，杏子般大小，皮薄核細肉厚，咬起來有韌勁兒，香甜而磁實。他問我好吃麼？我說好吃極了，他那張多毛的大臉，笑得像個孩子。

到汽車跟前時，發現人們已找來不少紅柳疙瘩，塞在車轂轆下面，等了很久了。

他回過頭來瞟了我一眼，說，去去，快去找去。

大紅棗兒是敦煌的特產，名聞遐邇。我在離開西北以後再沒吃到過。聽說由於商潮的衝擊，工業污染和農藥化肥的使用，國內許多地方特產都變了味兒。不知道敦煌的大紅棗兒，還那麼好吃不？給我大紅棗兒的王傑三，現在也該有七十開外了。不知道他的身體，還硬朗不？

車到山口，我們卸下糧草繼續趕路，王傑三就開車回所裡去了。我琢磨，他會守口如瓶，但沒把握，還是有些不安。沒想到的是，我在山中的這兩個月裡，他比我還要不安，甚至到城裡找過茨林，要她及時勸阻和-圖-書我，別去做檢討。

可他在家裡，打起老婆來不要命。他因此常受批評。這不是政治問題，也不是經濟問題，事情小，他又是工人，歷次運動都沒碰他。除了批評批評，大家也拿他沒法，只有對那位永遠遍體鱗傷的他的妻子，寄予無限的同情。

茨林正懷著高林，白天為我擔驚受嚇，夜裡突然被這巨響驚醒，就再也睡不著了，一個人害怕，開著燈等我回家。每次我回家時，都已天快亮了。渾身上下黑乎乎，得趕緊燒水洗澡換衣服，去參加牛鬼蛇神們早晨的請罪儀式，聽候管我們勞動的孔金分配一天的任務。茨林在家。再燒水洗我換下來的那些衣服。要清好幾道，才能乾淨。

往回走，一路無話。他臉色陰鬱，我心裡發愁。走著我叫了一聲：王師傅，他不答理。再走幾步我又叫一聲王師傅，他還是不答理。我說，王師傅，我今天犯了錯誤了，回去了做檢討，靈魂深處鬧革命……他冷笑一聲，加快了腳步，好像是急於要同我拉開距離的樣子。

一九六八年冬天，所裡要辦五七農場，派我們進山開荒。王傑三開車送我們到山口，半路上汽車陷在沙窩裡出不來，得找一些東西來墊在車轂轆下面。大家分頭去找。我和王傑三一路，在冷風裡縮著頭，袖著手，沿著河灘往上走。

越走地勢越高，回望我們的汽車，已經變得很小很小，幾乎看不見了。從苦口泉下來的那股細泉，在河灘上結了冰，面積膨脹，白花花一片。忽寬忽窄忽左忽右，曲曲折折流經鐵灰色的戈壁，像大地的裂痕。

我沒動，他和*圖*書又說，聽見了沒？聽見了沒？說呀你聽見了沒？一聲比一聲高。稍停，忽壓低嗓門，面帶微笑，湊過來款款地說，裝聾賣啞的，剛一出了門就想翹尾巴啦？太早了點兒了吧？我勸你還是放老實點兒，叫你咋咧就咋咧！工人階級領導一切，知道嗎？快去！稍停，突然吼道，你去不去？看著我幹嘛？不認識我了嗎？你看什麼看？說著把大半截沒吸完的煙一下甩得老遠，霍地站了起來。

他一來，「備戰備荒」就開始了。所裡日夜挖防空洞，同開荒辦五七農場一樣，防空洞也都交給了「牛鬼蛇神」們去挖。洞深而小，在裡面直不起腰，只容得下兩個人同時幹活。我們輪流組合，倒班下井。上夜班的，幹通宵。大家互相監督，誰也不能偷懶。

王傑三是敦煌文物研究所的汽車司機。粗壯雄健，胸腹四肢雜毛連頰，一股子江湖豪客的剽悍之氣。他當過國民黨駐軍廖師長的司機，跟著廖師長耀武揚威，人見人怕。到飯館子裡吃喝，如果廖師長對飯菜不滿，他就把桌子掀翻。四九年後廖師長被槍斃，他坐了一年牢，出來後生活無著。常書鴻看中了他的駕駛技術，讓他到所裡開車，當了工人。六二年我到敦煌時，他在所裡已有十年。工作認真負責，待人慇勤周到，愛幫忙，愛串門子擺龍門陣，大家都喜歡他。我也喜歡他。

我發現，同王傑三一起，可以破這個例。在洞裡不管我做什麼，補衣服寫信甚至蒙頭大睡都沒關係，他不會像別人那樣，第二天跑去報告。我睡覺的時候他一點兒聲音都沒，醒了就來片閒串，無www•ｈｅtｕbooｋ.com•ｃｏｍ話不談。我問他同別人是不是也這樣，他說要看同誰了。最怕的是知識分子，都想立功贖罪。沒有揭發批判的材料，難受死了。你送上門去，他高興死了。

我也站了起來。他在高處，我在低處。我後面是一個高而陡的流沙斜坡，他一拳頭打過來沒打著，兩腳不穩栽了下去，竟然嘰哩咕嚕一直滾到谷底。他逆著沉重的沙流往上爬，不斷下滑又重爬，到我跟前時，已累得上氣不接下氣，一屁股坐在地上直喘。我也在他旁邊坐下，兩個人默默地一同望遠。

打打停停，不知道怎麼收場，漸漸冷靜下來，想到後果，害怕了。又把他拉起來，替他整理撲打衣服頭髮，找回他的帽子並替他戴上，戴上後左看右看，做著鬼臉，想把這件事弄成一個玩笑，但是不成。不管我怎麼示好他都不買賬，喉嚨裡兀自嘟囔：好哇你，階級報復，咱們走著瞧。

冷不防他猛一腳蹬得我栽到斜坡上。我在滾下去以前剛好來得及抓住那隻腳，把他一起拖了下來。兩個人撕扯著往下滾，一直滾到谷底。我憤怒得喪失了理智，在他已無力還手時騎在他胸脯上拚命打他的耳光。他是絡腮鬍子，剛刮過不久，鬍渣兒扎得手掌心燒痛，我都顧不得了。剛停下來，想到他深夜踢門的情景，就又打。

他似乎並不著急，一步一個腳印。轉過幾道沙梁，找了個背風的地方，蹲下來，從懷裡掏出一片裁成小方塊兒的報紙和一小布袋煙末子，熟練地捲起一支煙，點著抽起來。煙霧裡瞇縫著眼睛，很享受的樣子。我更不著急，反正沒有什麼好事和圖書在等著我，時間於我毫無意義。就也蹲到他的旁邊，避避風。

更沒想到的是，他如此小心，卻在運動高潮過後，也進了牛棚。一九六八年底，清理階級隊伍以後，又清理財務經濟。牛棚裡除新老「右派」，「叛徒」「特務」「走資派」，「國民黨的殘渣餘孽」、「變色龍」「小爬蟲」「混進群眾組織的壞頭頭」……等等以外，又來了一批「挖社會主義牆角」的「經濟犯罪分子」，人數增加到二十四個。我們所一共四十九個人，我常想，要是再加一個，就超過半數了，那多有趣。沒想到，這個人就是他。有人指控他搞地下運輸，他一下子加了不少份兒，成了我們之中的一員。

直到我家被查封，茨林回娘家，我進集體牛棚，情況才改變。王傑三仍然不通過孔金，半夜三更來叫人卸煤。但一叫就是三個五個，勞動量不那麼重了。我也不必再為了連累孕婦胎兒受大驚嚇，而深自愧疚焦急窩心，幹起來不那麼累了。

我是最初進來的一個，他是最後進來的一個。他之前陸續進來的人們，凡是打過我整過我的，見了都有一陣子尷尬。有的還端著架子，好像他是英雄失路而我是罪有應得。王傑三不，跑過來捶捶我的胸脯，說，你小子，我給你做伴兒來了。

我追上一步，同他並排走，說，王師傅，我聽信了一個謠言，說你是廖師長的司機，反革命的走狗。這分明是惡毒攻擊偉大的工人階級，但我思想沒改造好，革命警惕性不高，糊里糊塗信了，以為你是混進工人階級隊伍的階級敵人，把工人階級的你當反革命來打，這不是毛主席說的「和圖書人妖顛倒是非淆」嗎，這個錯誤太嚴重了，必須重視。回去了我給軍宣隊、工宣隊，還有全體革命群眾做檢討。

他仍然不理不睬，悶著頭直走。走了很長一段路，突然說，我告訴你，你檢討對你不利。我說我犯了這麼大的錯誤，怎麼還能考慮自己的個人利益？要割尾巴，就不能怕痛麼。他站住了，轉身面對著我，說，你以為一檢討就沒事啦？事兒越說越多！多一事不如少一事。我勸你別來事——我這是為你好。我說我知道王師傅一向關心我，我很感謝，但是，要如果他們知道了，我怎麼辦？他說，怎麼會呢，這是在戈壁灘上，天知地知，你知我知，還有誰知！

他打人，和知識分子打人不同。知識分子打人，胳膊細，拳頭小，道理大，怒火高。他不動感情，無言而有力，幹起來就像宰豬剝羊一樣。腳勁尤其大，老所長常書鴻常常被他踢得滾來滾去，血淋淋滿地爬。他打人也不限在鬥爭會上，平時動手動腳也很隨便。當然所打的都是已經揪出的「牛鬼蛇神」。這些人被監督勞動，什麼都幹，最怕幹的就是被派去給他擦洗汽車。

儘管如此，所裡的煤燒完了，還得他開車到鹽鍋峽去拉。這件事無人可以代勞。他常去拉煤，每次都要到深夜兩三點鐘以後才回來，一肚子怒氣。每次回來，都是一下車就來猛踢我們家的門。踢到我下了床開了門，他吼一聲「卸煤去」，就走了。這完全是他個人加給我的任務。他只叫我不叫別人，也並不是特意同我過不去，而是因為他從煤場回家正好要經過我家。更深夜半，他累了，不想再費心繞道去找別人。