0%

消息一下子就傳開了，都說地區革委會受了上級的批評。說還是拿筆桿子的比拿槍桿子的利害，現在是兵遇到秀才，有理說不清了。我很發愁，問怎麼辦。劉光琛說，你什麼事也沒有，好好幹就是了。本來就沒你的事，是敦煌那幫子同地區革委會的矛盾，現在就更沒你的事了，現在是蘭州軍區同酒泉軍分區的矛盾了。說你壞是為了說酒泉壞，酒泉為了證明自己正確，就會說你好。你只要人在酒泉，就什麼事都沒有。

沒意見。他又說，我是個當兵的，大老粗，不懂藝術，難得碰到你們專家，給我說說好嗎？比方同一個字，我寫出來不是藝術，你寫出來就是，什麼道理？靜場片刻，他轉向王仁，你當宣傳部長的，總該知道一點，說來聽聽。王說他忙著抓革命大批判，還沒顧上研究。張說，看來這事有點兒玄。不管怎麼說吧。我的第三點意見是：反正我們的展覽不是藝術展覽，畫是用來說明問題的，是不是藝術沒關係。問有什麼不同意見。

我說，你不是說把事情說成咋地才重要嗎？他說那是說幹革命。現在是又一碼子事了。說不清的理可以不說。有實力就可以不說。能不說你自然有了理了。真理不是只有一個，也不是沒有它就沒法子過。你的招數再利害，我不接招，你打你的，我打我的，你就利害不起來了，對吧？

何山、孫紀元都是見過世面的人，大串聯時又同蘭州軍區建立了聯繫，不把他們放在眼裡，同他們幹上了。敦煌文物研究所向蘭州軍區告狀，說酒泉地區革委會喪失階級立場，業務掛帥，排斥革命知識分子，重用階級異己分子。送去一大包材料，其中包括抄家抄去的我的一本日記。蘭州軍區政治部主任李磊（女）看了，說我極端頑固反動，不可放手使用。說還是要政治掛帥，不能業務掛帥。

人際關係如此，似有些時空倒錯。兩位老同事提醒我，別忘了思想改造，別一到新環境，趁大家不瞭解，就來假積極。指出我畫的畫不是藝術，一味討好外行，還是個不老實。要不脫胎換骨，還會再栽跟頭。要是再栽一次跟頭，就八輩子都起不來了。他們說，我們是自己人，才這麼關心幫助你，你要好好想想。

劉說，可是，來喊冤的他見，還叫領到他家門上。有個被打斷了腿的肅北牧民，還在他家住了一夜。同這些人打交道，麻達大了。幫了一個，就都來了。越幫越多，越幫他越覺得冤，越像該了他，沒完沒了，纏不清，還挨罵。最後他沒轍了，還是交給了信訪辦。本來麼，這些事都有信訪辦管著，你招攬個什麼？信訪辦的人說，有的案子本來不難辦，他一插手就難了，得往上追，只好不了了之。我在政府機關裡十幾年，沒見過這樣子的。他要不是軍代表，要不是資格在那裡，軍銜在那裡，早就給做掉了。

但是妻子在下放地，沒能堅持到最後一刻。我剛拿到她的准遷證，就得到她垂危的消息。日夜兼程趕去，只來得及看到她的遺體。只有三歲的女兒跟著我，離開了那沙漠邊緣的荒涼小村。

限期過了幾天，畫www.hetubook.com.com才全面完成。抬走的前一天，劉光琛來，一臉的焦慮，說，那兩位到處說，你把學大寨樣板畫成了小農經濟，把戰天鬥地的革命精神，畫成了悠閒落後的老村古調。這個意見，可是正確得歹呀！我很著急，一通夜沒睡。工地加上紅旗，牆頭加上標語，大路邊加上語錄碑和正副統帥並肩像。四處加上許多觀光取經的隊伍，記者挎著照相機，學生仔捧著紅寶書，機關幹部圍成一圈聽介紹經驗。村門口各色大客車一字排開，氣氛似熱烈多了。天亮了一看，色彩不協調，花裡胡哨。來不及調整，給抬走了。

劉光琛問我，你說他說得對麼？我說很難說，什麼是藝術，是個有爭議的問題。劉說，張政委就是這樣，說話很隨便。

劉說，我感到奇怪，現在誰都知道，軍隊裡貪污盜竊違法亂紀樣樣有，地方上有的軍隊裡都有，地方上沒有的軍隊裡也有。他當兵的出身，居然什麼都不知道，聽到一丁點兒就跳起來，你說怪不怪？要不然就是看書看迷糊了。年時我為了平反的事，到他家去過一次。好傢伙，整整兩面牆，滿滿都是書。他家住軍分區大院，給大院門衛打了招呼，誰來都不讓進。不管什麼事，叫上了班到辦公室談去。他要看書！

劉說，張政委平時愛看個書，知道得多些。做報告不看講稿，天南地北說到哪裡是哪裡。講理論扯到河外星系，講形勢又扯到太極兩儀，就像牽籐。舉起例子來，地方志世界史，孫子兵法世說新語，還有茶花女什麼的，都有。現在反對他的人多起來了，抓他個辮子容易得很。真要追究，都是大問題。

酒泉地區，是甘肅省最西部的一個行政區。管轄範圍包括酒泉、玉門、安西、金塔、敦煌五個縣，以及阿克塞哈薩克族自治縣，肅北蒙古族自治縣和額濟納旗蒙古族自治縣。文革前，領導機關叫地委，現在叫地區革委會。解放軍酒泉軍分區政委張哲嵐兼任地區革委會政委，軍分區司令員吳占祥兼任地區革委會主任。

我說軍隊令出必行，小小軍分區，怎敢和大軍區對抗？他說這你就不懂了。軍隊裡政治部和司令部，野戰軍和地方部隊，不同兵種不同派系，關係非常複雜。加上軍隊和地方的關係，就更複雜了。別說是你，連我都霧煞煞。總的來說一句話：這裡面誰是誰非不重要。人同人打交道，是憑實力，不是憑正確。記住這一點，對你有好處。

一九五七年冬天到一九五九年春天，我曾在那裡關押，僥倖撿得一命。母親說是菩薩保佑，天天念佛。

聽著我覺得，個兒矮小的是我，不是他。

何山那畫，畫得很好。但「民族大團結」的畫到處都有，這一帶火車站汽車站上都有，印刷品更ｗwｗ•ｈｅｔubｏoｋ.ｃom.com隨處可見，全是各民族代表把一個毛澤東圍在當中。怎麼畫都像見過，沒人要看了。觀眾從畫底下經過，頭都不回。劉光琛說，何這會子算是背了運了。他說人都有個時運，順起來事事都順，壞事也會變成好事。背起來事事都背，好事都會變成壞事。今時輿論都向著你，該是你走運了。

不管是不是藝術，成敗關係著安危離合。我白天黑夜加班，先是務求必勝，後來就畫出了興趣。天氣酷熱，脫|光了衣服畫，只穿一條短褲，仍舊揮汗如雨。看畫的來來去去，都不知道誰是誰。西北人沒有赤膊的習慣，看不慣我赤膊，背後有議論，罵我不文明，瘋瘋癲癲。我聽到反映，也不理會。本來是要譁眾取寵，卻又旁若無人起來。似乎進入了忘我的境界，真有點兒瘋瘋癲癲的了。

聽何、孫路上議論，張的軍銜比吳高，由於同上級關係不好，上不去，現在同級。他們說軍分區是師級，地區機關也是師級。我們研究所直屬中央文化部，部、省、軍同級，算下來，我們所也是師級單位。作為師級單位的負責人，何山和他們同級，孫紀元起碼也是團級。此去協助辦展覽，帶有兄弟單位之間互相支持的性質。

人死光後，農場也消失了。但是在母親的心中，它永遠存在。

劉說，聽那口氣，好像我劉光琛犯了錯誤，要找我麻達的架勢。同革命知識分子說嘴沒用。我惹不起躲得起。同他們一起，去找展覽會的總負責人、宣傳部長王仁。王也不敢負責，又四個人一起，去找吳司令。吳又打發我們去找張政委。

劉說，地區機關裡，大都是吳的人馬，現在都在挑他的錯。他怨誰去？也不是沒人幫他說話。那些被吳的人排擠的人，還有他的一些老部下，都是他的基本群眾。可他不認這門親。你支不支持他，他不在乎。他只看你對不對。他有個老部下姓袁，是阿克塞哈薩克自治縣的軍代表、政委，跟他跟得很緊。哈薩克人騎馬打仗厲害得很，四九年打不下來，是通過談判和平解放的。頭人木斯托發當了自治縣的縣長，文革中被打成反革命。逃進山去，獵到五隻猞猁。回來給袁送了五張猞猁皮，袁結合他當了縣革委會的宣傳部長。平常小事一樁，張知道後，又發脾氣，把袁叫來訓了一頓。叫把五張猞猁皮還給了木斯托發。木斯托發也不高興，把皮砍了。

我第二次到酒泉，是在一九六九年初。為了迎接中共「九大」，酒泉地區革委會要辦一個「農業學大寨」展覽，從敦煌文物研究所抽調了幾個人去作畫，其中有我一個。同行的，是兩個原美術組的同事。一個是當了文革組長和革委會主任的何山；一個是當了項目組負責人的孫紀元。在我的記憶裡，此行恍如五九年甘肅省委從夾邊溝抽調我到蘭州作畫。

展覽期間，「三級幹部大會」開幕，參觀人潮洶湧。誰都沒有想到，居然是「潭家灣全景圖」最受歡迎。觀和-圖-書眾沿著有車轍的大路一路看過去，就像看連環畫，興味極濃烈。加上小而逼真，又是熟悉的生活，以前沒在畫上見過，更有一分驚喜。一大群人擠著邊看邊議論，爭相指出新發現，引起轟動，引來更多人圍觀。雖有人說貼上革命標籤沒改變老村古調，但是沒人愛聽。潭家灣大隊支書、九大代表楊柱柱來參加三級幹部會，看了說好極了。一錘定音，再硬的道理也沒關係了。張哲嵐很高興，在大會上做報告，提到展覽時，還說了個「解衣磅礴」的故事，說莊子說過，只有那個赤膊畫畫的人，才是真畫師。

酒泉二字，曾使人談虎色變。恐怖的死亡集中營——地方國營夾邊溝農場，就在酒泉境內。無數人進去了，消失了，至今連屍骨都找不著。蘭新鐵路從遠處通過，那些年列車上的過往旅客，聞到陣陣惡臭，都不知來自何處。

劉光琛還在酒泉，一直沒有陞官。一九八三年，我在蘭州大學，他托家在酒泉的學生帶給我一個玉石筆筒，墨綠色雲紋，溫潤古樸。可惜我沒有一張配得上它的書桌可以放它。離開西北以後，同他失去聯繫。先是聽說，他退休後很孤獨，日在醉鄉。後又聽說，他無疾而終，身後蕭條。

敦煌文物研究所革委會卡住我的編制不放，我賴在酒泉不回，一直拖到七二年，才得以調離敦煌。以後不久，張哲嵐、吳占祥和其他軍代表都撤離了地方機關，回部隊去了。我們父女倆到了酒泉地區五七幹校，在那裡待到一九七八年。七九年我在北京，接到張哲嵐的一封信，說他已離休，邀我到西安市紅纓路三十一號他家作客，說要給我介紹幾位著名的作家、畫家和書法家，「都是很有意思的人」。因為太忙，沒能去。借用林則徐詩句，寫了幅對聯寄給他：

三級會後不久，劉光琛當了地區民政局局長。農轉非的事，正好歸他管。我很慶幸。長期以來小眉小眼地鑽，拚死拚活地幹，唯一的目的，不也就是個平安團聚麼！若能如願以償，那就什麼代價都值了。

沒意見。他又說，依我看，能夠說明問題，也是一種藝術。打仗能老打勝仗，就是有軍事藝術。炒菜炒得人人愛吃，就是有烹飪藝術。菜炒出來沒法子吃，你硬說那是藝術，強迫人家吃，能行嗎？我想寫文章、畫畫，道理該一樣吧？我們做什麼都有個目的，我想那最能達到目的的做法，就該算是藝術。你們說呢？

在敦煌研究所，人們依舊互相鬥得很苦。後來抓「文革三種人」，何山、孫紀元都先後離開了敦煌。孫到天水麥積山文物保管所去了。何則輾轉到了美國，受雇於洛杉磯天龍畫廊。九三年我在洛杉磯時，他帶著老婆兒子來看過我一次，氣色很好。問我怎麼來的，我說是逃亡的政治難民。他說：「我是傑出人士移民」。

展覽會上有個駝子，叫劉光琛。只有一米來高，四肢短小，狀貌奇醜。我因此對他格https://m.hetubook.com.com外恭敬。成了朋友，才知道不是個簡單人物。腦子特別靈。以前當地委秘書，下筆千言文不加點，是有名的才子。書記作大報告，都是照他寫的稿子念。文革中揪鬥後，在革委會招待所當門房。常邀我到他家（門房）坐坐，告訴我地區機關的各種人和事。信息、動態，派系背景、交往方式和辦事門路，都是很實用的學問。他無所不知，成了我這個書獃子在這個官場迷津中的指路明燈。遇到這事，就去問他。

未幾，讓我和何山各畫一幅大油畫，限期一個月。王仁說是打擂台，誰畫得好誰留下。劉光琛估計，是吳司令員出的點子。事雖荒唐，在文革中也屬正常。何山問好壞誰裁判？王仁答曰工農兵。於是各佔一方（何在地區革委會禮堂，我在地區招待所會議室）鳴鑼開戰。起初我莫名其妙，覺得像馬戲團裡的猴子披掛上陣。接著就發起愁來：一幅《民族大團結》何先挑去了。我這幅《潭家灣全景圖》，實際上是鳥瞰平面地圖，不宜於畫油畫。畫面四比四平方公尺，無法從門進出。得畫成四幅，再拼起來，中間有一道十字縫，怎麼著都難看。

但是到了酒泉，沒有人對我們另眼相看。地區各級領導，大都是留下的軍代表，和一些三結合的老幹部，不認識我們。展覽會上，大都是從境內各縣各單位臨時抽調來的人，也都不認識我們。同大家一樣加班加點，排隊買飯，睡統鋪房，他們倆委屈得氣虎虎的，不好好幹。展覽會上上下下，都對他們很惱火。我則相反，能不受歧視，已很意外。又想把妻子女兒從下放地辦出來，拚命努力。加之業務能力也確實比他們強些，很受大家歡迎。

潭家灣是酒泉農村裡的一個生產大隊，當了西北學大寨的「樣板」。我去住了幾天，畫了許多速寫回來，使舞台上充滿了劇情：馬廄裡修車鍘草，豬場上起肥墊土，井邊頭洗菜飲驢。吆車的老漢拾糞，看場的娃子趕雞，息晌的婆姨抓緊時間做鞋底……豆人寸馬，房屋像火柴盒。門上有對聯，窗上貼著窗花。屋頂上曬著果脯瓜乾豆瓣醬，屋檐下掛著辣椒大蒜玉米棒。大路兩邊有雜草中間有車轍。有的車轍裡汪著水，水中有倒影。總之是力求生動有趣，精細逼真。小眉小眼的，只差沒用放大鏡了。

那天他找了一輛吉普，陪我到夾邊溝農場滿目荒涼的遺址轉了一圈。行前說，開車的不知道你是哪個，去幹嘛。路上別說從前，別照相，看到骨頭什麼的別大驚小怪，回來也不提這事，就行了。一路上，他介紹酒泉的物產、地理、歷史，講了不少故事。都很有趣。

他說這只是個開頭，麻達還在後頭。現在幹革命靠說嘴，一件事到底咋的，這不重要。把它說成是咋的才重要。有了說頭就會有麻煩，你別大意。但是也別著急，現在的局勢，我看是要弛了。一張一弛的弛。天時對你有利。你又人在酒泉，都說你幹和-圖-書得好，地利人和也有。你就說什麼都別吭氣，畫好你的畫就行。

在地區大院裡，有時會遇見這位張政委。短小瘦弱，滿頭白髮，一臉的憂思。同高大肥胖笑口常開的吳司令員站在一起，反差之大惹人發笑。他有時帶著一些官，到展廳來看看。見了講解員、電工、木工、打雜的、寫材料的和我們畫畫的，都要說辛苦了。笑容作派，像個老農。雖然矮小瘦弱，雖然老農一般，後面跟著那麼一群，也自有一種威儀，展廳裡鴉雀無聲。直要等他們走了，才又嘈雜起來。

張聽何、孫陳述意見完畢，說了兩點，第一，辦展覽是搞宣傳，到了展覽會上的材料，都希望有更多的人知道，不存在保密的問題。第二，要團結大多數。問題查清楚了，也按人民內部矛盾處理了，就不要再當敵人對待了，要放手使用，化消極因素為積極因素。問有什麼意見。

短短十年，我們開的那些溝渠都已被風沙填平。住過的土屋只留下一些斷斷續續的短牆，黃沙簇擁，如同荒丘。大自然又回復到原來的面貌。有些地方白骨露出地面，時不時拉住那些隨風滾動的草球。駕駛員說，這裡有過一個農場，人死光了打烊了。我說是嗎？看不出來。看不出來是真的。如果沒有記憶，也就沒有事實。多少文明多少星球有了又沒了，誰能證明？

「九大」前後，展覽準備就緒，要開幕了。抽調來的人，除了當講解員的，和一個畫畫的，都要回原單位去。畫畫的留誰，地區一直沒說。我們三個，都希望能留自己（到底城裡比沙漠裡好過）。何是我頂頭上司，有本單位的人事權，只因人在酒泉，一時動用不得。我趁此機會，正在為被下放勞動的妻子辦「農轉非」（農業戶口轉非農業戶口），若回敦煌，不但此事無望，而且會被關起門來打狗。那怎麼能行！

十年後，當她又收到我寄自酒泉的信時，大吃一驚，手抖得連信都拆不開了。說，怎麼又弄到那裡去了呀？！

我問誰反對他，劉說多了去了，都是他自找的。歷來做官靠後台，講究個人脈，講究個袍澤的擁戴，他都不認，只認死理。年時，我們招待所有幾個沒結婚的女服務員懷孕，每次都是程所長帶她們到地區醫院打胎，人人罵程是頭牲口，程都認了。張政委聽到反映，已經很晚了，大發雷霆，下令追查。都以為程要被逮捕了，沒想到他反而升了官，到蘭州當甘肅省招待所所長去了。那些打了胎的姑娘，一個個也都從地區招待所調到地區革委會，當了行政幹部。原來事情不是程幹的，是吳司令幹下的。程自願挨罵，是為了保護首長。事情不了了之，連個尷尬都沒。

回到城裡，天已黑了，展廳裡燈火輝煌，大家正在加夜班。一整天不在，何、孫兩位很關心。正在問我哪裡去了，劉光琛突然出現在我們中間，好像地下冒出來的。向我說，你怎麼走了？還沒完呢。又向他們說，我們臨時拉差，請他幫了個忙。劉是材料組組長，二位老同事把他拉到一邊，提醒他我是右派分子，勞改釋放犯，從寬處理的，表現不老實，不可以接觸重要材料，特別是戰備數據。