0%

你是一九六七年元月出生的。正逢災難的高峰。暴政的原則已經推行到了極端，似乎隧道已到盡頭。你的名字高林，取自陸游《殘冬》詩中的一句：「已見微綠生高林」。是祝福，也是判斷。歷史是許多偶然因素的隨機遇合，無法預測。主觀願望影響客觀判斷，無異自欺。

我的第二次婚姻，帶來無數矛盾衝突。原以為這只是大人們的悲劇，沒想到也是你的。我一年有十一個月在外地，那些爭吵都聽不見。到高淳捲進去，一個月都受不了。而你一年到頭，不知要受多少！封閉小城，沒有隱私，街頭巷尾流言蜚語不知凡幾，更沒有人想到要迴避小孩子。我一句都聽不得，而你一年到頭，不知要聽多少！記得那年回去，祖母姑媽為了息事寧人，要你改叫我舅舅，你不肯，堅持叫我爸爸，我很感動。但是這一切會使你多麼傷心，卻沒好好想過。

那一段偏僻的街路，也常在我的憶夢中出現。那地方，我以往只偶爾路過，疏遠感都很強烈。打那天以後它變得非常親切，連那滲透一切浸潤到心底的灰色，也透著一股子土厚水深的鄉土憂慮：好像「故鄉」這兩個字的全部含義，都集中到這個小小的點上。

就像生長在鐵皮屋頂上的一葉小草。

知道了也沒辦法，只能怪自己無能。只能抱著深深的歉意，說一聲：孩子，對不起！

孩子，我在給你說話，你聽得見嗎？

我嘴上沒說，心裡為你驕傲。更為你驕傲的是，你在學校裡，雖然有時頭疼，總在班上名列前茅。祖母逝世後，你跟著我東奔西跑，進出陌生的城市和人群。北京十一學校，蘭州大學附中，甘肅師大附中，四川師大附中，都是名牌重點中學，進度大於一般，中途插班很難，你都能很快趕上，並擠入前三名去。我真為你驕傲。

很可惜，到南京大學以後，校外就沒有這樣的山野了。

「我等著」，這三個字，至今在我的耳邊迴響。

五六天後你能騎了。我到稻場去，見你握著把手站在踏板上，一隻腳從車槓底下斜伸過去蹬另一個踏板，一扭一扭蹬著飛轉。別的孩子都沒練會，只能看著你騎。我想這就是不怕痛不怕跌的結果。有一天你離開稻場越騎越遠，在田間小路上衝進一個池塘。回家來渾身濕透冷得直抖，堅決不許你再騎，你還是要騎。我和祖母都很欣賞你的勇敢頑強，但是祖母囑咐，不要稱讚你，免得你越加沒個遮攔。

臨走那天，寶姑姑準備行裝，我送你到三姑媽家去，囑你在路上別東張西望顯得緊張。班車上有幾個熟人，你又說又笑若無其事，下車後還批評我笑得不自然緊張兮兮，怕我在路上出事。我說沒那麼嚴重，你放心。

謹守著遙遠祖國古老的風俗，在清明那天，我們也要給你的母親、小雨的母親，還有我的父親和母親點香。他們大家，直接和間接地，都是專制暴政的犧牲者與受害者。記著他們的恩情，但已不能報答；記著他們的苦難，但已無從復仇。「上國隨緣住，來途若夢行」，苟能如此，我們已感激命運。倘大家地下有知，也都會比較放心。

你閱歷淺，但直覺非常好，評論我的朋友很準。在北京第一次見了小雨，你就說寶姑姑這個人信得過。那時我和她，還僅僅只是朋友。你在玉泉路十一學校上學，我在建國門社科院哲學所上班，她在國子監街首都博物館上班，三地相距遙遠。你有什麼困難，總是給她打電話，而不是給我打電話。我很高興你能識人。

原以為把你送回江南故鄉，有祖母和二姑媽照顧，有表哥表姊作伴，你會過得舒適快樂一些。不料你一去就生病。疥瘡、腎炎、腎盂腎炎、鼻炎，鼻竇炎，囊腫、頭疼，接連不斷。祖母和二姑媽一趟趟趕長途汽車，帶你上南京鼓樓醫院。每天背你進背你出，為你另做無鹽而又營養的飯菜。由於有病，你比表哥表姊得到更多的關心。也由於有病，你不能像他們那麼快樂。每年一次的探親假，我回到高淳，帶你們到野外去玩兒，看到他們奔跑叫喊而你在後面慢慢地走，心裡很難過。

不能照顧hetubook.com.com你，我們很歉疚。聽你這麼說，心裡更難過。只能囑你注意保重，只能希望，到那邊能早些安定下來，把你也接過去，開始新的人生旅程。

你發病時她在北京，一直想給你找個心理醫生。華夏研究院有個郭樺，自稱專業心理醫生並答應到成都給你治病，要了她很多錢。臨走還把她的皮大衣、呢子大衣和毛衣毛褲全借走了。天冷起來她沒有寒衣，只好穿她母親的。但那人沒來成都，不知去向。找到該院負責人謝滔，說人已失蹤，他們也在找。

想不到命運又來敲門。

一九八九年「六四」以後，大逮捕浪潮席捲全國，大學校園裡人人自危。怕你受驚嚇，送你到高淳二姑媽家暫住。我被捕後，警察搜查了我們在南大的家。我先是被關在南京娃娃橋監獄，後來又押解到成都四川省看守所。小雨為了探監，也從南京趕到成都。我的罪名，叫「反革命宣傳煽動」。第二年把我放了，但無結論。我一出監獄，她就病倒了。住院三個月，瘦得皮包骨。這期間，在國家教委的壓力下，南京大學不要我了，收回了我那套住房。我們回到南京，已經無家可歸，能重回四川暫住，把你從高淳接到成都，繼續那中斷了的生活和學習，繼續那每天黃昏山野裡的散步，得力於師大的照顧。

十幾天後出獄，拿到兩張合法居留的身份證。

那天，是一九九二年六月二十八日。

後來幹校領導照顧，給了我一個單間，有檯子板凳，還有一個爐子。用你的話說，那就是我們的家了。雖然簡陋，我們在裡面製作玩具，講童話故事，畫彩色連環畫，倒也快樂。可惜牆是土牆，那些畫不能上牆。可惜早出晚歸，能待在家裡的時間太少。

流光如水，我們來到美國，轉眼已經五年。五年中我們換過不少住處。不管到哪裡，我們房裡的櫃子上，總是立著一幀你的照片。小雨常拂拭鏡框，使保持光潔明淨。照片旁邊的瓶花，也常常更換，使保持新鮮。每到清明，她都要給你點一炷香，表達我們的感謝（為了你給我們的愛），我們的負罪感（沒能好好照顧你），我們的深深的遺憾和無盡的思念。

住處離市區很遠，我們難得進城，常在海邊散步，常常談起你。對於臨別那天你在雙橋子到牛市口路上的那些話，小雨特感動特感激。她說她總覺得對不起你，她說：我常常問自己，如果我是她的親生母親，我會丟下她跑這麼遠嗎？望著海那邊隱隱一髮青山，我們默默祝願，一切都會好轉，團聚的日子快些到來。

我不知道，你在母腹之中，是否能感受到母親的焦慮和驚恐？是否能聽見外面的吼叫和呻|吟？我不知道，在你新來乍到混沌未開的心靈中，那些噩夢般的鏡頭，那些猙獰的笑，快樂的圍毆，黑夜裡在手電光下一閃一現的鮮紅的血，以及每次試爆原子彈以後，那些戴防毒面具穿密封服、在大街上測量放射性微粒濃度的防化兵，會留下怎樣的意象？你的幾張嬰幼兒時期的照片，我們逃亡時都帶到海外來了。每當我凝視它們，都要注意到你那不像是兒童的眼神：那麼嚴肅，那麼憂鬱。我不知道，那是不是，意象集合的折光反映？

你出院後，靠藥物控制，倒也能維持清醒。藥是抗憂鬱劑和鎮靜劑，有副作用。久服傷肝，也使智力遲鈍。你怕，常自動減藥，病情難得穩定。我也怕你變笨，不知何去何從，任由你以身試藥。甚至有時候，事情一多家裡一亂就煩得不行，批評你這個那個，而不體諒你是個病人。

一九八七年夏天，法院在拖了七年之後，終於判決，許我離婚。那年年底我和小雨在成都結婚，她也從北京調到了成都。在你母親去世十七年之後，我們終於，又有了一個共同的家。

行期行程都由營救者決定。二姑媽接到電報就上了路，路上要走三天，我們不能等。前途中轉換乘，已有人買好票等著。來不及收拾家裡，慌忙就上了路——跟著一個從未見過面的陌生ｍ•ｈｅtｕboｏｋ.coｍ.ｃｏm人。

在展籌處熬過了一段亂哄哄的日子，我們到了五七幹校。

第二天一覺醒來，你又說又笑，把這事忘了。我仍然感到慚愧和痛心，自稱壞爸爸。你回答說，不，不是，爸爸好，爸爸好得很。

那時我在酒泉搞展覽，匆匆趕來。辦完喪事，就得回去。我們搭便車，從敦煌出發，經安西、玉門、嘉峪關回到酒泉。路上都是戈壁，川原一望蕭索。車子顛簸的厲害，你被震得頭疼，暈車、嘔吐、不吃不喝，又睡不安穩。夜裡醒來，直哭。

你仍然有時頭疼，四處求治，找不到原因。北京天壇醫院，據說是國內腦科最好的醫院，×××大夫，據說是國內最權威的腦科專家，他們沒查出器質性病變，診斷為神經性頭疼。但久治無效，也令人生疑。後來你精神分裂症發作，頭疼就好了。不知道這二者之間，有沒有什麼聯繫？

記得嗎？你母親下葬後的第二天深夜，我抱著你，到沙漠邊緣她的新墳上探望。我們等了很久，她沒來。

第一次到精神病院去探望你時，你已清醒。臉有些浮腫，眼神憂鬱，反應遲鈍。兩個腳後跟都破了，血肉模糊。

好在那一次你沒感冒生病，也是大幸。

我說是。

兩位被通緝的作家——北明、鄭義不期而至。他們被警察追捕，身無分文，走投無路。鄭還有病，必須開刀。幫助他們的事，本應絕對保密，但為了替他們籌錢、尋找安全的住處和可靠的醫生，不得不多方找人，騎著自行車整天在城裡跑，碰了不少釘子。當這些問題解決，他們平安上路以後，我們已失去了安全。

曾經一度有過，你完全康復的希望。

我咬緊牙關，沒有出聲。

五七幹校是大人們接受思想改造的地方，做什麼都是集體行動。你沒有玩伴，沒有玩具，沒有圖書，沒有好吃的東西，沒有好玩的地方可去，每天屁顛屁顛兒跟著我們跑。我們出工你跟到地邊玩沙子和石頭，灰頭土臉像個泥人。我們開會你在會議室裡鑽來鑽去，呼吸濃稠的二手煙……

七月十一日深夜，我們到達香港。船靠岸處，不是碼頭。營救行動的負責人朱牧師，一位虔誠的基督教徒，開車來接我們，安排我們住在立法局議員張文光先生家中。招待非常熱情，一連十幾天，夫婦兩個把臥室讓給我們，自己在客廳沙發上過夜。素不相識，落魄中厚愛如此，我們誠惶誠恐感動莫名。

再一次為你驕傲，這次是我們兩個。

走著走著，你突然說：爸爸，你大難不死，必有後福。

知道小雨要來，你也非常高興。那天我去車站接她，到家一進門，就看到原先空白的牆上，貼著「熱烈歡迎寶姑姑」七個大字。一個字一種色，熱烈而歡樂。我意外驚訝，小雨則高興得直跳。

我告訴你，他在北京有女朋友。我說即使他沒有，而且也愛你，文章如何也不等於人就如何。「千古高情閒居賦，爭信安仁拜路塵」，這樣的事多得很。這不是說他也那樣，而是說他是不是那樣你得先弄清楚。你不聽，一封又一封寫信，直到他同別人結了婚，仍然失魂落魄傷痛欲絕。我很心疼，但幫不上忙。幸好那時你高中畢業，即將去天津南開大學讀書，明朗的前景沖淡了災難的陰影。隨著行期的臨近，你洗補衣被添置用品收拾行李，臉上漸漸有了笑容。我很高興。

逐漸地，你願意重新開始學習了。你仍然異常聰明。英語，電腦、繪畫、鋼琴，都學得很快。雖然煩躁難以持久，常要更換課程，但既已學過的都不會忘記。隔了一段時間，仍可從中止處繼續。隨著時日的推移，中止期越來越短，學習也漸漸有了興趣，我們都很高興。

那是快樂的日子。每天傍晚，我們出去散步。在校外的山野裡，三個人齊步走踏著拍子，邊走邊唱歌。有些歌是我們臨時胡編的，自己喜歡，就天天唱。記得嗎：

一次，我抱起你時，發現你嘴裡含著一塊肉，以為那是拾來的，不問情由大發雷霆。說你不怕髒嗎不怕病嗎不怕丟臉嗎……惡狠狠https://www.hetubook.com.com吼叫一通，喝令你立即吐掉。你一直靜靜地看著我，吐掉以後你說，肉是中午我給你吃的，最後一塊，含著吮吮滋味，玩玩麼。

我說但願是那樣吧。

那年你十八歲，在川師附中上高二。

朱牧師接送我們，到海邊一個渡假村暫住。他說香港地接大陸，形勢複雜嚴峻。在獲得美國政府的政治庇護之前，安全仍無保障。雖可合法居留，還是不能曝光。除了他和他的助手，絕不能同外界有任何聯繫，特別是同大陸的聯繫。我們要求寫一封簡短的家信，他說不可以，這不光是為了你們的安全，也是為了我們和其他人的安全。

開飯時你跟著我們進食堂，一個月難得吃上一、兩次肉菜。有時菜裡肉少，我把我碗裡的肉往你碗裡夾，每次你都要說，別，爸爸，你也吃。旁邊的人聽了，都要誇你懂事。

那時，你只有三歲。眼睛裡含著，一種和年齡不相稱的嚴肅，和憂鬱。我至今記得你那眼神。我相信，你也一定記得，那清冷清冷的月光，和虛含在月光中的、無邊無際的荒涼。

我說你完全可以放心。話剛出口，突然有一種異樣的感覺襲來：似乎剛才的交談，有一種訣別的意味，不由得心裡一沉。

有一次，小秋收回來的路上，我們捉到一隻小刺蝟，只有拳頭那麼大，臉和腳都是粉紅色的，眼睛大而亮，鼻子能動，一聳一聳的。給什麼都愛吃，可愛極了。它長得很快，養了兩個月，忽然不見了。門窗沒破壞，地上和牆上也沒打洞，不知道怎麼地就沒了。你猜是屋裡有個無形的東西把它吃了，從此不敢單獨在家。

二姑媽把你的牌位，供在了九華山地藏菩薩的身邊。

你說：你有她，我就放心了。

就這樣，我和寶姑姑一同，進了香港北郊的新屋嶺監獄。

十月初進城購物，遇到在大陸見過面的王承義先生。他是我極為尊敬的一位師長的兒子。我請他以他的名義，給你打個電話。幾天後他來到我們的秘密住處，告訴我們你已不在人世。

好像是命中注定要再坐一次牢，逃脫了一個又進了另一個。寶姑姑是第一次，我則是第三次了。三次坐牢，境遇都不相同。前後的對比差異，豐富經驗不少。

那段街沒店舖，房屋路面一色灰不溜湫孔孔窪窪，車過處塵土飛揚污水四濺，行人都不駐足。

沒給你寫信，也沒給任何人寫信。主人要求我們，不要出門不要和外界聯繫。因為營救必須保密，沒通過港英當局，我們是非法入境，不能暴露身份。為要轉換身份，得先去投案自首，通過監禁審查才有可能。這是法律程序，朱牧師叫我們放心。他說，執法人員瞭解情況，一定會盡快處理。等你們休息幾天，材料準備好了，我派人送你們去。

那年你二十五歲，和你母親同年。

我瞭解她，相信她只要地下有靈，一定會來。她沒來只能證明，人死如燈滅。沒有陰魂，沒有輪迴，物質的運動和熵潮的漲落就是一切。

至少，我們可以，存著這個希望。

我不知道有沒有所謂的「地下」？如果有，那必定是通向另一個世界的隧道，從那裡也可以回到這個世界來。在現在物理學所描述的多維度宏觀宇宙中，時間箭頭的趨向取決於熵潮的漲落，因此它是可逆的。我想既然時間可逆，所謂「輪迴」也並非絕對不可想像。也許什麼時候，我們會再度相逢。

那年我回淳探親，在城裡借了一輛自行車騎到鄉下。你們正放寒假，個個爭著學騎。大人的車，小孩騎不上去。抱上坐位，兩腳懸空，沒法教。你們天天把車子拖到稻場上，同幾個鄰居的孩子一起折騰。回來時別的孩子都好好的，只有你跌得皮青肉腫渾身土，臉上手上一條條擦痕透著血絲。叫你別去了，不聽，賴著要去。舊傷剛好又有了新傷，這裡那裡塗著紅汞像個大花臉。過年穿的新衣，也撕了幾個破口。

想不到「投父」的結果，竟然如此。

許多年就這麼過來了。甚至你出院歸來，我www.hetubook.com.com痛心疾首之餘，也還常要忘記，督促你遵醫囑按時服藥。

你是個好孩子，刻苦用功，成績優異，我為你驕傲。但是你有什麼煩惱，有什麼心願，我都沒想到應該知道。生活上更是馬虎。我不會做飯從不做飯，等你放學回來，就一起到學校食堂吃大鍋飯。從來都沒問過，你愛不愛吃這個。有一次你告訴我吃饅頭吃膩了，我都沒往心裡去。

我們在三十八路終點站雙橋子下車。換乘三路車，要步行到牛市口。你搶著要提那個包，我說我力氣大還是我提吧。你不肯，兩個人抬著走。

你說：你最大的福，就是有寶姑姑。

雖然一直在想，真要走又覺得突然。

問你腳怎麼破了，你說你不知道。

記起那年你母親下放去世，我帶你離開敦煌農村，公社幹部不給轉糧戶關係，說小孩子長大了是個勞動力。我據理力爭，才辦成了。「遷移證」上的「原因」欄裡，用褪了色的墨水，潦草地寫著「投父」兩個字。雖是公文詞彙，仍使我感動莫名。

那年年底，幹校排歌舞，出牆報，佈置會場，準備慶祝元旦。沒個會畫畫的不行，我也得去幫忙，跟著熬夜。我不睡你就不睡，在那裡添亂。夜深了，我送你回家，你直到我答應了不再回去才上床。我和衣躺著拍你，你問我為什麼不脫衣服，是不是等你睡著了還要出去？我說不會不會，等你睡著了我就睡。你相信我，不久就睡著了。我輕輕地起來，輕輕地封上爐子，滅了燈，穿過兩個大院，又回到會議室。會議室的窗玻璃上，結著厚厚的一層冰花。雖然燈火通明，人聲鼎沸，又燒著兩個紅紅的大煤爐，煙囪呼隆隆吼叫，大家還是覺得，從門窗縫裡鑽進來的夜風，像剃刀片一般地鋒利。突然大門洞開，湧進團團白霧，你大哭著衝進來，渾身上下光溜溜連鞋都沒穿。滿屋子人聲頓息。我大吃一驚，瘋狂暴怒，抓住你狠打屁股，狂叫著問為什麼找死。你哭得張大嘴巴，好半天出不來氣。

你說：我等著。

去問醫生，說是你要衝出院門，他們抓住你打了一針，拖你回病房時，在地上和樓梯上磨的。

祖母姑媽萬不得已，帶著你們離開淳溪鎮搬到鄉下。又是一番風雨，一番狼藉。好在到你能上學的年齡。除了有時頭疼，病都好了。能每天帶著午飯到城裡上學。來回十幾里地，大風大雨都不怕。

整整三個月，你在家裡天天望信，愈等愈煩躁，舊病復發，來不及送院，突然失蹤。第二天在郊外的樹林中，找到你歸還給大自然的軀殼，才知道你已在前一天走了。

不是不相信朋友們。但我們清楚地記得，在獄中警察問到的事情，有許多除了朋友，沒有別人知道。要是再進監獄，就不知道什麼時候能再出來了。何況這一次是小雨和我一同「作案」。她的健康狀況，斷不能經受肖雪慧阿姨出獄後所談的女監的情況。

你喜歡《約翰．克里斯朵夫》和《簡．愛》，介紹你看了一篇評論它們的文章。文章寫得非常好，作者是我的一個朋友，在北京社科院研究馬斯洛，年逾四十，頭頂微禿，既矮且胖。以前來訪，你從沒在意。因為這篇文章你愛上了他，我覺得不可思議。

那時的我，好像有點兒神經兮兮，不知怎麼地，眼睛裡就有了淚水。

因此我怕。

記得那年在蘭大，聽說師大附中的升學率比蘭大附中要高，你堅持要我找關係給你轉了學。師大很遠，臨走前夕，你一件一件檢查我的衣服。把所有的破口都縫合了，所有缺失的鈕扣都釘上了，所有肘、膝、領口、袖口磨爛之處，也都補上了顏色近似的布。看到你薄暮時分坐在開著的窗前一針一針縫補，我竟然沒有想到，說一句感謝的話。

幾個阿姨上來開交，批評我脾氣太壞。我不答，用大衣包起你，抱著在爐邊烤。你堅持把手伸出來，捉著我的一個手指。透過老厚的羊皮，感覺到你在一陣陣顫抖。後來你睡著了，小手仍捉著我的手指。望著你凍得青紫的小臉，和微微地一動一動的手指，我想我真是個渾蛋。我想，https://m.hetubook.com.com深夜裡一個小女孩赤身露體光著腳丫在冰天雪地裡奔跑的景象，即使天上的星星見了，也定會駭然驚心。

一天三次，她要你遵醫囑服藥。你的情緒穩定下來。家裡也收拾整齊，窗明几淨像個家了。我回來有熱飯吃，你也有個人可以談談心。你愛談心，她在藝術系教課，回來就同你一起，邊做家務邊聊天。同她說那些給誰也沒有說過的心裡話，你好像有一塊鬱積多年的堵塞物在胸中逐漸消散。那個由黑色閃電般的憶象，凝固的意識流，來自世外的呼喚，形而上的痛苦，顛倒的夢和絕望的深淵之類組成的心靈的地獄，由於曝光淡化而失去深邃，變成了一個個模糊的斑點。

果果的父親蘇恆教授是我的朋友。我知道，他們全家都喜歡你。就問你是不是喜歡他，要不要我替你通個氣？你說別別別，我不愛他。我要是愛他，我自己會說。我說我也覺得他很英俊，你說男人的價值不在英俊，而在頭腦。我又吃了一驚：完全沒想到你會說出男人的價值之類的話。

「投父」以來，我一直沒能好好照顧你。「平反」後雖把你帶在身邊，但基本上是你上學，我寫作和教書，各自努力。我日夜寫呀寫，招來一連串新的迫害，離婚官司一打幾年，生活一團糟，讓你也跟著受罪。

我向你道歉，請你原諒，你哭了。哭得那麼委屈那麼傷心，嘴唇都烏了。我一手抱著你，一手握拳在自己頭上擂，說，爸爸壞！打爸爸！你哭著連連遮擋，說別打別打，反而哭得更凶了。

醫生囑咐，閒在家裡不行，得做點工作分心。川師人事處瞞著我以照顧你的名義，向勞動局要了一個工作名額給了別人。這事我到南大以後才知道。南大答應給你安排工作，由於我被捕入獄，他們也沒有兌現。這事我出獄以後才知道。

我想，我真是個渾蛋！

我希望你能。但又怕，你不能。

把提包扛到肩上，我說，我們一到那邊，就馬上給你來信。

西北常颳大風，黃埃漫天。那種日子，你就不能同我們一起下地了，自個兒在寸草不生的大院裡東站站西轉轉。天黑下來，就到路邊等我。收工路上，我老遠就望見你垂著手朝隊伍的方向眺望，小小的身影在蒼茫的暮色裡一動不動。近了就跑過來，仰起臉，張開手，要我抱。

一九八五年夏天，一個悶熱的黃昏，果果來幫我們修理電爐。你一直在旁邊看，同他又說又笑。他走後，你叫我到三樓窗口，指著他肩膀寬闊的高高背影，說你看他，好英俊哦。我吃了一驚，好像是突然地發現，你長大了。

拜託三姑媽照顧你。她是我親妹妹，交給她我們放心。問題是她和三姑父都要上班，平時白天家裡沒人。所以又拍電報給高淳的二姑媽，請她來成都陪你。在這命運攸關的時刻，你關心的只是我們的安全，一再叫我們路上小心。一再叫我們一到那邊就來個信，好讓你放心。

一次，我們談到你將來想做什麼，你的回答，石破天驚。你說你病好了要學醫，將來當一個心理醫生，專治精神分裂症。你說你病了才知道，這個病有多痛苦多可怕，好了才知道怎麼出來。你說你立志要幫助別的病人，少受痛苦和早些出來。你說弗洛伊德、榮格和阿德勒都了不起，但又都缺少切身體驗，讀他們的書，總覺隔著一層。你說你將來要寫一本書，補充他們留下的不足。

逃亡是冒險，但等待是更大的冒險。我想與其寄希望於敵人的疏忽、朋友的謹慎或者忠誠，提心吊膽過無能為力的日子，不如投身於不可知的命運。生存能力差，不敢上路，拖了又拖。後來兩位作家逃到香港，把我們處境的信息帶到那邊。那邊來人帶我們走地下通道，才下了走的決心。

我完全不知道，在「反自由化」運動中，有人整理了我的材料，向國家教委告狀。開學前夕，南開組織部長王坤和中文系辦公室主任劉福友先生先後告訴我，南開由於錄取你，受到國家教委的批評，不得不取消了你的名額。你拒絕接受事實，堅持要去上學。幾天後突然失蹤。在車站找到你時，目光呆滯，言語異常，送醫院檢查，診斷為精神分裂症。