0%

《易經》上亦說：「天地閉、賢人隱」，隱了自然沒有所表現。中國文化之偉大，正在天地閉時，賢人懂得隱。正在天地閉時，隱處仍還有賢人。因此，天地不會常閉，賢人不會常隱。這些人乃在隱處旋乾轉坤，天地給他們轉變了，但別人還是看不見，只當是他無所表現。諸位想，這是何等偉大的表現呀！諸位若有志，不妨來搜羅隱逸，寫一部中國賢人傳，把中國歷史上那些無表現的人物，自許由、務光、吳太伯、伯夷、叔齊起，從頭敘述。我想只在正史上，又何止有千百人。他們之無所表現，正是我們日常人生中之最高表現。諸位若再搜羅到各地地方誌，及筆記小說之類，更可找出很多這類的人物。這是天地元氣所鐘，文化命脈所寄。今天我們只看重得志成功和有表現的人，卻忽略了那些不得志失敗和無表現的人。因此也遂覺到自己並無責任可言。諸位當知，中國歷史所以能經歷如許大災難大衰亂，而仍然綿延不斷，隱隱中主宰此歷史維持此命脈和_圖_書者，正在此等不得志不成功和無表現的人物身上。

或有人問：你是講歷史的，將來中國前途如何，你該有一看法。其實我亦哪能燭見未來。我只見向來歷史是如此，在此亂世，我亦只能說：「苟全性命，不求聞達。」諸為或許又會問，現在時代變了，人人得有一分自由，該有一番表現，為何卻要置身事外做一無表現的人？此則又須回復到我上次所講修身、齊家、治國、平天下的話題。當知各人的成敗，全視其「志」「業」。但業是外在的，在我之身外，我們自難有把握要業必成。志則是內在的，只在我心，用我自己的心力便可掌握住。故對每一人，且莫問其事業，當先看其意志。

昔顧亭林嘗云：「易姓改號，謂之亡國。仁義充塞而至於率獸食人，人將相食，謂之亡天下。」又說：「知保天下然後知保國，保國者，其君其臣，肉食者謀之。保天下者，匹夫之賤與有責焉。」亭林所謂保國與亡國，是指一國之政治言。所謂保天下與亡和圖書天下，則指民族文化之絕續言。我上面所說那些歷史人物，則多是有志保天下的人。他們在歷史上，有許多亦僅只是一匹夫。但文化絕續，時運興衰之大責任，他們卻把己身來擔起。

從人物來講歷史，近人或許已認為是落伍了。至於研究歷史而注意的這些無表現的人物，近人將更認為此與歷史無關。此話亦不錯，此等人本可以不載入歷史。但歷史的大命脈正在此等人身上。中國歷史之偉大，正在其由大批若和歷史不相干之人來負荷此歷史。諸位今天，也莫要認為自己和歷史不相干，諸位亦正該負荷起此歷史之重任。

但在今天，我們心目中已無此等人物的地位存在。縱使尚有隱了的賢人，我們也將覿面不相識，此實是中國文化的極大不幸極大危機。我們當求再認識此等人物之可貴。人或問，我一匹夫，怎能負起天下興亡之大責？其實匹夫也好，匹婦也好，只要他能像像樣樣地做一人，便是此責已盡。

不但文學如此，藝術亦然。如宋末鄭httｐs://ｍ.ｈeｔｕｂook.ｃｏm•ｃom所南畫蘭，即是最好之一例。又如元末高士倪雲林，明末八大山人與石濤等，此等詩人畫家在歷史上可謂一無表現，但歷史卻在他們的藝術與他們的詩文上表現出來了。他們無事功可表現，所表現的則是他們之心志。由他們之心志，可以想見他們之時代，故說歷史在他們之詩文藝術上表現了。故中國人之文學，非純粹之文學。中國人之藝術，亦非純粹之藝術。重要者，乃在其內心意志一面。一人在事業上無表現，旁見側出在文學藝術作品中來表現，這亦是中國文化傳統精神之一脈。他其人可以不上歷史，但歷史卻在他身上。他可以無表現，但無表現之表現，卻成為大表現。中國有許多歷史人物皆當由此處去看。

我在此將特地提出一「志」字。中國人常言「志士仁人」，人若無志，便亦不仁。但其所志，亦正貴在此一仁字上。孔子說：「吾十有五而志於學」。又說：「匹夫不可奪志」。諸位如須研究歷史人物，卻須先具一「彼人也，我和*圖*書亦人也，有為者亦若是」之志。若沒有了此志，則古人自是古人，歷史自是歷史，和我渺不相涉，總研究不出一所以然來。

中國古人又說「詩言志」，中國人有時把此志只在文學中詩中來表現。若我們把西方人觀點來看中國人，有時覺得像是不積極，無力量，無奮鬥精神。我亦常說中國史像似一首詩。但詩中有志，看似柔軟無力，卻已表現出無限力量。詩可以風，我們不得已而思其次，不治史，姑且學詩。中國詩裡的理想境界，則必是具有風力的。風來了，萬物滋生。諸位若能從詩中披拂到一些古人之風，諸位又若能把此風吹向他處，吹向將來。諸位當知風是無物能阻的。風大了，自能所向披靡。且待我們大家來吹噓成風吧！

上面所說，似乎像指中國古人所謂立德立功與立言的三不朽而言。德指的人格方面，功指的事業方面，言指的思想與學術方面。現在再就中國的文學方面略有陳述，文學不必全是立言。中國歷史上最受後代崇拜的三大文學家，屈原、陶淵明與杜https://m.hetubook.com.com甫，此三人，皆為眾熟知。屈原可說是一位在政治上不得志而失敗的人物，陶淵明則是一位不願有所表現的人物，杜甫則是意欲求有表現而終無機會讓他表現的人物。他們均以自己一份赤忱的熱情，透過文學，而表達出他們各自的心志來。上面說過，人在治世盛世，功成志得，有所表現，別人反而對他為人不易有更深的覺察。惟在衰亂之世，不得志，失敗了，或是無表現，這樣的人，凡易使人深切看出他的內心意志來，如上三人均是。

我們今天所處的時代，或許比歷史上任何時代更衰更亂。可是我們的處境，比起古人來，實未見困難更甚。如我們能設身處地，平心去研究我們歷史上許多處衰世亂世的人物，許多不得志失敗的人物，甚至許多無表現無作為的人物，便知今天的天下興亡，我們也實在責有難逃。若我們脫離現實，只馳心空想漢、唐盛世，只馳心空想一旦得意來做一個歷史上成功的人物，則深恐河清難俟，我們也只有嗟歎終老，但也好因此把我們的責任交卸淨盡了。