0%

「城市部落人」當然與傳統中國人頗多抵忤。

上海人的這種尷尬，幾乎隨處可見。

更何況，上海這個「城市部落」還有點「來歷不明」。所以，上海人最怕的，還是問他的「祖籍」，因為沒有多少人經得起這一問。說祖籍上海吧，等於承認自己是「鄉下人」；說出真正的籍貫吧，同樣可能也是「鄉下人」，而且一不小心弄不好還是「江北人」。這大概是上海人特別愛講上海話的又一深層心理原因：只有講上海話，才能抹去或掩蓋「祖籍鄉下」造成的陰影，在外地人和其他上海人面前不至於尷尬。

人的秘密，從來就是文化人類學的最高秘密。

顯然，所謂「上海文化的社區性」，或「上海社區的文化特徵」，也就是「城市部落」的文化特徵。它既是現代城市的，又具有某些原始部落的特性。比方說，部落族民特別看重和自己部落文化的認同，有相當統一的文化習慣和行為方式，並很注意通過各種方式（圖騰族徽、服飾文身、語言手勢等）把自己和其他人區別開來。上海人也一樣。精明就是他們的圖騰，上海話則是他們的身分標誌，而上海人和外地人之間的界限也劃得很清。當然，上海人不是原始人。他們這個「部落」，比原始部落是先進多了。比方說，原始族民與部落之間的關係是人身依附關係，而上海人與「上海城市部落」之間的關係則是文化認同關係。而且，這種認同是發自內心的，不帶任何強制性。同時，上海人與上海人之間，也不存在人身依附關係，而是相對獨立、鬆散的「自由人」。因此，上海是一個「現代部落」，上海人則是「城市部落人」。

「城市部落」是完全不同於傳統社會中國人的一個「族群」。在古代中國，隨著原始社會的解體和中央集權的封建大帝國的建立，原先屬於各個氏族、部落和部落聯盟的「原始族民」逐漸一體化，成為至尊天子屬下的「王朝臣民」。在這個漫長的歷史時期，中國雖然有城鄉兩大社區，但在本質上，它們卻並沒有多大區別。城市和鄉村基本上是同質的，市民和農民也基本上是同格的。因為「普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣」。如此，則城市鄉村皆為「天子治下」，市民農民都是「王朝草民」。鄉下的秀才可以進城做「京官」，城裏的老爺也樂意回鄉當「鄉紳」。中國古代的城市，似乎從來也不曾成為既吸引窮人又吸引富人的磁石。而且，除皇族外，從官宦、文人到小販，幾乎誰也不曾把城市當成自己的永久居留地。他們只要有幾個錢，就會想方設法在鄉下買幾畝地，隨時隨地準備回到鄉下去。當然，如果有足夠的資金，他們也會在城裏購置些房產，以供享樂和避難。但仍要在城裏修園林建別墅，讓自己覺得好像還生活在鄉下一樣。總之，他們總是游離於城鄉之間，把城市當作寄居之地，而在內心深處傾向於和眷戀著鄉ｈtｔｐs://m.ｈｅtuｂoｏk•coｍ.cｏm村。事實上，中國古代的城市，往往不過只是鄉村社區的派生物和共同體。顯然，這樣的城市，並非真正的城市；這樣的市民，也非真正的市民。所以，我寧肯稱之為「城」和「城裏人」。

相異倒也罷了，問題在於，正如上海人不大看得起「外地人」和「鄉下人」，北京人也不怎麼把上海人放在眼裏。不論是文壇上的京海之爭，還是生活中的私下議論，北京人「聲討」起上海人來，總是那麼理直氣壯咄咄逼人。北京的電視連續劇《渴望》中那個不怎麼討人喜歡的男主角被起名「滬生」，顯然並非「無意」和「碰巧」，多少是有點暗示意味的。因此它理所當然地引起了上海輿論的不滿，卻滿足了北京人的集體認同，甚至滿足了其他外地人的集體認同。外地人「幸災樂禍」地看著北京人奚落上海人，北京人則「義無反顧」地代表所有外地人宣洩著對上海人的不滿。儘管上海人在嘲笑和看不起外地人時，是小心翼翼地將北京人「計劃單列」的，然而北京人卻不領情，非要替所有外地人出氣不可。

上海卻從來就不是甚麼「政治中心」。它也沒有甚麼巍峨的城牆，而只有平坦開闊的灘塗。當然，它的城市規劃、建設和管理也迥異於北京等城市。它的經濟生活靠市場規律來運作，它的社會生活靠法制原則來治理，政治權威在這裏遠非是最重要的，而個人的聰明才智（或曰精明）反倒可能更有用武之地。上海人迥異於國內其他城市人的種種處世哲學和價值觀念，比如余秋雨、楊東平等學者都曾指出的不關心政治、缺乏政治熱情、不大看得起領導、沒有集體觀念、自由散漫、精明、會盤算、講實惠、守規矩、重理性、世俗、西化、商業氣息重、好訴訟而惡打鬥，以及「建築在個體自由基礎上的寬容並存」等等，無不根源於此。無論我們怎樣評價這些處世哲學和價值觀念，其與傳統中國格格不入，則毋庸置疑。一句話，上海是一個完全不同於中國傳統城市的新型城市，上海人也是頗異於傳統中國人的「都市新人類」。在古老的中國大地上，他們是一個新興的「部落」，一個不屬於森林、山野、鄉土、畜群，而只屬於城市的「部落」，——城市部落。

「城市部落人」正是上海人不同於中國其他城市（比如廣州）人的緊要之處。廣州也是中國異質程度很高的一個城市，廣州人也和外地人大不相同。但是，廣州與北京等地的差異，只有部份是城市性質不同所決定（北京是「城」，廣州是「市」，詳後），還有相當程度是地域文化不同所使然。所以廣州人與內地人雖然區別很大，和其他廣東人卻差別不多。內地人一般把他們統稱為「廣東人」，並不分門別類地叫做廣州人、汕頭人、湛江人。儘管他們之https://www.hetubook.com.com間確有差異，但廣東人與內地人的差異也確實大於他們之間的差異。甚至可以說，即便沒有廣州，廣東文化也依然存在。但沒有上海，也就不會有上海文化和上海人。上海人完全是上海這個城市造就的，因此只有他們才是地地道道的「城市部落人」。

比方說，當上海人把「外地人」統統看作「鄉下人」時，他們是不敢把北京人也歸進去的。北京怎麼好算「鄉下」呢？當然是城市。然而北京和上海的差異，相去又豈能以道里計！自30年代「京海之爭」起，討論北京、上海城市文化差異的文章著作（包括本書在內）即便不是汗牛充棟，至少也積案盈尺。我們無妨隨便從中拈出幾種說法，便不難看出「京海之別」究竟有多大。比如，北京是城，上海是灘；北京是都，上海是市；北京是官場，上海是商場；北京是傳統，上海是現代；北京是智慧，上海是聰明；北京是唯美，上海是管用；北京是文學，上海是數學；北京是哲學，上海是科學；北京是神聖的，上海是世俗的；北京是感性的，上海是理性的；北京是大氣的，上海是雅致的；北京是古典的，上海是摩登的；北京是翰林院，上海是跑馬場；北京是田園詩，上海是廣告牌；北京是超凡脫俗深奧難懂的，上海是貼近現實一目瞭然的；北京是深秋的太陽，美麗而遲暮，上海是初夏的雨，既悶熱惱人又清新可人；等等，等等。北京迥異於上海，已是不爭的事實。

道理也很簡單：傳統中國是一個「鄉土中國」。農業生產是鄉土中國的主要經濟生活方式，中華文明主要是一種農業文明。農業文明形成的一系列價值觀念、道德規範、審美意識和生活方式，在傳統中國人心中，早已紮下根來，已經成為傳統中國人的「文化無意識」了。而「城市部落人」卻有著另外一整套全然不同的內心規範、行為方式和生活秩序，二者之間的格格不入，也就可想而知。外地人對上海人的種種「看不慣」，便多半因於此。

上海從來就不像中國那些古城一樣，是甚麼鄉村社區的派生物和共同體，而是它的對立面（上海人特別看不起「鄉下人」，就是上海這種城市性質的心理體現）。作為鄉村社區的派生物和共同體，「城」只能是中央政府統治廣大農村的中心區域和派出單位。北京城是全國的政治中心，國內其他一些大城市，如南京、西安、杭州、成都、武漢、鄭州，都或者曾經是全國的政治中心，或者現在仍是區域性的政治中心。中國古代的城市，基本上都是這樣的「中心」。在十九世紀初，中國3000以上人口的1400個城市中，至少有80％是縣衙所在；而萬人以上的城市，則半數是府治和省治。在那裏，巍峨的城牆和高大的城樓，象徵著帝國的權威與尊嚴，也象徵著古老中國的封閉與保守。

因為上海人是「城市部和圖書落人」。

上海誕生為一個新興城市卻完全是被動的。它的開放是被迫的，它的現代化也是被強加的。而且，上海的現代化進程越快，現代化程度越高，也就往往意味著其被強迫和強加的程度越高。儘管上海人從這種被強加的現代化中得到了好處和實惠，但也因此招來了鄙視和罵名，被看作「洋奴」、「西崽」、「假洋鬼子」，為較少被強迫現代化的內地人看不慣、看不起。因為所謂「上海文明」，所謂上海人的新生活方式，原本就和中國人過慣了的生活處處相悖，何況還是被鬼子們強加的？自然是反感之外又加屈辱，並因屈辱而更加反感。因此，當上海人因其現代化而看不起外地人，在外地人面前不免有點「趾高氣揚」時，外地人心裏便常常會響起這樣一個聲音：上海人，別忘了你們城市公園門口豎著的那塊牌子——「華人與狗不得入內」。

事實上，上海這個「城市部落」，本身就是一個悲劇性二律背反中誕生的歷史悖論。它一方面是民族的恥辱，另方面又是民族的新生；一方面光焰奪目，另方面滿目瘡痍。也許正是由於這一點，它的城市人格也是殘缺不全的，而且似乎也是一個悖論：一個銜接中國古今、吞吐世界風雲的大都市，居然有著那麼多的小市民。這些小市民的「小」，和大上海的「大」，實在不成比例。他們是那樣的「小氣」（或曰「小家子氣」），小氣得簡直沒有名堂。比方說，他們的看不起外地人，用大講上海話的方式來展示他們的自傲和滿足他們的虛榮，就是「小氣」的表現。中國人都是愛面子的，愛面子的人都難免有些虛榮，而大城市中人也多少會有些自傲。但是，別的地方人，即便是虛榮，也表現得大方、得體；即便很自傲，也做得大氣、含蓄。似乎只有上海的小市民，才把虛榮表現得那麼淺薄、露骨，一眼就能看透；把自傲表現得那麼瑣碎、脆弱，簡直不堪一擊。最後的結果，往往是弄不清到底誰該看不起誰。於是，外地人就會納悶：不同凡響的海派文化和先進優越的上海文明，難道就是這些人創造的嗎？

但是，當年的上海和今天的深圳卻有著根本的、本質性的區別，那就是：深圳的改革開放是主動的，是國民在政府的領導下對自己民族國家前途命運的一種自覺選擇。所以，深圳的每一進步，都易為國人所讚賞；深圳的每一成就，都易為國人所承認；深圳的每一變化，也都易為國人所認同甚至仿效。這樣，深圳雖然也是一個全新的城市，深圳人也是全新的一族，卻不會變成孤立的「城市部落人」。

「城市部落人」這個提法，可能會幫助我們揭開上海人文化特徵的秘密。

上海這個「城市部落」的形成，有著極為特殊的歷史原因。

事實上北京是中國幾乎所有古老城市的總代表。這些城市當然並非北京的翻版或縮影，它們也都有自己的個性。但有一點卻是可以肯定的，即hetubook.com.com它們和北京一樣，都和農業文明保持著天然的、千絲萬縷的聯繫，也都沒有或少有上海那一套可以稱之為「現代城市文明」的東西。所以，如果北京是城市，那麼其他城市也不能算是鄉下；如果其他城市都是鄉下，那麼北京最多也只能算是「鄉長」。「鄉長」當然不能眼巴巴地看著「鄉民」受欺負。至於北京人把外地人稱為「地方上」的，則是「鄉長」們正常的態度。

顯然，在大半個世紀以前，北京代表著眾多的城市，也代表著古老的傳統。這個傳統也曾經是上海人還沒有成為上海人時的傳統，是上海人不敢也不可以公開叫板公然冒犯的，同時也是上海人遲早要背離的。於是，變成了「城市部落人」的上海人便用他們對北京的特殊態度來表示他們對傳統的尊重，同時又用對其他外地人的歧視態度來表示他們對傳統的背叛。上海人對同是「外地人」的北京人和其他人竟會有不同的態度，原因也許就在這裏；北京人一般並不怎麼歧視外地人，惟獨特別看不起上海人，原因也大概就在這裏。

於是，我就只好把他們稱之為「城市部落人」。

當然是這些人創造的。只不過，他們在創造這些文明時，充滿了痛苦和矛盾。作為身在其中者，他們比外地人更能體會新文明的優越，也更能體會被強加的苦楚，這就使他們一方面因「城市化」和「現代化」而沾沾自喜，另方面又有點理不直氣不壯，十分尷尬。

上海和上海人卻完全兩樣。

上海人確實應該記住這些國恥，否則，便會連吉普賽人也不如。

於是上海人就有點尷尬了。把北京看作「鄉下」吧，自己也覺得說不過去；認同那些「土得掉渣」的外地人吧，他們的內心規範、行為方式、生活秩序和「上海文明」（在上海人看來亦即「城市文明」）又相去甚遠；把北京和其他城市區分開來對待吧，可偏偏北京又認這些「小兄弟」。當然要認的，因為它們原本就是同一類城市。

上海城市文化性格的定型，大約是在本世紀前半葉。那時的上海，和今天的深圳頗有些相似之處。比方說，它們都是當時最年輕的城市，是現代化程度最高或最具現代性的城市；它們都由大量的移民構成，都引進外資搞市場經濟，與世界的聯繫最密切，最能自覺按照國際慣例辦事；它們也都是急遽上升的城市明星，都為世界和國人所矚目等等。有資料證明，從1930年到1936年（這也是舊上海的「黃金時代」），上海華界人口中比例最高的一直是21歲到40歲之間的青壯年，其比例高達38％左右；次為41歲到60歲、13歲到20歲兩個年齡段，分別為近20％和15％左右，而公共租界和法租界中青壯年人口比例還要更高。這也毫不奇怪。因為年輕人總是最不安分和最敢冒險，最少牽掛而最敢離鄉背井，最少成見而敢離經叛道https://www.hetubook.com.com，對本鄉本土的索然無味和外部世界的精采新鮮最為敏感，最急於到具有誘惑力和刺|激性的地方去釋放能量和一顯身手。當然，他們也最容易接受新鮮事物和新思想、新觀念、新生活方式，比如那些「和國際慣例接軌」的東西。因此，正如今天闖深圳的絕大多數是年輕人，當年闖上海的也多半是年輕人。年輕人朝氣蓬勃，極富創造性。當他們來到一個迥異於家鄉的地方，又接受了異質文化的薰陶時，就理所當然地會創造出一種新的文化來。

余秋雨曾談到上海人的「尷尬」：他們最看不起外地人，然而只要一查老底，卻又個個差不多都是「外地人」。因此他們是一群「來歷不明的尷尬人」。其實，這正是「城市部落人」的特徵。所謂「城市部落人」，就是只屬於城市這個「部落」，而不必講究其他的甚麼「來歷」（比如「祖籍」）。這裏必須強調指出，所謂「屬於」，不是「戶籍」意義上的，而是「文化」意義上的。比方說，有的人，儘管在上海住了很久，卻仍與上海文化格格不入，就不算上海人。相反，一個人，哪怕只是剛剛遷入上海，只要他與上海文化心心相印，那就是上海人。這就好比一個本族人，如果沒有履行過「成年禮」的手續，就不算部落正式成員；而一個外族人，只要經過了部落的「成年禮」，就是這個部落的一員一樣。也就是說，一個人，不論祖籍哪裏，來自何方，只要進入上海，接受了上海文化的「洗禮」，在內心規範、行為方式和生活秩序諸方面都與上海文化相認同，那麼，他就是上海人，就是上海這個「部落」的「城市部落人」。

許多學者都指出，上海人一直是中國一個非常特殊的群落。他們在中國，就像猶太人、吉普賽人在西方世界一樣扎眼醒目。無論走到哪裏，上海人往往都會一眼就被認出。他們身上那種「上海味」，幾乎是洗也洗不掉的。而且，正如猶太人、吉普賽人儘管失去了自己的家園卻仍能保持自己的文化特徵一樣，上海人在離開了上海以後，也仍是上海人。我們甚至可以斷言，如果哪一天，大上海真的「沉沒」了，上海人也不會因此而消失。

然而，城市文明畢竟要優於農業文明。上海人往往「看不起」外地人，原因就在這裏。也就是說，上海人足以自傲於國人的，不是權勢，也不是金錢，而是他們那一整套全然不同於農村文明的內心規範、行為方式和生活秩序，即可以稱之為「上海文明」亦即「城市文明」的東西。在他們看來，這些東西是明顯地優越於外地人那種農業文明生活方式的。事實上，在上海人那裏，「外地人」往往即等於「鄉下人」，而上海人的社區性強於身分感，原因也在這裏。他們很在乎是不是上海人，說到底，其實是更看重「城市人」或「城市部落人」的身分。因為只有這，才是能使他們自我感覺良好的「本錢」。