0%

「大姐姐，你家還有弟弟嗎？」

長大之後我才知道，那幅畫是莫迪利亞尼的作品，描繪自己情人的「穿黃毛衣的珍妮海布特」復製畫。她在莫迪利亞尼死後，從公寓六樓跳下隨他而去。現在想想，那間房間裡會有那幅畫，其實象徵著種種意義。

「沒錯、沒錯，『為了你，我可以去死！』就是那個漫畫。」

「這裡！這裡啊！」

大姐姐和善地笑著，引我進了房間。踏進房間之前，我很迅速地從玄關往裡面偷看了一遍。進門的地方馬上可以看到一處狹小的廚房，但眼見之處都整理得相當有條理，非常明亮又清潔。

我已經習慣因為這很像女孩子的名字而被消遣了。

（和男他現在一定也像這樣，開心地和家人在一起吧！）

陌生人的邀請雖然讓我遲疑，但說真的，聽到她這句話我真的很高興。

為了躲避突然降上的雨，暫借陌生人家的屋簷，那已經是距今將近三十年的事了——當時我還是個十歲的少年。

雨和陽光，對任何人都一樣公平——住在鄉下的祖母，曾經這樣告訴過我。我望著眼前傾注而下的銀色瀑布，心想，才不是這樣呢！

「阿薰？男孩子叫這個名字啊，很少見呢！」

「那是我先生買的。不過我也喜歡看喔，你知道《愛與誠》這部漫畫嗎？現在很流行的啊。」

大姐姐回答的聲音，好像覺得很不好意思。

「你待在那裡會感冒的喔！我泡杯熱的給你喝，快上來。」

不知是她第幾次的叫喚，我終於點了頭，她很滿足地微笑開來。

但是這天，路上卻下起了雨來。

冬天裡的某一天，在一條狹窄到開不過一輛車的巷子裡，我一個人佇立在角落。

我終於發現聲音來自頭上，於是抬起頭來往上看。在我躲雨屋和*圖*書簷的斜對面公寓二樓，一個年約二十歲的女人，正對著我微笑。

如果家裡有屬於我的天地，我也不會淪落到要在這種地方躲雨了吧！如果父親沒有丟下我和母親，跟別的女人跑了；如果母親沒有沉溺在酒精裡毀了自己，這種大雨天裡，我應該也可以好好待在家裡吧！

「我叫阿薰……宮野薰。」

那女人溫柔的聲音裡帶著親切。

大姐姐一邊在廚房裡忙著，一邊問我。

那個時期，我經常在電視和雜誌上看到「同居」這個字眼。我想，大姐姐和她先生，一定沒有正式結婚，應該是同居吧——我年幼的腦袋這麼判斷著。

我回答完，她特地從廚房探出頭來說：

「歡迎光臨！」

「那我來泡個紅茶吧！」

「阿薰還是小孩子，砂糖放三匙夠不夠啊？」

「那裡很冷吧？要不要過來這裡？」

繞到公寓前爬上鐵製樓梯，大姐姐已經敞開著門在等我了。她的房間位在最邊間，我絕不可能認錯，但她還是特意開門等我，讓我更覺得高興。

「那你們就是新婚夫妻囉！」

「很好的名字啊……真的，很棒的名字啊。」

她的臉上充滿明朗的光輝，不知道為什麼看起來很高興的樣子。當然，聽了心裡也不覺得討厭。

大姐姐說著，發出開朗的聲音笑了起來。現在想想，那個大姐姐跟漫畫裡的女主角，簡直太像了。

「嗯，應該是吧……差不多兩個月之前才搬到這裡來的。」

不知從哪裡傳來一個陌生的女人聲音。

如果是看來詭異的人邀請我，我一定馬上拔腿就跑了吧！但是，在這個人身上我看不到一丁點灰暗的陰影。她一頭長髮從正中央分開，充滿清爽乾淨的感覺；她前額很寬，長相帶著知性氣息，很像當時我和_圖_書最喜歡的美勞老師。

「小弟弟，你叫什麼名字？」

大姐姐依然望著雨說道。

「啊，雨越下越大了……阿薰，你要是繼續在那裡躲雨，可就糟糕了。」

「啊，劇情很像愛情連續劇的那個……」

打破這幻想的，是一陣不知從何處傳來，一家團圓的歡樂聲音。

「一定很冷吧……要不要進去暖被桌裡坐？」

果然是年輕人，房間整理得很明亮清爽。暖被桌的桌面上鋪了直條紋的防水桌巾，看來又高雅又時尚。不管是任何小地方，我都感覺跟我和母親同住的窮酸房子完完全全不一樣。

看到我終於坐定，大姐姐走進了廚房。這時，我開始很有興趣地觀察這房間裡的東西。

根本不需要檢視周圍，這巷子裡只有我一個人站著，那聲音叫的一定是我沒錯，不過我卻遍尋不著聲音的主人。

我又想起很可能還在睡覺的母親，突然覺得一陣寂寞，感覺自己就像被樹枝卡住的氣球，只有自己一個人和這個世界隔離。

「你剛剛說你先生……大姐姐你結婚了啊？」

「不過別擔心，這只是時雨……等一下馬上就會停了。」

「在躲雨啊？」

「大姐姐你幾歲了？」

我注意到房間一角堆著幾本雜誌，那是叫作「少年漫畫」的漫畫雜誌，年輕女性的房間裡出現這種雜誌，看起來實在不太搭調。

大姐姐端著放有紅茶和餅乾的托盤回來，茶杯上畫著纖細的碎花圖案，餅乾在白色盤子上排成漂亮的圓形。花這些心思在待會就要被吃掉的點心上，讓我覺得相當感動。

「打擾了。」

「什麼是時雨？」

「來，請用吧！」

我沒有出聲，點了點頭算是回答她。雖然我只是站在這裡，應該沒有給別人帶來麻煩，不過忍不住還是擔心，對m.hetuｂooｋ•com.cｏm方是不是要責備自己。

果然，越是不幸的人，越容易受雨淋，我年幼的腦袋正這麼想著。

窗外降下的雨，就好像映射著被雲包裹住的天空顏色一般，泛著白色的亮光。

「好了，快點來吧！」

待了很長一段時間，雨勢卻不見轉小，反而越來越強，我整個身體冷透骨髓顫抖了起來，覺得自己真是狼狽極了。

那天是星期天，我心想，大部分的家庭應該都齊聚在家裡吧！不少歡愉的談話聲，都傳進了我靜靜傾聽的耳裡。在這條屋舍肩並著肩比鄰而建的小路上，各種聲音簡直聽得一清二楚，四處迴蕩著。

屋頂邊緣透出的天空，可以看到濃厚低重的雲層。不停落下的雨發出種種不同聲響：落在赤|裸土地上的聲音、撞擊屋頂瓦片的聲音、在白鐵皮上彈跳的聲音、滴上鏽蝕遍佈的自行車的聲音——從小就愛幻想的我，這些聲音聽起來就像是小矮人們熱鬧的宴會會場。靜靜閉上眼，就好像在眼瞼後方真的可以看到這般光景，就像是「賣火柴的小女孩」一樣，讓我的心情稍微好了一些。

暖被桌上鋪的不是四方形的專用棉被，而是夏天的薄毯。兩張長方形薄毯朝不同方向重疊，剛好封住熱氣。

那女人探出公寓窗口看著我。那扇窗邊只裝著凸出一點點的鐵欄杆，上面擺著白色保麗龍盒，裡面排著幾個盆栽。因為市區裡的住宅往往沒有庭院，所以生活在老街的人都很喜歡種盆栽。

「嗯，是啊……不過沒有辦婚禮啦！」

畫裡是一個穿著黃色毛衣的女性坐在椅子上，臉朝著正面，圓潤的身體線條非常優美，但眼睛裡沒有畫眼珠。對當時的我來說，那看起來實在很嚇人。

「那個房間拿來晾衣服用，我先關起來。」

和*圖*書大姐姐說著，領我進了廚房旁兩坪多的房間去。

我依言進了暖被桌前坐下。身體冰冷的程度似乎超過自己想像——我伸腳進去的那一瞬間，忍不住因為那股溫暖而發出聲音。

「小弟弟！」

大姐姐一邊說，一邊從糖罐裡舀起細砂糖放進我的杯子裡。我很少看到像玻璃顆粒一樣閃閃發亮的細砂糖，而且這種一匙、兩匙的計算方法，聽起來也覺得很新鮮。

現在這麼回想起來，那個房間裡讓我印象最深刻的，就是掛在牆壁上的一張大圖畫。那是我第一次看到有人在家裡裝飾放在畫框裡的畫……也可能是因為這樣，那幅畫本身，在我心裡留下深刻的印象。

這間公寓裡的兩個房間和小廚房相連在一起，也就是所謂的「一條通」形式。這和我跟母親所住的是同一種形式，但是在我家正中央沒有窗戶的房間很暗，感覺就像儲藏室兼走廊。但是這女人的房間是邊間，所以正中央的房間也有窗戶，很是明亮。我心想，雖然是相同格局，不過多了一扇窗，竟有這麼大的差別。

女人探頭出來的地方，是個連陽臺都沒有的小公寓。公寓外觀塗著明亮的米黃色，乍看之下好像很新，其實外牆已有好幾處補修裂縫的痕跡，想來可能是已經有相當年份的建築，最近又重新粉刷過了吧！

「在剛進入冬天的時候，會有這種突然下起來、又突然停下來的雨，就類似夏天的午後雷陣雨一樣。」

「來，快請進吧！」

「很奇怪嗎？」

大姐姐突然換了話題，感覺有些唐突。敞開一半的窗外，的確可以看到雨勢越來越激烈，但是還好沒有風，雨應該不會飄進來。我和大姐姐兩個人在暖被桌裡喝著溫熱的紅茶，眺望著冬天裡冰冷的雨，莫名地，心裡竟有種奢侈的幸福感。

和-圖-書早上的天色的確有些奇怪，不喜歡在手上拿著東西的我（老街成長的孩子多半是這樣）並沒有帶傘出門。不得已，才落得在這殺風景小巷裡躲雨的下場。

大姐姐說著，關上了原本打開約十公分左右的隔間紙拉門。我心想，其實也用不著這麼特意麻煩，不過這話也輪不到我來說。

我的腦中浮現起死黨的臉孔。那一天本來和他約好了要一起玩，但是他好像突然要和家人一起去百貨公司，所以不能出來玩。

當時我住在位於臺東區和荒川區交界的老街，以小孩子的腳程來說，從鶯谷車站大概要走二十分鐘左右。和朋友的約定泡湯之後，我並不想要回到充滿母親酒臭、鼾聲的家裡，而打算直接到上野山上去玩。小學生可以免費到博物館或動物園裡，所以如果有空閒時間，或者實在覺得很寂寞時，我經常一個人在上野山上逛。

說了一陣子初次見面該說的客套話後，我開口問她。大姐姐露出驚訝的表情，但馬上就注意到我視線的方向，低聲說著：「啊，那個啊……」

我忍不住大膽地直盯著那個人。她穿著看起來有點大的淺藍色毛衣、緊貼著雙腳的牛仔褲。這極其平常的裝束，看在我眼裡竟散發著華貴的味道。

我在玄關先脫了鞋，依順著大姐姐的邀請進了房中。在這裡順便先解釋一下，我可不是特別沒有警戒心的孩子。在我們那個年代裡，大人和孩子的距離比現在更接近，小孩子並不會害怕和陌生大人說話。在外面玩的時候，向戴著手錶的大人問時間是理所當然的；口渴了到附近人家去敲門討水喝也很正常（或者該說，這些都是老街特有的習慣）。

所以，一旦我心裡已經決定要進去那間房間，就並不覺得抗拒，反而覺得是從天而降的幸運。

「十九歲。」