0%

真的是這樣嗎？我覺得，就算不能走路，應該也會想到外面去，看看很多東西、嗅著許多味道吧。如果我是那隻狗，一定會這樣想的。

「阿薰，你沒有兄弟姐妹嗎？」

仔細一聽，那應該是某種生物發出的聲音沒錯。呼嗚、呼嗚……的，就像是小狗因為寒冷而顫抖時發出的鼻音——我下意識地想起夜晚紙門隔壁聽到的母親嗚咽聲音。

姐姐打撲克牌的時候，一直哼唱著收音機播放出來的音樂。

「沒有。」

大姐姐回來後這樣對我說明。

這件事徹底地擊垮了原本溫柔和藹的母親。失去了依靠的她就像斷線的風箏一樣，只能從酒精中尋找慰藉。她原本就並不是個堅強的人。

「其實啊……隔壁那隻狗不能走路。」

「玩什麼好呢？」

從沒看過這種技術的我，忍不住睜圓了雙眼。

「咦？」

「喔，真的啊？」

我聽到好幾次用力開窗又關窗的聲音，發出喀啦啦啦的聲響，宛如小狗的叫聲，很快就停止了。

在這裡我要告白一件很難為情的事——那時候的我，深深被大姐姐拿牌的手部動作所吸引。纖長雪白的手指在洗牌、發牌時，看起來就是如此耀眼。

「這是……誰的聲音啊？」

說到寂寞，我也是一樣。

媽媽不可能會陪我和_圖_書玩撲克牌。

「你喜歡嗎？那回家時給你帶回去當禮物吧！」

大姐姐伸手打開了放在鏡臺旁的收音機。現在的記憶已經相當模糊了，不過應該是聽眾點播的音樂節目，播放著許多山口百惠或者櫻田淳子這些偶像的歌。

父母親離婚，是在我幼稚園的時候，原因是父親的外遇。說白了，就是爸爸和公司女同事之間發生不可告人的關係，最後拋棄了我們，選擇和對方共度餘生。我沒有見過那個女人，不過聽說是個比母親還大上三歲、已經懷了爸爸孩子的女人。

「撲克好好玩喔！」

為了不讓大姐姐察覺這齷齪的念頭，我刻意用開朗的聲音說著。

其實我應該有一個同父異母的手足，不過我連那是弟弟還是妹妹、叫什麼名字、今年幾歲都不知道。直到現在也還不知道。

「我們來玩撲克牌吧！」

正好在這時候，我聽到一些奇怪的聲音。本來以為是雨水敲打的聲音，但又不太像，因為當時那場冬天的雨已經停下來了。

「那……我教你玩撲克好了。」

但我還是很喜歡這個遊戲。別的不說，光是這些專業術語就讓我覺得既新奇又帥氣。對牌、三條、葫蘆、同花、同花順——以往頂多只聽過抓鬼和接龍的我，和*圖*書這些術語聽來是那麼的新鮮。當自己的嘴巴說出這些術語，就好像突然間進入了大人的世界一樣。

「那你以後在自己家裡也可以玩啊！」

高興地聊了一會兒後，大姐姐從房間一角的化妝臺抽屜，拿出一副乾淨的撲克牌。大姐姐用熟練的手勢洗好牌，罕手拿著整疊撲克牌彎成弦月形狀，撲克牌發出咻咻的風聲，飛進另一隻手裡。

「一直被關在房間裡，好可憐喔！」

「這就當作今天我跟阿薰當上朋友的信物吧。所以，你一定要再來玩喔！」

為什麼我會這樣想呢？直到現在我也還不知道。可能是我很想把她當成我真正的姐姐吧！會在一個初次見面的人身上渴求如此親密的關係，可見得那時候的我有多麼孤獨。

那時候我應該有問過她的名字，但是現在不知為什麼，已經想不起來了。很不可思議的，她的名字乾乾淨淨地從我記憶裡消失。明明當時我曾經用那名字稱呼她，而且也聽過她先生用這名字叫喚她的……

「大姐姐你呢？」

我雖然沒有受到肉體上的虐待，但是每天都不斷承受著精神上的痛苦。而我這種心情，同年齡的朋友一定無法了解。我不會主動說，因為就算說了，也無濟於事——那時候的我，就是抱著這種想法hetubook.com.com，度過每一天的。

「真的嗎？」

為了生計，母親開始在酒店工作，從此生活又更加墮落。詳細的事在此就不提了，我想當時的母親在精神上一定瀕臨崩潰的邊緣。為了排解心裡的寂寞，選擇了對一個女人來說相當悲哀的生存方式。

我馬上發現自己好像問了不該問的問題。那時候大姐姐的眼睛，好像望著很遙遠的地方。她哥哥一定已經過世了吧……我突然懂了。

大姐姐笑著說。

雖然我並不是沒有朋友，但是這些朋友究竟了不了解我的心情，其實我並沒有把握。因為他們都有完整的家庭，每個人的家裡都有自己不受侵犯的一塊地方。至少，他們不會看到醉醺醺的母親帶著陌生男人回家，也不會隔著一層薄薄的紙門，整晚聽著男女之間淫穢的聲音。

「你要是覺得吵，我就想辦法讓牠安靜。」

「在家沒有人可以陪我玩。」

我並不懂，為什麼有人會想在家裡養狗，因為我一直覺得，狗就應該養在院子裡。聽到我這麼說，大姐姐稍微皺起了她形狀美麗的眉毛回答。

其實就算沒有撲克牌，我心裡也正這麼希望著。因為剛剛聊天的時候，大姐姐說過這附近她沒有朋友，總是很寂寞……

「牠主人可能有教牠，隔壁有人在ｗｗｗ•ｈｅｔuｂｏok.ｃｏｍ.coｍ的時候不可以叫，所以只要這樣發出聲音，告訴牠有人在，牠就不會再叫了喔！」

「聽起來很可憐的聲音吧？」

大姐姐問我，但是我一時也想不到。家裡只有我一個小孩，所以我很少有機會玩撲克牌。

但是，那聲音和狗的聲音，又有點不一樣。最重要的是，聽起來一點也不像隔著公寓牆壁聽到的，比較像是就在公寓的窗下，或者隔著紙拉門、從隔壁房間傳來的聲響。

我們聊了很多，話題都是些茶餘飯後閒聊的瑣事，大姐姐告訴我她來自北部，北方的學校暑假很短、寒假卻很長，這讓我留下深刻的印象。

我這一問，大姐姐有短短一瞬間露出相當寂寞的表情。

對當時的我來說，這並不是什麼新鮮事——母親宛如哭泣般的聲音，男人濃重急促的呼吸——我用棉被蓋著頭，用力塞住耳朵入睡，這樣的日子最少每兩星期會有一次。

當然，我並沒有把這些事告訴大姐姐，可是我總覺得，如果是她，就算我不說她也會懂。

說不定，是我自己潛意識裡強烈地想消除掉那一天的記憶吧……然而我無法將記憶完全從腦中驅逐，無奈只好放棄讓所有記憶模糊不清的方法，而像小蟲啃蝕般，這裡一點、那裡一點地侵蝕掉，這或許是大腦自己所選擇的遺和-圖-書忘方法吧！

她的指甲也修得很漂亮，和媽媽疲倦的手指相比，就好像是完全不同的東西。我在內心深處偷偷有一股慾望，想要把這手指像糖果一樣放進口中。對手指產生這樣的感覺，在我人生中就只有這一刻。

「好厲害喔！」

「我也不是很清楚，不過聽說是生來就得的病……所以不要帶到外面去，對牠反而比較好。」

大姐姐露出一口白亮的貝齒笑著。

大姐姐說著，把撲克牌交到我手裡。這時候我第一次發現，這副撲克牌不是紙做的，而是輕薄的塑膠。這個家裡不管任何小東西，都是那麼的講究，令人嚮往。

「以前有哥哥，不過現在沒有了。」

大姐姐於是開始教我撲克的玩法，不過並不是要賭籌碼、觀察對方表情那種玩法，她把遊戲簡化成只要換兩次牌，比誰手上的牌比較強……沒什麼難度的遊戲。

大姐姐說著，打開紙門走進隔壁房間。就像她剛剛說的，可以看到那個房間裡晾了很多衣服，但她好像要遮斷我視線一樣，很快又拉上了紙門。

「我們放點音樂來聽吧！」

「這沒什麼啦……每個人都學得會的。」

「其實啊，隔壁房間的人瞞著房東偷偷養小狗。看樣子管教得不錯，平常不太亂叫，不過主人出門之後，就會覺得寂寞，發出這種聲音。」