0%

「道男，你聽過鐵橋人嗎？」

「掉下來？什麼東西？」

聽到這裡，讓還是小孩的我不禁感到毛骨悚然。不過，哥哥接下來的話還更恐怖。

到這裡，哥哥說的大致沒錯。長大後，我也聽過同樣的說法。不過，接下來他的話就讓人存疑了。

的確，哥哥的目的達到了。

不管是鐵橋人的名稱，或是說從鐵橋上掉落的肉屑會自己尋找同伴而融合成一體，那都和我小時候看過的電視卡通〈妖怪人貝姆〉有諸多雷同。一定是哥哥隨口胡謅，編造鬼故事來嚇唬當時還年幼的我吧！

「送回車庫吧！因為要接受各種檢查，不是嗎？」

「所以經過鐵橋時，千萬別抬頭向上張望，https://m.hetubook.com.com要趕快加快腳步通過。」

「到了半夜，那些肉屑會開始蠕動，四處尋找同伴……一旦找到對方，就會黏在一起，恢復人的形狀。」

這不正是自己的寫照嗎？

哥哥的那聲「砰」，讓幼小的我彷彿身歷其境，目睹了現場。甚至哥哥還刻意壓低嗓門說：

「那我告訴你。」當我們走出住所的巷弄來到國道的馬路上時，哥哥繼續說道。「不是經常有人被電車輾斃嗎？有的是撞車自殺，也有的是在平交道發生交通事故……那些輾死人的電車，你知道後來都怎麼樣了？」

我不禁抬頭仰望高架橋底，只覺背脊一陣涼意。和_圖_書我打了個冷顫，彷彿從那幽暗的地方，會探出一張不明物體的臉來。

白天的時候，鐵橋人就待在鐵橋的鋼架上睡覺。對他們來說，頭頂上轟隆隆的電車聲就宛如搖籃曲。一到晚上，他們會從鋼架的隙縫窺看從下面經過的人。等到四下無人時，他們才會從橋上爬下來，去尋找食堂裡的剩菜剩飯，或到公園裡喝水。雖然他們不會攻擊人，但看到他們的人，事後準會遭殃。

我一直想找機會問他。但還來不及問清楚，他就去世了——十九歲那年的夏天，他騎著摩托車撞上電車的輔佐軌道。

哥哥一定是先算準了時間。因為這時候，我們正好走到大阪環狀線的高架橋下。它ｈｔｔｐs://wｗｗ.hetｕｂｏoｋ.coｍ.ｃｏｍ的高度以建築物來說，約有四層樓那麼高，就架在單向的三線道國道上，稱得上是龐大的建築物。

可是，曾幾何時，我對那必須避諱世人眼光躲在陰暗鐵橋下的鐵橋人，卻動了惻隱之心。

歸納哥哥接下來所說的內容，大意是這樣：

「說你笨還真是笨。當然是黏在車輪下的東西呀——死人肉屑啊！就這樣『砰』一聲掉下來。」

打從聽過故事以後，我就非常畏懼高架橋，就連白天，我也是能免則免，避免經過它。非得從它下面經過時，一定先憋足一口氣再衝過去，中途也不敢稍作喘息。有四線道並行的高架橋，對小孩子的腳程來說不算是短距離，跑完也得ｗww•ｈｅｔubooｋ•ｃｏm•ｃｏm花上十幾秒鐘。就這十幾秒的時間，已經夠讓人的心臟停止跳動了。

「這就是……鐵橋人嗎？」

有一天晚上，在前往大眾澡堂的路上，哥哥突然這麼問我。那是我即將上小學那年的春天。

「笨！車裡還坐著幾百個人呢！哪能這麼容易就收回車庫，當然是繼續行駛。所以沾在車輪上的血跡，根本沒有時間清洗。電車的時刻表排的滿滿的，只能照常行駛。」

「所以呢，常會有死人的肉屑點在車輪軸或車底下面而沒被人發現。電車就這樣帶著死人的肉屑一直向前奔馳。」

「鐵橋人就住在孕育了自己的鐵橋上。電車公司的人也知道這一點，因此，在鐵橋下製作了像架子一樣的場所，讓鐵hｅtuｂook.cｏｍ•com橋人住。」

「鐵橋人？沒聽過。」

當初，哥哥是這麼說的。不過現在回想起來，那應該是他自己憑空杜撰出來的故事。

哥哥說的架子，其實就是H型的銅架，是斜出橫面的部份。根據鐵橋大小的比例來看，那鋼架的確足夠一個人躺在上面。

「你知道，電車開到鐵軌接上鐵橋的路段時，會左右劇烈搖晃。那是因為鐵軌相銜接的地方，高低落差比較大。通常也就在這時候掉下來。」

當然，對哥哥也不例外。至於是不是因為如此他才會編出這鬼故事，我就不得而知了。

由於不能離開自己的出生地——鐵橋，他們終生（究竟是多久的時間，很難想像）交不到朋友。更因受到世人的嫌棄，只能一輩子隱身在鋼架上。