凍蝶
2
之前，他們一定是不知道我的身家背景，顯然現在已經有人告訴他們：和那個孩子來往，準不會有好事。一定是有人這麼說。
說也神奇，我們倆竟然十分意氣相投。
「真的很對不起。」
不同家庭也許多少有些貧富差距，不過，在小孩子的世界裡差不到哪裡去。或許，當事人還沒有意識到這些，是最大的原因吧！
翻開我最喜歡的學年雜誌，上頭印著學校今年的新生名冊，下方一定有一行字，寫著：「和大家做好朋友」，要大家和睦相處，快樂遊戲——對這句話，我始終有一股莫名的感動。
當然，我家附近也有和我同樣背景的小朋友，不過，他們早就有屬於自己的小團體，此時此刻，根本沒有我可以插入的空隙。偶爾，我也會加入哥哥他們的遊戲，然而年齡上的懸殊，讓我壓根就追不上他們的腳步，很快的，我就遭到淘汰了。
就在這時候，客廳的門突然被撞開，小真的母親端著牛奶進來。大概是兩手捧著盤子，所以才會用肩膀撞開門。不過，這撞門的聲音可比平常大了許多。
姊姊臉上的表情，和托兒所裡拒絕和我牽手的孩子一模一樣，叫人害怕。幾天前，姊姊還親熱地叫我「小道」，現在，卻以再冷淡不過的口氣稱呼我為「你」。我內心受到的驚嚇不小。
只要是人群聚集之處，不管再小的世界，都會有先後順序、階級意識的問題存在；有人受到優遇，自然就有人受到歧視。
有一次，小真的母親不在客廳，我們聊到恐怖的話題，聊得很起勁。當時不像現在，身邊充滿詭異的都市傳說。我們聊的都是吸血鬼或科學怪人等以怪物為主的故事。
在我認識「孤獨」這個字眼之前，已經充分熟悉那鑄鐵般的味道。即使置身在擁擠的地方，我也像是被關在透明的養蟲籠子裡，無法掙脫。
「好，我們下次去找看看。」
姊姊的口氣聽起來既像在生氣，又像是害怕。
真廣在小學二年級的春天從東京轉來我們學校。身材上來說，我屬於修長瘦弱型。真廣雖是小孩子，體格卻相當結實，膚色略微黝黑，乍看之下讓人有點卻步。不過，和他談話之後才發覺，他是個非常開朗、笑口常開的少年。
也不知什麼原因，總之，班上同學在背後都說真廣是裝模作樣的傢伙。真廣不說大阪話，hetubook.com.com難免讓人覺得他是自負於自己是東京來的。（真廣的確有這種傾向。或許，這是表達他對故鄉東京的思念也說不定。）不過，這卻成了同學們批評他的藉口。
我是個寂寞的少年。
因此，若要問為什麼受到歧視或受人排擠，那就只能歸咎於我和我的家庭吧！被貼上的標籤或許不同，但都同樣遍嚐辛酸與苦楚。
那之後不知過了多少年，在我的周圍彷彿存在著一道肉眼看不見的圍籬。
「姊，我看你是害怕吧！」真廣以調皮的口氣挑釁著。
孩提時代，大家常常為了一些微不足道的事想處在優於別人的地位。這種現象在同組的小孩子裡，展現的能力更是驚人。沒多久，我就成了眾人歧視的對象。小小心靈被孩子天真的言語給刺傷，這種情形時常可見。
才轉來沒多久就受到大家的排斥，真廣想必很孤單吧！小孩子的直覺最敏銳，他一定發現到我和他一樣都受到同學排擠，所以才會主動找我說話吧！
時間應該是在七月初吧！
小時候，父母親都在工蔽上班，因此將我送到附近的托兒所。記憶中，大約是三歲時，班上約有十五個稱為同學的小孩。
沒有人喜歡招惹麻煩，而且每個人都有選擇朋友的權利。總之，對於想保持中間立場的人，我是不會去責備或生氣的。我不是那種傲慢、強勢的人。可是，對於希望自己只是個普通人的我來說，這種被拋棄的感覺仍然令我悲傷。
幸好，他們對我三天兩頭的來訪並不以為意。而在他們家，最大的享受就是「下午三點」。
我們全笑彎了腰。真廣還以嘲弄的口吻說我和姊姊很相配。姊姊羞紅了臉，作勢要打真廣。
當然，那些父母一定以為我聽不懂他們所說的話。
我就像個四處流浪的小孩。
我又失去了朋友。
如往常般，我和小真相約一起到學校玩。那天，我先到他家。炎炎夏日，整座街道都在太陽的烘烤之下發燙。我腳跟涼鞋，頭頂著炙熱驕陽，往目標真廣家走去。那時候，二樓以上的建築物還很少見，不過途中可以看到新世界的通天閣。
這麼說，好像把自己捧成了悲劇的主角，聽起來像是在撒嬌。可是，即使是現在，也沒有人會認為這世上真有平等，或處充滿溫馨與愛吧！
就算沒有好吃的點心，我還是很喜歡那段時間，因為可以看到姊姊。
這
和-圖-書時候，真廣的母親也剛好外出購物回來。她看了我一眼，什麼話也沒說。只是有那麼一秒鐘，她的臉上浮現一抹無奈的表情。接著，就說了一聲「我回來了」，旋即轉身進入屋裡。伯母對我採取視若無睹的態度。
現在回想起來，那分不清左右的年紀，毋寧是最幸福的時光。
「不，明天也不行。」
很容易人來瘋的我，非常喜歡充滿朝氣與活力的學校。校園裡到處都是人，每天上學都像在逛廟會，光是這一點就讓人開心極了。
「什麼？我才不怕呢！」姊姊逞強地回道。
這時候，姊姊正好從屋裡出來，準備出門。她漂亮的臉蛋上雙眉緊鎖，好像很生氣的樣子。我才要打招呼，姊姊已經開口說道：
我道歉。
雖然托兒所裡的老師對每個小朋友都很親切。但是小朋友的父母卻露骨的將我和其他小孩區別開來。我和他們打招呼，他們也故意視而不見。甚至還有母親一臉怒氣沖沖的對我說：「道男，我們家X X不用你照顧，你少管他的事。」這是繞著彎說話，意思是叫我不要接近他們家的小孩。
那一瞬間，姊姊整個人嚇得幾乎從椅子上彈起來，緊緊抱住坐在一旁的我。
不管正在做什麼，這時都得停止，到客廳聚集，大家聚在那裡享用點心。那時，姊姊也會過來一起加入我們。
然而，小孩子就是這麼奇特。只要是關於自己的事，就特別耳聰目明。或許這就是小孩子的本能——從旁人的言行中，去推敲自己是何等的處境。
剛上小學的我，憑著這股熱情，果然立刻就有了許多朋友。不認識的同學，我會主動和他說話，也去和自己不熟悉的朋友結交，交友的圈子很快就擴散開來。
來到這世上，沒有人能夠自己選擇想要出生的家庭。我之所以受到歧視，就是因為我剛好就出生在一個受人歧視的家庭。
至少在我居住的地區，我是被視為「多餘之人」。我的存在，就像揉成一團的紙屑或一堆廢棄的塑膠碎片。
小真家位於K街，和我家有段相當的距離，以學校為中心的話，兩家正好各位於學區的兩端，約要花上我二十分鐘的步行時間。
「有事嗎？那也沒辦法。明天再玩吧！」
聽到我們的談話，姊姊也加入意見。
從古至今，小孩子對這類怪談總是興致高昂。我和真廣愈說愈起勁，最後兩人甚至計畫隔週星期六下午要一起去探險。ｍ.ｈｅｔuｂook•ｃｏm.ｃom
近來聽說由於兒童人數銳減，很多學校被迫關門。不過，在我們那個年代正好相反，小孩子多到教室不敷使用。
雖然如此，我還是很願意花時間走路到他家。因為不管是他母親，還是他同校五年級的姊姊，都非常歡迎我上他們家。
就是午茶和點心的時間。我以前雖聽過這個名詞，卻沒遇過真正實行的家庭。何況，他們家端出來的點心和餅乾都是昂貴的外國貨。由於過度厚待，反而讓我膽怯不敢伸手。小孩子不該學著這麼客氣……還因此惹來對方母親的責備呢！
為什麼自己會被嫌棄？因為自己出生在一個受人白眼的家庭——當時的我根本無法理解到這一層道理，更別說我連做夢都沒想過，當時的社會就是存在這樣的風氣。
在我毫不知情的情況下，那孩子最後轉到別處的托兒所。此事算是告一段落。表面上看，情況似乎又回到從前的樣子，但事實上並非如此。一股「跟我扯上邊就慘了」的氣氛儼然成形，並且迅速蔓延開來。結果，我比以前更形孤立。
那些孩子的父母親一定以為，我的心智能力和他們的小孩不一樣吧！現在想起來，這些大人可真粗心，心裡想的，毫不修飾便脫口而出。例如，要求老師將我的食器和其他小孩的分開；睡午覺時，不讓自己的小孩和我一起睡，還有……
「對不起，小道。」
抵達真廣家時，我照例伸手按了門鈴。如今回想起來，當時門口設有門鈴的人家還真少見呢！門口的玄關前，已經灑過水，四周散發一股水泥地的蒸發氣味。
上托兒所時，不知為什麼受到大家的排斥，不過，上了小學，我一定要認識很多很多朋友——我可是認真想過，要和所有同年級的人都成為好朋友。
母親一臉莫名其妙的表情看著我們。
從過生日時托兒所老師寫在色紙上送給我的話，可以知道我是個喜歡照顧其他小朋友的小孩。說起來那也是應該的，因為四月出生的我，就月份上來說，比誰都大。例如，隔年三月出生的小孩也在同一個班級裡，那我和他就相差快要一歲了呢！而且到了四歲，差距就很明顯。
真廣邊說邊闔上玄關大門。
也許是這原因，我很早以前就發現，自己受到的對待與其他孩子不同。
「對不起，小道，我不能和你去玩了。」
不知道和-圖-書為什麼要道歉，但我還是深深垂下頭去。
也就是說，真廣一家人在這三個多月來，已經熟悉了這塊土地。
不過，我一點也沒有責怪他們的意思。
「對不起。」
我突然想到「鐵橋人」的事，也就順口說給他們聽。那時我還不知道這是哥哥自己的創作。
若問我為什麼，似乎沒有多大意義。因為以現代人的眼光來看，那真是莫名其妙的理由。人，本來就沒有任何理由可以去歧視另一個人。
他的母親和他一樣，都是笑口常開、個性開朗的人，倒是姊姊非常安靜。紅色的眼鏡框非常適合她。有時候，她會和我們一起玩「人生遊戲」或撿配對紙牌。心情好時，她還會唸書給我們聽。我很喜歡聽姊姊說話的聲音，或許我對她懷有一絲絲的愛慕之情也說不定。
現在兩方雖然已經不像以前那般對立，但在我還是小孩的時候，的確會對東京來的人另眼相待。
當然，托兒所的老師得知此事非常生氣。這是因為我的父母親不再保持沉默。至少，對於這個問題，他們並不認為應該忍氣吞聲。
「你別再來找我弟弟了。和你玩，連我們都被當成傻瓜看待。請你以後不要再到我們家來。」
點心時間也是談天時光。
「怎麼啦？」
雖然我也覺得經常打擾人家不太好，但他們家給人的感覺實在太溫馨了。每次去都受到熱情款待。就連他們家的房子都是新蓋的，和我家那種工寮似的房子相比，仿如有天壤之別。
那段時間，是我童年時期最快樂的時光了。也正因為如此，後來發生的事，可以說徹底粉碎了我小小的心靈。
有關的細節我並不清楚。似乎是我的父母堅持要求，那些拒絕和我牽手的孩子的父母，必須向我們賠罪。大概是情緒過於激動，雙方差點扭打起來。父母親也真是的。不過，他們一定是承受了比我更難堪的場面才會如此。真是無奈。
當時，不管我再怎麼想也想不出個所以然來。我沒有亂發脾氣，也沒有蠻橫不講理，可是……難道我有什麼缺點是自己沒有發現的嗎？我甚至這麼反省過自己。
悲哀的是，灌輸小孩子這種差別意識的大多是大人。我在托兒所上中班、大班時，同年級的小朋友中，就有人受到父母親一些無聊言詞的影響。
起初，真廣剛轉到我們學校時，並未受到班上同學的歡迎。如今想起來，那理由也很好笑。大阪這塊土地上的人，對東京特www.hetubook.com.com別懷有敵對意識。雖然沒有人規定，但自然就會產生一種強烈的競爭態勢。因此，大家對真廣也懷著戒心。
「小真、小道，我看你們還是算了啦。」
他對我的家世毫無所悉，和我交往得非常自然。我對他也無需刻意提防。才沒幾天，我們就感情好到互稱對方為「小道」和「小真」了。
我在小真家受到正常合理的對待。認真說起來，我們住的地方是大阪市中鄰近繁華街區的地段，稱不上高級或有文化氣質的地方。所以，在他母親熟悉這塊土地之前，一定很希望我們盡可能待在家裡玩吧！因此，我們大部份時間都是在家玩耍。
「那怪物孤苦伶仃，也挺可憐的。」
姊姊的話只是順著故事情節脫口而出，但我卻對這句話產生了不同的感受。因為之前就連我也沒發現這一點。
是啊，孤獨無依的鐵橋人。與其說他們的存在叫人害怕，不如說他們是可悲的存在著。
「應該有吧！」
我等了好一會，真廣才露出小臉，彷彿剛剛才遭到斥責似的，神情既陰鬆又怪異。
「小道，你說的是真的嗎？」我說完時，真廣眼光閃爍地向我詢問。「車站旁不是有座很大的高架橋嗎？不知道那裡有沒有鐵橋人？」
可是不知為什麼，我和朋友間的關係始終無法保持長久。最後他們總是一個個離我遠去，大家玩遊戲也不再找我參加，等我發現時，已經被眾人排除在外了。
我終於上小學了。
我只能一個人在外頭遊蕩。
我逛到有兩個車站遠的地方，在那裡和公園裡認識的小孩子一起玩耍。然而，就算玩得再開心，那些小孩子畢竟不是我的朋友。隔天再到公園，也不見得就會遇到前一天的同一批人。就算有，對方也不見得願意讓我再和他們一起玩。
明白告訴我答案的是轉學生真廣。
「不是說看到鐵橋人的人都會遭殃嗎？」
有一回大家一起玩遊戲，有位小朋友拒絕和我牽手。當時我沒多想，不過那孩子的家長，顯然在家裡說了許多歧視性的言語（而且相當誇張），那孩子似乎也深信不疑。
我想誰都有過這樣的經驗。小學時，總覺得一天的時間好漫長啊！學校只上半天課，要晃到傍晚，還有好長一段時間。但如果和朋友，一起玩耍，時間一眨眼就過了。然而，對只有孤單一人的我來說，那真是漫漫午後。
「明天也有事嗎？」