0%

「那個人一定死了。」

「佐原同學，那是什麼？」

只是一時興起隨便取的，還是有什麼特別的涵義？

（Elaine……是嗎？）

畢業後，佐原當上公務員。

在一家將年輕人服飾擺到人行道上的店家，它的對面有紅色的警示燈在閃爍著。他探頭往狹窄的巷子裡看，一輛救護車停在那裡。

「好厲害！妳看到幽浮了嗎？」

隆冬的清晨中，理華在賓館林立的小巷裡成為一具被勒死的屍體。她身上穿著高級名牌的套裝和大衣，卻沒有穿內褲，體內還殘留著男人的體液，這種情形唯有路邊性|交才能解釋。

愛麗絲露出淫|盪的笑容，撫摸佐原的長褲前方。

「可是，你不知道那個東急手創館在哪裡吧？」

（妳想成為什麼樣的自己？）

接下來氣氛就變得很沉重。兩個人幾乎沒說什麼話，便抵達了八公銅像前的集合地點。因為已經有好幾個同學到了，所以理華便離開佐原，加入女生的圈圈。這時候才總算聽到救護車駛離的聲音。

後來他交了女朋友、結了婚，成為兩個孩子的父親，於是執筆的時間轉眼間變得少之又少。有段時期他掙扎著不想放棄夢想，但卻越寫越懷疑自己的才能，於是創作的熱情終於靜靜地陷入沉睡。

終於，時光荏苒，到了即將畢業的時刻。在校園裡偶遇時，她說要和他握手。

「這個地方讓人覺得好恐怖喔……」

「你平常都喝這麼多嗎？」

愛麗絲撒嬌說著。

正當他這麼想的時候，理華突然在坡道中途停住腳步，臉上的表情有些不安。

佐原一面和理華並肩走著，心裡一面深深這麼想。如果能藉此與她熟悉起來，該有多好啊！如此一來，大學生活一定很美好。

理華抬頭繼續凝視著澀谷的夕陽。她深邃的眼神吸引了佐原。他認為那雕像般的側臉充滿了不可侵犯的神聖感。

「……還是先沖澡好了。」

一開始，是「一流企業的美女職員被勒於Ｍ山町街頭」這個聳動的標題吸引了他。接著看到遇害女子的姓名與大頭照，他驚訝地說不出話來，一心認為這一定是哪裡弄錯了。

不期而遇的兩人一起走在澀谷街頭，不久便找到佐原的目的地東急手創館，但他們並沒有在那裡分手，理華陪他買東西；他則請理華到冰果室喝冰紅茶，天南地北地聊起天來。她談到位於北陸的故鄉以及剛加入的英語社，佐原則是第一次向https://m.hetubook.com.com他人提起想成為作家的夢想。

只是手機尚未普及，也沒有大膽染髮的人，但無論哪條路上都擠滿身穿流行服飾的年輕人，對佐原來說，是個極不自在的空間。

「將來一定要讓我看佐原同學寫的書哦！」

當時的澀谷與現在並沒有多大的改變。

附近的護欄上，卡著一輛前輪大幅扭曲的自行車。旁邊就停著一輛髒髒的小型卡車，一個看似駕駛的男子表情嚴肅地與警察談話。

佐原將那豐|滿的肉體抱過來，手指輕輕爬上她的背。

「對啊。」

她好像很容易醉，才喝半瓶特大罐，就連脖子都紅了。隨著酒精的效用，情緒似乎也高漲起來。佐原心想，理華是不是也對男人露出這種笑容？

倉卒間作出的回答是句謊話。愛爬格子的佐原對音樂很生疏，頂多也只知道國內當紅的流行歌曲，連唱片都沒有買過。

那時候景氣不像現在掉到谷底，工作比比皆是。當時是由學生選擇企業的景氣狀態，一個人接到好幾家公司的錄取通知是理所當然的事。佐原也曾考慮到一般企業就職，但最後還是選擇當公務員，他認為這樣比較容易得到寫小說的時間。事實上，出了社會後他的確寫了好幾則作品，也投稿給好幾個文藝新人獎，卻一再落選，儘管他自以為已逐漸培養出能進階到第二關的實力——

理華指著聳立在眼前的109大樓上方。佐原看著被夕陽染紅的天空，沒看到什麼東西。

過了一會兒，理華遺憾地嘆了一口氣。

他立刻知道理華所說的「那」指的是什麼。

「出車禍了。」

「我什麼都沒看到，有什麼嗎？」

這些報導全都和佐原所認識的理華扯不上邊。就算媒體加油添醋地誇張報導，他還是無法相信這是真的。

他再次打開蓮蓬頭，讓水從頭淋下來。閉上眼睛，理華的好幾種表情出現了又消失。

這種案情成為媒體絕佳的獵物。

他拚命朝理華指的地方看，還是什麼都看不見。

「瀨川同學。」

「佐原同學，我們趕快走吧！」

大概是騎腳踏車在馬路上與卡車相撞了吧……他當時一定自以為是紐約客。

（所以我才討厭這種地方。）

他關掉蓮蓬頭，開始洗澡。流水的聲音一停，四下便顯得很安靜。談話性節目的觀眾笑聲，從一道玻璃之隔的臥室傳來。

他聽見路過附近的行人這麼說。冷漠wｗw.ｈetuｂｏoｋ.ｃｏm•ｃｏｍ的話語雖令佐原感到不快，但他們說的也許是對的。

「我是這個。」

「不是的。」

佐原刻意以開朗的聲音對不安地蹙著眉的理華說，假裝他對耳朵出血一事一無所知。

「越來越遠了……佐原同學沒看見嗎？啊啊，要消失了！」

他和理華修同一門英語課，在ＬＬ教室的位置也坐在一起。佐原不擅長與女孩子交談，但很不可思議地，他卻不怕和她說話。也許是因為理華總是一身樸素的穿著，不像周圍的女大學生有著樣板式的化妝打扮，讓他有看到同類的安全感。

距今已超過十五年的過去——也就是當紅青春偶像跳樓自殺引起轟動的那個春天。

他覺得理華應該會選和賽門與葛芬柯有關的名字，但他想不出這樣的歌名。倒是有以Cecilia、Kathy作為曲名的歌。

「那個大概沒救了。」

這個夢想再也無法實現了。

當他無法承受那雙眼眸的直視而垂下視線時，她加了一句：

「沒關係啦，那個人的傷勢好像沒有很嚴重。」

他想起一同走在澀谷的那一天，她曾說過這樣的話。

來自體內的壓力讓襯衫幾乎快發出悲鳴聲。

兩人快步離開了現場。

結果，佐原作出了最老套的結論——

並不是因為發生車禍而給人可怕的感覺，車禍在任何地方都可能發生。可怕的是，僅僅十公尺之遙有人生命垂危，卻被滿街的人與物所遮蔽，完全看不見。就在附近店家物色夏季襯衫的女孩們，似乎連幾步之外發生了車禍都不知道。

「要到床上去嗎？」

「我聽說就在東急手創館附近。」

然而方向感不太靈光的佐原怎麼找都找不到東急手創館。他明明照姊姊告訴他的路走，卻一直在同樣的地方打轉。正準備放棄時，他看到獨自走在人群中的瀨川理華。

她還記得自己的夢想，這令佐原高興萬分。他握著理華的小手，激動地想著將來一定要成為作家，然後一定要把自己寫的書送給她。

這是他第一次聽說理華用這個名字。凡是找得到的報導他都看了，會不是他漏掉了呢？關於她的報導為數可觀，因此不無可能。

聽他老實道來，理華的表情一下子亮了起來。

（今天運氣真不錯。）

他曾聽說耳朵出血就表示情況危急，因為那是頭蓋骨內受損的證據。沒有立即被送走，狀況肯定不妙。為什麼這種地方會發生如此重和*圖*書大的車禍？

他記得姊姊告訴他的路徑中有這個名字。

之後，兩人一起到淘兒唱片行。一進店裡，理華便逕自往西洋音樂區走，開心地看著佐原沒聽過的歌手的黑膠唱盤。

「其實……我迷路了。」

笑了一陣子之後，理華說出意想不到的話。佐原平常總會不由自主地保持距離，這時竟輕易地答應了。

理華乾脆地否定了佐原的說法。

因為佐原已經好幾年沒寫小說，理華也已經不在人世了。

「佐原先生先請。」

理華將視線轉回到佐原這邊，微笑著說。

佐原獨自走在澀谷街頭。那是他進入夢寐以求的Ｆ大數週後的一個週末下午。

一面讓蓮蓬頭的水打在臉上，佐原在心裡一面想。雖然問別人一個自己也答不上來的問題很不公平，但他還是想問。

「好巧！我剛好也迷路了。你知道淘兒唱片行在哪裡嗎？」

時間到了，集合的大學生們開始成群結隊地朝主辦人預約的居酒屋移動。才剛過車站前的十字路口，理華便在落單的佐原背上拍了一下。

「真可惜，你沒看到剛才那個。好漂亮呢。」

「佐原同學都聽什麼音樂？」

而佐原會來到澀谷，是因為那天傍晚有英語課的聯誼活動。要不是有事，他大概也不會主動來澀谷。

他出聲叫喚，她一臉驚訝地停下腳步，一認出是佐原，便笑瞇了眼睛。可愛的笑容充滿了親近感。

「佐原同學，那是什麼？」

做貴族學校打扮的男子左耳被塞了一條塑膠管。另一頭接在一個長頸燒瓶般的瓶子，裡面盛著耳朵流出來的血。管子中間還裝了一個紅褐色的橢圓形橡皮球般的東西，有個急救人員以不疾不徐的節奏重複一擠一放的動作。

理華的死是五年前的事。距離在校園裡握手道別之後，七年的歲月流逝了。

「佐原先生，你醉了？」

佐原一邊夾保鮮盒裡的滷菜，一邊說。既然還能拍馬屁，就表示自己還沒醉吧？

不知道是哪一點中她的意，這句話讓她放聲笑了。佐原第一次看到女孩子為自己所說的話放聲大笑，感覺真不錯。

她賣身的原因不明。傳聞有好幾種，諸如被公司的人強|暴，或是被情人冷酷地拋棄等等。無論原因如何，理華在遇害ｈtｔｐs://wwｗ•ｈｅｔuboｏk.com•ｃom的前兩年便每天都在那一帶現身，甚至為了「通勤」還買了地下鐵的定期車票。她經常做出一些不合常理的舉動，像是在便利商店裡向客人搭訕，或是在路上掀起裙子讓人看她的內褲等等，當地有許多人都認得她。

姊姊送他記事本作為上大學的禮物，他想在東急手創館買內頁，便在集合時間前三個小時來到澀谷。

走近一看，發現十來個看熱鬧的人正圍著一名男子。那名男子看來二十五歲左右，穿打扮是在當時也已退了流行的長春藤風格。

這樣對自己也比較好。如果直接上床，讓長褲出現不該有的皺摺，事後就麻煩了。而且口紅也可能沾到白襯衫。

像這樣適應社會的生態才叫長大——有人以一副過來人的面孔這麼說，的確，夢想經常以這種方式結束。

理華拉拉佐原的手臂，一臉害怕地說。

「那我們一起找吧！」

佐原雖然是東京人，但向來與精華鬧區無緣，因為他對時尚流行一竅不通，也沒有會帶著他到處玩的朋友。對運動或機車也興趣缺缺，一有空便窩在自己房間裡埋頭看科幻或推理小說。有時自己也有樣學樣地寫小說自娛，暗自希望將來能成為作家。他當然不曾和女孩子交往過，在學校裡也是個不起眼的學生。

「呃？啊……披頭四吧。」

佐原粗魯地脫掉衣服後便衝進浴室，打開蓮蓬頭放出熱水，當頭淋下。

為什麼是「Elaine」？

男子的眼睛雖然是張開的，但看來不像有意識時的模樣。眼球微微顫動，但那似乎只是對橢圓球的動作產生的反射而已。

「我不太喜歡自己的名字。唸起來是滿好聽的，寫起來就不怎麼樣了。你看，我的名字可以用尺一筆一筆劃出來耶。同樣唸作Rika，我還是覺得柔和一點的字比較好。」

離開車禍現場稍遠之後，理華回頭小聲說道。佐原也有同感。

理華穿著淡藍色的長裙和奶油色的襯衫，外搭粉紅色的開襟羊毛衫。襯衫領子上有小花刺繡，鞋子是咖啡色的低跟鞋，一派無關乎流行、用功女大學生的風格。她不但人瘦，個子又嬌小，看起來甚至像國中生。

「如果下酒菜好吃，就會喝個不停。」

「好像是救護車。」

「你看不見嗎？就是那個橘色的。」

愛麗絲誇張地揮舞雙手，活像被殺蟲劑噴到的蟲子。他認為在浴室裡親熱也不失為一種玩法，但這就代表ＯＮ了？

「如果是反射夕陽https://m.hetubook.com.com的話，亮度應該會更強才對。剛才那是很柔和的光線，就像透過毛玻璃看到的一樣。」

後來，他和理華之間沒有任何進展。這都得歸咎於佐原一有顧忌就裹足不前的個性。能在教室裡談上幾句話就算不錯了，後來她身邊開始有同社團的男生跟隨，他就連打招呼都不敢了。

這時候，人群中一對親子檔剛好進入眼簾。幼稚園年紀的男孩手裡拿著銀色的塑膠氣球，上面有汽車大廠和剛上市的新車商標。一定是路上有人在發。

「這邊還行嗎？」

「該怎麼說才好……有一個橘色的、小小的光點，在那座大樓的上面飄。感覺很像氣球一樣，飄來飄去的。」

「人家想要。」

「瀨川同學，妳看那個小孩拿的東西。一定是有人氣球沒拿好，然後被夕陽一照，看起來就像橘色的。」

玻璃桌上擺著好幾個啤酒空罐。冰箱裡原有的兩瓶特大罐、四瓶一般罐，全都拿出來了。即使如此，仍感到意猶未盡。

（什麼……Rainy Elaine 啊！）

「為什麼？一起洗不好嗎？」

佐原站起來，走向浴室。腳步有些不穩，顯然喝太多了。

一流大學畢業、在公司裡也屬於高階的上班族，到了夜裡竟是徘徊在Ｍ山町的妓|女。此事一經報導，她的隱私便一一成為人們消遣的材料。

理華恐怕是精神上出現了什麼異常。

儘管過的是這種荒誕不經的日子，理華卻十分詳細地在記事本裡記錄當天的接客人數與營業額。從這些紀錄看來，她的目的不在金錢而在肉體關係，因為她也會和只出價一千圓的客人上床。一個客人結束之後立刻找下一個客人，星期六晚上甚至一晚接了四、五個客人。

「對不起，我沒辦法接受。如果被人在很亮的地方看到我的身體，我會很想哭。」

「你來得好早哦！不是五點半集合嗎？」

他不記得當時是如何搪塞過那個場面，但事後他買了那張唱片每天聽。其中〈April Come She Will〉這首歌，竟不可思議地與理華的記憶緊緊連結在一起，因為那首歌與她的形象很吻合。

說著，理華給他看的是賽門與葛芬柯的專輯《沉默之聲（Sound of Silence）》。佐原不認識這個國際知名的兩人團體。

過了五點，他們離開了淘兒唱片行，走到東急本店路。大家約好五點半在八公像前集合。