0%

即便三十幾年的歲月逝去，我仍無法忘懷那個冬天的晦暗。

女孩看到我後驚訝地脫口喊出。她是我的同班同學芳江。

也難怪我會這麼想——小孩本來就會抗拒擾亂自己世界的事物，更重要的是，母親沒有充分顧及我的感受，令我感到很失望。

（若能就這樣消失到哪裡去就好了。）

「我去超市買東西。本來正在寫功課，我媽偏要叫我跑腿。」

但越是看到母親的雀躍，我就越是討厭中田先生。初次見面之後還不到一個月，我甚至已開始祈禱他最好永遠別再來我家，一心期盼他與母親感情破裂。

（啊！只剩下自己孤孤單單的了。）

那個聲音，我覺得很有趣。備感孤獨的心，好像變得比較輕快了，於是我繼續豎耳靜聽——隨著時間流逝，聽見的聲音越來越多。打在水泥上的聲音，濡濕樹脂製動物模型的聲音，滴落在樹根枯葉上的聲音……。

「中田先生是藥劑師……他說，他願意當弘美的爸爸。」

彷彿聽見鬼魂的聲音令我有點害怕，但我盡量不去深思。只是，再次閉眼專心聆聽雨聲……。

當時，我十一歲，在東京外圍地區的公寓與母親相依為命。父母在四年前離婚，身為獨生女的我由母親撫養。

（媽媽自己去不就好了……我正在寫作業呢！）

芳江不悅地回答後，道聲再見就走了。

我撐著紅傘，獨自走在通往站前商店街的路上。並不是有事才前往，而是無處可去，所以無可奈何……或許是因為總覺得心情鬱悶，所以留戀起大型超市各色貨物所洋溢的熱鬧，以及書店裡起碼可以翻閱三十分鐘左右的書架。

中田先生擠出略顯勉強的笑容，向我這個小學生鞠躬。他和-圖-書比母親大五歲左右，戴著黑框眼鏡，鏡片後面的眼睛細小如線。梳得規規矩矩的西裝頭，即便在那個年頭，也給人一種老古板的印象。

母親這番口吻異常做作的說法，令我費解。過去一直是母女倆開心共度的平安夜，為何非得讓不相干的外人加入？

「咦，弘美？」

（這麼大的雨，還叫我去買東西，真討厭。）

（怎麼有個怪怪的小孩，不知在這兒做什麼？）

憂鬱的根本原因，來自於突然闖入我與母親生活的某個男人。

她說著，隔著柵欄舉起又大又鼓的紙袋給我看。我這才想到剛才聽見的，的確是她的聲音。

（像剛才那種情形，大概就叫做幻聽吧！）

帶著剛上小學的我，工作家庭兩頭忙，有時還得擔任學校的家長委員，年度結算時還把工作帶回家，與帳簿格鬥到深夜。甚至曾因操勞過度病倒，住了三天醫院。

本以為很安靜的公園內，其實充斥各種聲音，那一切，都是從天而降的雨滴製造出來的。

用不著刻意回想也知道，與父親離婚後，母親吃盡了苦頭。

最後我終於走到車站附近的社區。

（啊呀！這樣下去就來不及了……鐵定又要挨罵了。）

母親不管任何事，都把自己想做的擺在第一優先。嘴上雖然講得好像很在乎周遭的觀感，卻總是趁亂精明地達成自己的希望。她自己似乎毫無自覺，但做女兒的我從小就已經看透了。

走在通往站前商店街的路上，我翻來覆去地思考。雨依舊下個不停，不知是否心理作用，風好像也更強了。

就這麼想著閉上眼，雨聲聽來比過去ｈｅtｕbｏｏｋ•coｍ.com更加清晰。落在泥土地面的聲音，打在身旁樹叢葉片上的聲音，滴在某種金屬上的聲音——稍微慢了一拍的巨大聲響，想必是積在哪兒的雨水集體落下吧！

父親是個儀表頗為出眾的美男子，但他喝醉時會大鬧居酒屋，還在外偷偷欠下大筆債務，是所謂「無藥可救」的人。另外也曾偷竊自行車差點失風被捕，一個人花光所有年終獎金——就算不是母親的旁人，恐怕也會對他失望透頂。不過他生性開朗活潑，所以幼年時的我倒是很喜歡他。

如果我再年幼一點，或許就可以氣呼呼地鼓著臉直接說聲不要。但是，擅長看人臉色的我，不僅無話可說，還得與中田先生並肩吃蛋糕。

「弘美……這位，是和媽媽在同一家醫院上班的中田先生。」

這時我也沒掉一滴眼淚，只是被肩上的寒意凍得發抖，在長椅上舔舐孤獨。彷彿只有無人看顧的雨中公園這些遊樂器材，才是自己的夥伴。

同樣形式的公寓有十棟都集合在這一區。我想起有個班上同學就住在其中一棟，原本想去找她，但終究沒有那麼做。總覺得此刻不太想和人說話。

（這一切，都是爸爸的錯。）

隔天早上，正要出門上班前兵荒馬亂的時刻，母親若無其事地說。

正因為看到母親如此努力，她若是能好好拿捏時機再開口，或許我也不至於表現得那麼抗拒。但母親的做法，實在太直接了（沒辦法，那就是母親的個性）。突然帶個陌生男人回來宣布：「這個人或許將成為妳的新爸爸……」對一個十一歲的女孩而言，怎麼可能會有什麼好臉色。

「妳剛才和-圖-書，是不是在自言自語？」

中田先生是個沉默寡言的人，只有母親一個人嘰嘰喳喳。我忙著思考他倆究竟是什麼關係，根本不知道蛋糕是什麼滋味。

我怎麼想也想不明白，最後索性不管那麼多了，再次閉上眼睛靜聽雨聲。

但中田先生在除夕也來到我家，和我們一起觀賞紅白歌謠大賽。甚至還一起守歲，雖然他是自己睡在另一個房間，畢竟還是在我家過夜。他給的紅包超乎預期，固然讓我很高興（這是我有生以來第一次拿到五千圓鈔票），但總覺得他好像是硬要成為我家的一份子，徒然令我更加反感。

「有點事……小芳妳呢？」

突然間，在雨聲之中，似乎傳來這樣細微的聲音，我不禁睜開眼。總覺得有點耳熟，好像是個女孩的聲音。

記得那時我也想起了父親——一九七四年，就年號而言是昭和四十九年新年剛過數週之際。

現在的情形或許已大不相同，但在那個年代，一旦離婚，小孩多半交由母親撫養。育兒被一般人視為女性的職責，況且小孩基本上也更喜歡母親，因此大概認為那是理所當然的吧！若說有何不安之處，恐怕就是收入的問題了（日本自古以來便是男尊女卑的社會），母親擁有醫院事務員的資格，因此只要不要太揮霍，母女倆的生活絕對不成問題。

那人突然上門，是在數週前的平安夜。正在等待媽媽說好要送給我的卡式錄放音機及蛋糕的我，因為那個瘦如火柴棒的男人突然出現而大吃一驚。

我緩緩環視四周，但公園內不見半個人影。柵欄外的路上，也沒有人在行走。

如今想來，母親也是個笨拙的人。如果她事先能夠先透露一點風聲，我也不至於那麼心慌www.hetubook.com.com意亂了。

想必，母親是真的喜歡中田先生。那麼沉默冷淡的人究竟有哪一點好？我實在不明白（很遺憾，無論長相或身材，他都與父親有著天壤之別），母親肯定只想盡快與中田先生在一個屋簷下廝守。所以連我這個做女兒的不悅蹙眉也看不見，略顯性急地推動這件事情。

「妳怎麼會在這種地方？」

「弘美，妳好……我姓中田。」

（奇怪了……剛才應該是芳江的聲音不會錯呀！）

若能乾脆像打針前的小小孩哇哇大哭地抗拒，不知該有多好，可惜我一直是個不愛哭的小孩。因為我從小就知道哭了只會讓母親為難，所以不知不覺養成了無論何時何地都咬牙強忍的習慣。

我用忘記戴手套的粗糙雙手，不時按著自己的臉頰想——對，父母要是沒有離婚，我本來應該是普通家庭的普通小孩。我的朋友們多半都過得無憂無慮，為何唯獨自己，非得落到這種下場不可呢？

我喜歡與母親相依為命的生活，和父親也差不多每半年見一次面，因此終究無法歡迎中田先生的出現。身為女兒，內心深處畢竟還是期待父母能夠破鏡重圓。當時父親也沒有再婚，因此我以為，只要父親稍微檢點一些，那並非不可能的事……所以中田先生這樣的人出現，實在很不是時候。

「我？拜託，怎麼可能。」

不過，我知道那並非中田先生執意如此，而是母親強烈希望下的結果。

我看著雨中的公園，想到自己是孤獨的——父母都這樣丟下我，走得遠遠的。比起我，他們更在乎他們自己……簡直像自虐似地，我一再這麼想著。

於是，又過了一會——

我再次在長椅坐下試著思考，但她自己都說不是了，應該不是芳江https://m.hetubook.com.com的聲音吧！那麼，會是誰的聲音呢？

比起剛才，這次聽到的聲音更清楚。我不禁從長椅站起來，再次四下張望。就在這時，一名女孩自柵欄外的馬路轉角拐過來。

年輕女子的聲音傳來。我霍然睜開眼，只見公園入口處有個身穿紅色大衣的女人。她正不停地瞄著手錶，一邊快步朝這邊走來。一定是有什麼急事，所以想橫越公園抄近路吧！

經過我面前時，女人自花傘底下瞟了我一眼說道——但她的嘴唇完全沒動。

那天一早就下雨，到了傍晚也不見雨停的跡象，厚重的銀灰色雲層覆蓋整片天空。如果氣溫再低一點，肯定會下起雪來。

當時的我不知道父母離婚的原因，也不想知道。因為只要回想起父親的種種，似乎便可以想像得到。

「難得碰上聖誕節嘛！妳說是吧？中田先生說他沒有安排活動，所以我想不如一起慶祝，就邀請他來了。」

我走進屋頂下，把傘收起在長椅後坐下。起初頗有涼意，但也許該歸功於木製品的優點，不久便感到微微的暖意，我終於得以放鬆肩膀的力氣。

「其實……媽媽在和中田先生交往。」

雖然談不上退而求其次，但我決定改去那社區旁的兒童公園略作休息。那裡有夏天讓小小孩玩水的游泳池，旁邊就有五坪大帶屋頂的空間，放了一些木製長椅。

公園裡悄然無聲。分為左右二條滑道的溜滑梯、似乎才剛重新粉刷過的鞦韆都沾滿雨滴，看起來似乎結凍了。沙場的沙子也淋濕了，變成寒冷的灰色，有一把似乎是某人忘記帶走的塑膠小鏟子，鏟子凹陷的地方積滿雨水。