0%

豎立在入口前的招牌上，寫有拉麵、炒飯、叉燒麵、咖哩飯……這些常見的菜色，單純稱之為拉麵店或大眾食堂似乎更為貼切。上面寫的價錢也很公道——不，應該說超級便宜，但之前我從未走進那間店。雖然曾經多次走過店前，卻不知何故從來不曾起意光顧。

這時我不經意一瞥，供奉的是蓄著長鬚、手拿關刀的關聖帝君——也就是《三國志》裡關雲長的畫像。據說他被視為商業之神，凡是中國人開的店，多半都會供奉他。原來如此，看來貌似小錦的女人是道地的中國人。

從旁邊的碗拿起二顆雞蛋，她用一隻手同時打破，扔進開始冒煙的熱油中。只有她那種就女性而言超級巨大的手，才能玩出這一招。

「吃了，就知道。」

女人說著把濕淋淋的炒菜鍋往瓦斯爐上一放，大火轉眼間就把鍋子烤乾了。然後女人拿杓子舀了一大杓的油淋進去。

最後女人拿杓子舀起堆成圓形的炒飯扣在盤子上。又撈起鍋中剩下的一些，直接斜放上去，炒飯看起來像是輕輕戴了一頂帽子在頭上。

八成是因為她炒飯時總是鬧烘烘，常客才取了這種怪名稱吧！我反射性地笑了，但是看著單手甩鍋的女人，我恍然大悟難怪會取作那樣的名稱。

自西口陸橋上眺望穿過雪中的山手線及常磐線後，我下樓梯走出東口。現在經過重新開發已經變得整齊乾淨，但當時的日暮里車站前面，北邊是小店櫛比鱗次的鬧區，也是最適合漫無目的步行場所。此地還有收集了漫畫家望月三起也的《wild7》全集的咖啡店，所以打從二年前搬來之後，我就和_圖_書經常在東口一帶打發時間。

「是嗎？那是因為，過去，你不需要這間店的食物。」

驀然映入眼簾的菜名，是蔥花蛋炒飯。之前一路從雪中走來本來想吃拉麵，但是看著甩動炒菜鍋的女人，我忽然很想吃炒飯。

（這簡直……太厲害了。）

「不好意思，請給我一份蔥花蛋炒飯。」

「那裡，靠近門。外面在下雪。客人每次進出，風咻咻吹。沒必要特地坐那裡。」

我抱著有點緊張的心情，拿調羹舀起蔥花蛋炒飯送進嘴裡。

我一邊暗忖一邊在最近的椅子坐下，她繼續甩著炒菜鍋說：

我不禁想塞住耳朵，但我聽見一名客人兩眼發亮地嘟囔——「出現了，大嬸的火燄大鼓！」

我邊想邊轉頭朝餐館一看，驀然發覺一件怪事：入口上方橘色的遮陽篷（鐵架上鋪著塑膠，很像彈簧墊的那種玩意兒），明明寫著「寶來亭」這行紅字，門口的布簾卻印著「關關軒」這個名稱。

當然，我也知道她的目的不是要打鼓。她是要讓飯和拌菜、調味料充分混合，使味道均勻。雖然知道，但真有必要搞出這麼大的動靜嗎？

（那又是什麼玩意？）

看樣子好像進了古怪的店……我邊想邊朝店內深處走。基本上，店裡的人如果態度傲慢，就算味道再好我也無法認同。

等雞蛋吸了油開始膨脹，她就放進蔥花，又倒了一次油之後放進冷飯，拿鐵杓開始用力翻炒——接下來，簡直是她的個人表演。一隻手裡的炒菜鍋就像大鼓，另一隻手的鐵杓宛如鼓棒……或者該說，炒菜鍋像殺父仇人，杓子就是復仇的棍棒。鏘和*圖*書！鏘！鏘！開始用力敲打。

撇開那怪腔怪調的日語先不談——聽到她這麼說，我不由得睜大眼睛。明明是她叫我隨便找位子坐我才坐下的，結果她居然劈頭就罵我大笨蛋。

（到底哪一個才是店名？）

（算了，管他的。趕緊吃完走人吧！）

那激烈的表演令我屏息。炒飯，原來是做法這麼凶猛的食物嗎？

女人一本正經地說——吃完炒飯時，我對她這番話感同身受。之前的沮喪已經完全消失，反而全身都充滿了幹勁。好像現在什麼都辦得到……就是那種無敵狀態。

（發現好地方了……明天再來吃吧！）

「人哪，不吃飯不行。肚子餓了，想不出什麼好事。想自殺的人，其實只要吃得飽飽的就沒事了。想死的念頭，立刻就會消失。」

「啊，那是什麼意思？」

「吃了我的炒飯，你就再也不會去別間店了。」

眼前是約可容納八人的吧檯與二張桌子，店內狹小呈長條形。如果動動腦筋，應該還可以擠出空間再放一張桌子，但靠後方的牆上設有佛壇，所以好像不能那樣做。為了和三個先到的客人保持適當距離，我在靠近佛壇的地方坐下。

被這句話送出門後，下個不停的雪花再也不再令人覺得寒冷，反倒全身暖洋洋的很舒服。

然而，這天我彷彿從一開始就鎖定了這個目的地似的，理所當然地拉開門。一股熱風夾帶著麻油與醋的味道撲面而來，「啊！好溫暖」……當我這麼想的瞬間，就在眼前五十公分處，一道火柱已轟然冒起，嚇得我不禁愣住了。

「先生，我的店，第一次來？」

想必沒有和圖書什度特別的理由，但那種大而化之的態度，令我感覺莫名的喜悅。

我住在車站另一頭的谷中銀座附近。那天，我打著黑傘，在大雪紛飛中四處徘徊。其實前一天發生過一些令人沮喪的事，窩在破公寓裡只怕心情會加倍鬱悶，與其如此索性就……於是乎我衝到了屋外。

「一位嗎？隨便找位子，自己坐。」

「噢，蔥花蛋炒飯，那是我的招牌菜喔！你內行。」

「你幹麼，坐那裡？你是大笨蛋？」

說是中國餐館，但一眼就知道那並非所謂道地的中國飯店。

女人還是拿竹刷一邊刷洗用過的鍋子一邊問道，我除了點頭無法做出任何回答。「拜託現在別跟我講話。」……我心裡只有這個念頭。

對，那堪稱是與炒飯在格鬥。外面下著大雪，她卻穿著短袖Ｔ恤（背後有巨大的花|花|公|子標誌的兔子，但仔細一看卻是兩隻耳朵下垂的仿冒貨），袖子底下約有小學低年級男童大腿那麼粗的手臂，正在高速地上下晃動。明明鍋裡的油沒有多到足以著火，炒菜鍋卻不時全體籠罩在火燄中。

我對著正把鍋裡炒的東西移到盤子上，隔著吧檯遞給客人的女人說。

記得大約是二點過後吧，我在人跡稀少的小巷中，一家老舊的中國餐館前駐足。由於沉浸在思緒中，這時才想起從早上到現在還沒吃東西。

如今想想，連那種瑣事都令我感到不可思議。

剛才還叫我大笨蛋，現在未免把我捧得太高了——我拿起放在吧檯上的冷水壺自己倒水，一邊暗忖。雖然沒寫明是自助式服務，但是店內看https://m.hetubook.com.com來好像只有那個女人，傻等下去恐怕永遠不會有人來替我倒水。

「來，讓你久等了。」

記得拉門上的玻璃已被油煙燻黃，紅色布簾染有無數來歷不明的污漬（該不會走出來的客人全都拿那個擦嘴吧！），店面裝潢實在談不上漂亮，但是如果太在意那種問題根本就無法在平民街區生活。尤其是我這種生活絕對不算富裕的年輕人，就算外觀有點簡陋，只要價錢划算，照理說任何店都值得上門一試——但我卻像以前從未見過一般，壓根沒留意過那間店。

不過，無論是油膩膩的牆上貼的菜名，或是放在吧檯上的直立式菜單，都沒有道地中國菜的名稱。有的，全是拉麵、炒飯、咖哩飯及那一類的菜色。

「……好吃。」

第一次走進那間店，算算已是二十年前——當時我才二十出頭。

「大嬸，妳是個天才。」

我已不記得當時為何會起意走進那間店（不過人們走進拉麵店的理由，通常只不過是因為肚子餓），我只記得，那天東京罕見地下了大雪。大抵上應該是二月底或三月初。

「怎樣，好吃吧？」

（這簡直太誇張了。）

頭包三角巾的人依舊皺著臉說。

（這個人，是女的嗎？）

我邊付錢邊說，女人搖晃巨大的身體笑了。看著那張臉，我覺得與其說她像小錦，無鬚的關雲長這個名號似乎更適合她。

女人拿熱水沖洗用過的炒菜鍋，一邊用竹刷擦洗鍋子，一邊說出很像特種營業小姐的言論。

仔細想想，當時正流行美食漫畫，會用各種手法來表現食物的味道，但我發現真正覺得好吃時，其實什麼也說不出口。硬要和圖書說的話，那是火燄之味——甚至會讓人產生錯覺，彷彿每一顆飯粒之中，都封鎖著凶猛的火燄。

「噢！說得也是。」

火燄彼端，一個頭上裹著白色三角巾的人，像鎮邪石獅一樣皺起臉高喊。一進門就是倒Ｌ形的吧檯，對面架設瓦斯爐臺，那人正在甩動巨大的中式炒菜鍋。火柱，就是從炒菜鍋冒出來的。

老實說，沒聽到對方說話前我還真沒發現那是女的。因為她的骨架粗大又有一身豐厚的脂肪，看不太出來身體線條（人一旦胖到某種程度以上，體型會變得似男又似女），再加上那個人的臉孔……洋溢野性，嚴格說來充滿男人味。

地點在東京荒川，從日暮里車站東口徒步只要十分鐘的距離，鑽過現在已看不到的零食店橫街旁，來到尾久橋街一帶。就地址而言應該算是西日暮里，不過這種細節並不重要。

「之前經過好幾次，進來倒是第一次。」

我回答後，女人說出意義不明的話。

就頭蓋骨的大小而言算是偏大的紅臉，鑲著銅鈴大眼，形如茄子的鼻子，以四十五度角往上吊的濃眉——說來，倒是很有把當時即將升格大關的相撲選手小錦壓縮後，強化戰鬥形象的味道。推估年齡約莫超過四十五……大致如此吧！

帶著瓦斯與火燄氣息的香味穿過鼻腔，一瞬間，我的腦中空白。除了「好吃」這個念頭之外，再無其他想法。

「歡迎光臨！」

「歡迎再來。」