0%

大嬸似乎識破我聽得一知半解，於是噘起嘴說。她露出那種表情，不知怎麼地很像魚——而且是長江的某種怪魚。

實際上，如今已事過境遷所以我才敢說，當時，能夠邂逅這間餐館對我來說真的很幸運。因為，正如大嬸所看穿的，當時的我有點消沉，因為我很苦惱，不知該不該繼續演戲。

「你不知道孫中山嗎？哎呀，你果然是大笨蛋。」

雖然我盡量配合她的話題，但孫中山是什麼人，我完全一頭霧水。看樣子，好像是個以前吃了大嬸的爸爸炒的青椒肉絲，變得很偉大的人物，但中國人的姓名，光聽發音實在沒概念。

那是所謂的整間頂讓。把前任老闆留下的設備和工具一股腦地兒都買下來，好處是可以立刻開店。

「妳說的孫中山，該不會是孫文吧？」

「對對對，在你們這邊，是叫這個名字嗎？懂了沒，小子，是孫文啦，孫文！」

「你不懂啦！這個，是我父親以前用的。我父親，年輕時是廚師。他用這個鍋子，替年輕時的孫中山做過青椒肉絲。那時，那個人，沒有活力。可是，吃了我父親的飯菜，他就有活力了。所以，才會變得那麼偉大。」

自從下大雪的那天以來，我吃過很多次大嬸的炒飯，每次，我都感到自己的體內湧現出一股熱潮。菜裡面並沒有放什麼足以激發那種作用的東西，可是吃完走出餐館時，就是會有種不可思議的昂揚感。不知該說是很想立刻奔跑，還是再也無法忍受站在原地不動——總之，那和圖書種感覺自體內最底層湧現，甚至令我沒頭沒腦地大叫：「我要拚了！」大嬸所言若是真的，孫文這位偉人，吃了大嬸父親做的青椒肉絲以後，八成也這麼大叫過吧！

之後，有段時間我陷入疑神疑鬼的狀態——下大雪的前一天，發生了令我極端消沉的事。

「大概五年前吧！我直接買下很難吃快倒掉的店。桌子和餐具全都附帶一起買下來了，所以倒是輕鬆省事。」

「這個鍋子，是我的命。不管怎樣都不能放手。」

某日，要好的同期男團員對我耳語。

「那個人，根本不是不滿意你的表演。他是不服氣你得到團長的青睞。」

我想，應該是在剛認識的初期——我試探著問出耿耿於懷的問題：「寶來亭」與「關關軒」究竟哪個才是正確的店名？

「我家是關關軒喔！寶來亭是前任老闆的店名。」

「噢，這樣啊！」

我盡可能和他溝通過，也讓其他團員看過我的表演，打工的休息時間（當時，記得我是在仲御徒町的唱片行當店員），還躲在店後面練習。但是，他不僅還是不滿意，事態甚至日漸惡化。我越熱心於表演，就離導演的要求越遠。

自己的事其實不值得一提——當時我的夢想就是成為演員，加入了某個位於高田馬場的劇團。自從在中學園遊會上扮演過一次《金狐》的兵十，https://www.hetubook.com.com我就完全沉醉在戲劇的有趣世界，高中畢業的同時立刻離家加入劇團。

這句話令我很沮喪。換個角度思考確實好像有那種跡象，正因為這個圈子競爭激烈，縱使真有那種事也不足為奇。

邂逅那間餐館，正是在這個時候。然後我就被火燄大鼓製造的絕妙蔥花蛋炒飯給拯救了。

我自認為，已經盡力而為了。

「別傻了……人啊，就是這麼回事。你也趕緊長大吧！」

「我再說一次，我父親，用這個鍋子替孫文炒了青椒肉絲。所以，那個人，變得很偉大。」

原來如此，廚師對於熟悉的工具愛如性命——我這麼一說，大嬸抖動著咽喉周圍的贅肉，把眼睛瞪得更大，答道：

「那，大嬸兩手空空就來了？」

大嬸說著，把正在炒八寶菜的炒菜鍋朝著我的方向給我看。

我差點就脫口這麼說，但是大嬸拿著菜刀正在切東西，所以我硬是忍住了。因為來過店裡幾次，我已然多少理解到，大嬸是個性格相當強烈的女子。

其實在日暮里被大雪籠罩的那天前不久，我與劇團的導演發生了激烈的衝突。因為他對我詮釋某個劇中人物的方式，說什麼都不滿意。

我本來是替她著想，擔心她被人與因為難吃而倒掉的店相提並論會不樂意才這麼說的，看來完全是白費力氣。那種小事，大嬸壓根就不放在心上。

多去幾次後，我與大嬸開始親近地交談。就算我不開口對方也會主動發話，所以要說理所當然的確是很理所當然。

「怎麼可能，沒那回事吧？」

「不是hetubook.com.com啦。能夠變偉大，是因為那個人很努力。這個鍋子，還沒有那麼厲害。不過，吃了這個鍋子炒的菜會精神百倍。這可不是騙人的。這個鍋子，擁有給人活力的力量。」

「不不不，唯有這個，是我帶來的。」

大嬸一邊把炒好的八寶菜裝進仙女圖案已經模糊斑駁的盤子，一邊說道。

大嬸把沾滿油的鐵杓伸到我鼻尖前，氣呼呼地說。

剛起步的時候，那才真的是左右不分、悶著腦袋向前衝。回想起來雖然也有種種樂事，的確是我的黃金時代之一，但連續三、四年都待在同樣的地方，自然也會目睹到許多不想看到的東西。那和戲劇本身無關，而是劇團內的權力關係，是醜陋的勾心鬥角——無論如何，就是會看到那種東西。

雖然有時要打工或排練戲劇不能去，但只要去了一定會吃炒飯。拉麵那些麵類雖然也不錯，但是如果沒看到那場火燄大鼓，總覺得好像少了點什麼。

當時大嬸正以火燄大鼓炒八寶菜，隔著一公尺的距離橫臂一甩，將鹽巴丟進炒菜鍋的模樣，再次吸引了我的目光。這麼做好像可以讓鹽巴均勻散布，不過常客一定替這招取了有趣的名稱吧！

「所以活力充沛的人，不太需要我這間店。你不也說過，以前經過店前也沒進來。那是因為，那時的你很有活力。可是，你最近有點無精打采。所以，你就來我店裡了……是這個鍋子，叫你進來的。」

我認為他肯定大叫了——因為，聽到這個故事的那天，我看見一位看似學生的男客，在吃了大嬸炒的八寶菜以後，也大吼一聲：「拚了ｈeｔubook•com•cｏｍ！」就這樣毫無意義地卯足幹勁走出餐館。

率領那個劇團的，是經常參與電影演出的著名男星。我自己並不覺得受到他的青睞，但偶爾在排練場遇見時他會給我建議，也曾在他主演的古裝武俠劇裡，讓我演出被一刀砍死的角色。不過那個角色沒有臺詞，出現的時間不到十秒。

所以，大嬸這間餐館的正確名稱是取自關聖帝君的「關關軒」，我卻為了向魔法炒菜鍋致敬，決定以後都把它稱為發音近似的「鏘鏘軒」。談到那間餐館時，絕對不可能不提那鏘！鏘！鏘！的強大金屬聲。不過，雖然二者的發音近似，但我堅持這麼喊，那種微妙的表現差異，會懂的人應該就懂。不過，不懂也無所謂就是了。

起先，我並未真正理解那句話的意思。我想，大概是指吃了那個鍋子炒出來的菜，就會肚子很飽、精力百倍，所以我只是隨口附和「原來如此」或「的確有道理」之類的話，但大嬸真正想說的，好像不是那個意思。

（到頭來，究竟誰說的才是對的？）

所以，對於大嬸堅持是帶給人們活力的魔法炒菜鍋呼喚我進門的說法，我無法輕易地一笑置之。世界之大無奇不有，甚至有能夠詛咒持有者不幸的希望之鑽、坐下者必死無疑的詛咒之椅。就算有這種能帶給人們活力的奇妙用具，又有何妨？

就在我思索種種念頭之際，活力竟以驚人之勢迅速自我體內流失。過去的努力如今似乎一切都很虛無，將人生睹在區區戲劇上的自己，顯得何其渺小。以前的同學大部分都念了大學，成為正經的上班族，自己卻窩在這個小和_圖_書圈子裡搞什麼……乾脆，放棄算了。

被她這樣解釋後，我終於聽懂了——據說曾替孫文炒青椒肉絲的鍋子，可以做出帶給人們活力的魔法料理（這樣說出口，實在很丟臉），是有魔法的炒菜鍋。

叫我「趕緊長大」的那個男團員，被劇團開除了。我沒打聽到明確的理由，但好像是因為他一再地在背後批評團長、導演及編劇等人，令劇團大老們再也看不下去所導致。

我這麼一回答，同期的男團員笑著說：

「你說得沒錯，不過這個，更有價值。這是可以給人活力的鍋子。」

「你就算再怎麼努力，也毫無意義。」

「可是遮陽篷上的字如果不塗掉，恐怕會有人和之前的店搞錯吧？」

不過——老實說，在我內心，有一半相信那個宛如漫畫的故事。撇開那是不是炒菜鍋的魔法不談，吃了大嬸做的菜之後，確實會活力十足。

（那種漫畫裡才有的故事，怎麼可能是真的。）

聽到那個消息，我暗忖——同期男團員對我講的是真話嗎？或者，那些話本身，只是為了陷害我用的？

「換言之，吃了那個炒菜鍋做的菜，就能夠變得偉大？」

「小子，你果然是大笨蛋？不管搞不搞錯，只要來這間店，不都一樣是客人嗎？」

後來我幾乎天天去店裡報到。

這時，並肩坐在吧檯前看似學生的男人插嘴說道。大嬸正在炒的，就是他點的八寶菜。

講到這裡我還是無法完全理解，只好向那個看似學生的男人老實請教，對方告訴我，孫文是辛亥革命的指導者，也是被稱為「中國革命之父」的偉人。據說在中國，一般人通常稱他為孫中山。