彩虹與野狗
過了梅丘之後，電車的窗戶開始劃過雨絲，在成城學園前下車時己達傾盆大雨。穿過剪票口，步向南口時我驀然駐足。
八月都要過去了，怎麼還會下這麼大的雨，簡直只能用瀑布來形容。假日加班稍微提早下班，結果就是這副德性。
（搞什麼鬼啊！）
仰望天空，大樓與大樓之間，形狀像拼圖般的灰色雲朵飄過。時間很快就要六點了。
距離住處，走路約需十二三分鐘。雖有幾班公車行經附近，但公車站位於不上不下的地點，下公車後還是一樣得冒雨走路。
與其坐計程車回去，還不如去超商買把塑膠傘或許更便宜。但是，我至今無法下定決心這樣做，是因為雨實在太大（縱使撐傘，腰部以下肯定還是會濕透），還有，雲看起來飄得很快。我想只要十幾二十分鐘，這場突如其來的大雨應該就會結束。
（稍微等一下吧！）
附近也有很適合躲雨的小咖啡吧，但我決定站在車站入口處打發時間。
好久沒擁有這樣空白的時間了。
頭幾分鐘，我的腦中想的全是工作。為了補上延誤的進度只好假日來加班，結果進度卻不如預期，徒留滿心悔恨，又擔心明天開會準備不足頗為不安，總之想到的全是現在思考也沒用的事情。
但是看著敲打柏油路面的大雨，無意中卻出現另一種光景：
那是冷清的寺廟內下著傾盆大雨的光景。四下無人，唯有雨和泥土，還有綠樹混合的氣息籠罩四周。
那顯然是我的兒時回憶——那是在我比現在更孤獨、更無處可去的少年時代，在家附近的寺廟簷下躲雨時看到的光景，想必是夏雨的氣息，喚醒了久遠的記憶。
追溯那段記憶之際，彷彿連鎖反應，一名少女的笑臉忽然在內心深處重現。那是小學時，和我同班的渡部薰子——連自己的名字都不太會寫的她，受到頑劣的同班同學惡意欺負。任何小孩都會發生的失誤被同學拿出來大肆嘲笑，甚至替她取了傷害人格的綽號。
聽到這裡，任誰都會以為她是個可憐的少女吧！但她自己，壓根不這麼覺得。不管再怎麼被欺負，她總是笑咪|咪的，對別人很溫柔。
是她救了我。十歲那年的夏天如果沒有她，後來的我，肯定早已步入歧途。對，是她教我的。她讓心如野狗的我，見識到美麗彩虹的氣息。
1
遺傳父親強壯身體的我特別擅長體育，跑步的速度也是班上數一數二的。小學時，光是這樣便可成為班上的領袖人物，所以我在家壓低姿態，在學校自由自在。每天上學很開心，甚至覺得寒暑假很痛苦。
與那樣的母親生活，我很早就開始覺得自己是多餘的包袱了。
我離群孤僻，開始於小學二年級的秋天。
母親開始去附近的塑膠成型工廠上班，我成了所謂的「鑰匙兒童」。不過當時住的公寓鑰匙很廉價，闖空門的如果真想下手，肯定早就連鎖頭整個都拆掉了——不過拿到鑰匙，還是令我有點驕傲。換言之，那等於認可了我的確是家庭的一份子。
現在如何我不清楚，但過去孩子們之間沒有什麼隔閡，就算從未見過面，只要待在同一個公園自然就會一起玩。那孩子，只不過是湊巧也在荒川區公所的兒童公園出沒罷了。
「對了，我給你巧克力。」
母親似乎認為那是我的背叛。從此，她再也不會對我露出過去的那種笑容。總是皺著眉，一副難以接近的表情。
他家是二層樓的大房子，一樓第一間是他與四年級哥哥的房間。他帶我回家時，除了在客廳看電視的祖母，家裡沒別人在。
他是個調皮有趣的孩子，我很欣賞他。他似乎也一樣，和我一起在公園裡跑來跑去，看起來很開心。傍晚終於踏上歸途，得知他家離我住的公寓很近，我倆都很高興。雖然學年不同，但彼此都覺得應該會成為好朋友。
長大後
hetubook.com.com的現在，我終於可以不斷推敲母親當時的心情。父親的背叛，想必毀了母親心中的種種東西。她本就是個心高氣傲的人，所以肯定也無法忍受自己竟是被拋棄的那一方；再加上生活上的一切都得自己扛，必然也令她憂思操勞。當時的母親，大概已經累壞了吧！當時我的級任老師，戴著重度眼鏡，梳成三七分西裝頭的後腦杓已相當稀薄，是個中年男人，上課時常開玩笑很受學生歡迎。當然我也很喜歡那位老師，假如有人私下講老師的壞話，我還會警告對方。
把小綠龜從水槽拿出來玩著，他突然說。不能拿別人的東西……平日母親就這麼吩咐過，所以我當下直覺推拒，但他卻不管不顧地把我拉到廚房。
我不僅無法減輕母親的負擔，反倒帶給她痛苦——而且，甚至無法扮演父母之間的感情紐帶（母親為何就沒想過，我也同樣被父親拋棄了）。這樣的自己不受疼愛是理所當然的，不用任何人教我就已然這麼明白。我無力將這種心情訴諸言詞，但內心最深處的確如此感受著。
眼熟的美容院樹叢前，年輕的父親抱著年僅一歲左右的我，身旁依偎著母親，二人都滿面笑容看起來很幸福。幼小的我也跟著二人咧開大嘴歡笑，那張照片甚至足以放在照相館的店面當作範本，充滿了開朗的氛圍。
「喂！別騙人了。那個巧克力，不是人家給的，是你偷的吧！」
說到這裡才想到，上小學那年，父親曾送來嶄新的書包。他的客戶有賣和*圖*書皮包的，似乎是透過那方面的關係，低價取得的高級品。但是，當時母親早已另外備妥了書包。和父親送的比起來明顯是粗製濫造的貨色，母親把二個書包都放到我面前，問我想帶哪一個去上學。我年紀雖小卻已學會動腦筋，於是朝母親準備的那個一指，不知何故竟被狠狠打了一巴掌。我只好窺視母親的臉色惶恐地指向父親送的那個，結果又挨了一巴掌，還被大罵：「你怎麼不去死？」母親，早已不是從前的母親了。
被拋棄的母親漸漸出現精神失常的狀況，從此開始了我的孤獨。
但是，若容許我忍著羞恥開口——我和世間為數眾多的人一樣，幼年遭逢不幸。至少家對我來說並非安心的場所，我還不滿十歲時，就成天夢想著離開。
因故挨罵時，母親曾脫口對我說出這種話。
講到一半時老師嘴裡冒出的這句話，令我愕然。
當時的我，已盡了一個小孩所能做的一切努力。但老師充耳不聞。事後我才知道，那孩子的母親是家長會副會長。
「要不要進來坐一下？」
他從盒子裡取出一片巧克力遞給我。我再三推拒（我沒把握能藏妥不讓母親發現），但他說這是我們結為好友的紀念，所以我不得不收下。
他打開茶具櫃的拉門，裡面有一盒零食店常見的一打裝巧克力。想必是整盒買回來當小孩子的點心吧！說到點心，我只知道是要吃時才去買的東西，所以我認為他家很奢侈。
下課準備放學後，級任老師吩咐我暫時留下。我暗自納悶有什麼事，還https://m.hetubook.com.com是乖乖在自己的座位坐下，目送大家離去。等到教室無人後，老師在我前面的座位坐下，問我昨天和誰去哪裡玩了。當然，我照實直說。
沒上過幼稚園或托兒所的我，非常喜歡初次接觸的團體生活。之前的玩伴，頂多只有住在同一棟公寓的同齡小孩，所以朋友的增加令我單純地感到高興。
我的少年時代，是在東京的荒川區度過的。
「我怎麼會生下你這種孽子。」
歸根究柢，是因為我在公園認識了念同一所小學的一年級小孩。
等我得知此舉招來意想不到的麻煩，已是隔天在學校的時候了。
談論幼年痛苦回憶的窩囊，我自認為頗有經驗。
八成是我離開後，他母親回到家，發現少了一片巧克力。當然，她想必會追問一年級學生怎麼回事。說不定，是以嚴厲的口吻逼問。他情急之下矢口否認知情。但母親仍然咄咄逼問——他無計可施之下，於是指稱是我偷的吧！
要是沒有那件事，學校對我來說肯定仍是快樂的場所，到底是怎樣的天意安排呢——所謂的厄運，好像專門盯上不幸的人。不過我當時如果聰明一點，應該可以避開的。
父親的離家，令我失去了那一切。
「我家巧克力多得是。」
來到他家門前時，他依依不捨地說。他說養了二隻綠龜，想給我看一下。在母親下班回來前還有充裕的時間，所以我也就厚著臉皮去他家做客了。
小時候想必人人都曾經多少吃過虧，也有過不堪告人的經驗。擺出唯有自己熬過那種苦日子的嘴臉，算是可
和_圖_書恥至極。更何況由我這種已步入中年的男人來訴說，更是難看。
隨著對話的發展，我終於懂了——看樣子是一年級學生的母親找老師告狀，說我偷了巧克力。我當下奮起抗辯。
我哭得很慘，結果還是不得不寫。因為老師說，他可以不告訴我母親。如今才想到——當時，我應該當著老師的面撕破那張紙，把碎紙屑灑得滿天飛。
但是，那樣的一句話對就學前的幼兒而言，會是多麼大的打擊——說來丟人，在那之前的我其實是個愛撒嬌的孩子。出門遊玩時總是會讓父親扛在肩上，寒冷的夜晚會鑽進身旁母親的被窩，讓母親柔軟的腿溫暖我冰冷的腳尖。雖然家境並不富裕，但那時的我很幸福。
很久以前，我曾看過剛搬到那棟公寓時的照片。
老師邊點頭邊聽我敘述，聽到我離開公園後去了一年級學生的家裡時，突然眼色一暗。等我說到對方送我巧克力時，老師以冷漠的語氣駁斥：
父親愛上工作地點的年輕女子，記得是在我剛滿五歲的時候。
當然，我很想相信母親並非打從一開始就對我棄之不顧。只是有一次，我在家附近玩時，父親忽然出現，瞞著母親帶我去站前的咖啡店吃巧克力聖代。當時，那個年輕女子也在場，還送給我一個小怪獸的玩具。我帶回家玩時被母親發現追問，於是我和父親及其女友見面的事情東窗事發。
詳情我已不復記憶了。總之父親突然不再回家，我只隱約記得母親曾多次拽著我的手去父親的公司附近。回程母hetubook.com.com親會在上野公園買冰淇淋給我吃，但面對表情陰沉的母親我什麼話也不敢說，只能拚命望著忽伸忽縮的噴水池頂端。
之後我進入小學。
母親想必也察覺自己說得過分了，但她並未改口或向我道歉。或許那是她的真心話。也許她認為，父親隨心所欲地奔向愛情，卻把小孩丟給她照顧，害她因此無法追尋自己的愛情吧！
為什麼會變成這樣，我實在是無法理解。我甚至以為，老師該不會是在跟我鬧著玩吧！
面對流淚訴說的我，老師遞來一張草紙說。換做現在，逼八歲小孩寫那種自白書恐怕會引起軒然大|波。但在當時，老師的地位是絕對的。
從常磐線三河島車站往西步行十分鐘左右有個小商店街，我就住在那外圍與美容院相連的公寓。據說我生於曳舟，但隨著家族日漸龐大，房子變得太小，於是舉家搬遷至三河島。父親在上野某家大型鞋店工作。所以想必也比較方便通勤吧！
「只要你在這裡寫下『是我偷的，下次再也不敢了』，你就可以回家了。」
坐在父親肩上時看到的天空近得伸手可及，曾幾何時卻已是無止盡的遙遠。母親的被窩曾是全世界最溫暖的地方，而如今，與我被窩之間短短數公分的鴻溝卻難以跨越，不知不覺我養成了縮成一團睡覺的習慣。
一年級時，倒是過得平平安安，沒有太大的問題。
「我絕對沒有做那種事。」
「可是，那個一年級學生說他沒有送給你。」
「那孩子的母親說，你走了以後，家裡少了一片巧克力。」