0%

「我也好想見見他。」

阿姨一邊任由公車搖晃，一邊瞇起眼。

「呃，佑介還好嗎？」

這是約莫六年後的重逢，我已有十四歲，個子也長高了，和以前與阿姨共度的時候比起來，好像多多少少也比較有女人味了。

但是——我還是覺得母親很幼稚。她越是擺出這種態度，我就越好奇母親與阿姨之間的難言之隱。

察覺這點時，我不禁鬆手甩開本來握著的杯子。茶杯就這樣掉到榻榻米上，灑了滿地的水。

「阿姨，告訴我。」

已滿十四歲的我，當時還算不上是個大人，但我自認已比八歲時更懂得人情世故。因此，就母親對阿姨的種種態度來推斷，說不定是……我多少也有了某個程度的推論。

「讓妳久等了，小睦。」

「嘻嘻，的確有過那回事。」

定睛看著那小小的光點——一瞬間，我清楚看見其中映現小小的粉色唇瓣之物。那不是大人的嘴唇，是微微咧開的小嘴唇……分明是小嬰兒的嘴唇。

「妳長大了，小睦。」

「對了，阿姨……我媽出車禍的那天晚上，我們不是把月亮裝進茶杯裡喝掉嗎？」

「就算真有什麼，那也與小睦無關……小睦妳用不著知道。」

我們搭乘開往葉山的公車，並肩坐下後，阿姨問道。

六年後的秋天，阿姨在早上去沙灘散步時驟然發病，就此離世。得年四十，始終未婚。

「我去裝水，妳等我。」

母親以強烈的口吻說完，厚實的手掌摀住臉哭了。

「www.hetubook.com.com快，抓住月亮吧！」

「那，要試試嗎？」

我曾考慮去葉山的外公家找阿姨當面問個清楚，但當著母親的面，實在很難開口說要去。不過隨著時間過去，我越想越苦悶，終於在中學二年級的暑假，沒告訴父母就偷偷決定去葉山的外公家。自從阿姨搬離谷中的公寓後，她沒有結婚，一直住在老家。

阿姨去廚房時，我拉開房間的窗簾與玻璃窗。帶著海水味的強風吹入，浪濤聲變得更為響亮。

彷彿在玩好玩的遊戲，阿姨語帶雀躍地說。我也不甘示弱地移動茶杯，但月亮的確還沒升高，無法像上次那樣輕易裝進杯中。

我的吉喬鼠杯中，不意間浮現一點小小的圓光。我很高興，正想向阿姨報告——就在那前一秒我赫然發覺。

大家傳閱我帶來的佑介照片，談論我將來的夢想，就這樣共度短暫時光。好久沒嘗到阿姨親手做的菜，讓我大快朵頤，我還把我與阿姨在谷中的往事，略帶誇張地講給外公外婆聽，博取一笑。

「引擎如果是破銅爛鐵，好像果真會提早故障。」

那晚，正是我與阿姨共度的最後一夜——哪怕事後被父母斥責，我還是很慶幸自己來見她。

是的，阿姨從未見過佑介。佑介出生時外公外婆都到醫院了，但當時，母親堅決反對阿姨同行。她怒氣沖沖地說，姊妹已斷絕關係所以絕對不准來。

「小睦！」

「妳說什麼？」

但是，阿姨才三ｈttｐs://ｗwｗ.ｈｅtｕｂｏｏｋ•cｏm•ｃom十四歲，看起來卻十分蒼老。原來濃密油亮的頭髮掉了很多，肌膚也略顯暗沉。

我探身窗外一看，月亮出來了，但正好被主屋的屋頂遮住，要招進茶杯裡恐怕需要一點技巧……我心想。

彼時，父親正在大廳的角落與親戚喝啤酒，一邊熱心地交談。他那漲紅的臉孔，以及與喪禮格格不入的比手劃腳的動作，刺|激了我的神經。他似乎做夢也沒想到，我們正在談論他過去的惡行。

我不禁緊閉雙眼。

「阿姨……這個，妳沒有扔掉啊？」

「她居然好意思說什麼要一個人把孩子生下來養大……我堅持絕對不行，叫她處理掉了。」

彷彿要打斷我的話，阿姨以我從未聽過的強烈口吻說。

「是嗎……真好。」

「說什麼起初本來是基於同情之類的……那孩子從小就是這樣。哪怕不吭聲，周遭的人也會自動照顧她。在父母面前，也被當成心肝寶貝。」

終於下了公車抵達外公外婆家，我受到溫馨的歡迎。

欣喜於這次重逢，我主動要求和阿姨一起睡她的房間。阿姨在葉山老家這邊的房間很大，空間足夠鋪二床被子。於是我們把枕頭並排放好，關燈之後，愉快地聊到深夜。

「我車禍住院時才發現……當時，我的確神經不正常。有一陣子好像無法恢復清醒，一想到那段期間他們兩個在想什麼，我就怒火中燒。」

在阿姨的一聲令下，我們一再以各種角度曲伸手臂，試圖把照亮房間的天邊那輪月亮，招進小小的茶杯中。

「那個和_圖_書，很有意思……真想再來一次。」

「媽……妳為什麼要告訴我這種事？」

阿姨淡淡說出令人悲傷的話。不過，溫柔的笑容倒是一點也沒變，更加烘托出那句話的可悲。

處理——如果可以，我實在不想聽見親生母親的嘴裡說出這種字眼。

（這個……是月亮嗎？）

她撿起茶杯，在手中把玩一邊回答。

見我自豪地談著弟弟，阿姨幽幽說道：

（抓到了！）

我甚至忘記道歉，脫口質問。

「今天的月亮還不高，所以很困難。況且又被我家屋頂擋住了。」

阿姨說著，在逆光的月色中微笑——看起來也似哭泣。

「什麼事也沒有。」

大致上，與我以前想像的差不多——不知是從何時開始的，我的父親與阿姨發生了世俗不容的關係。

阿姨端著放有二個茶杯的托盤終於回來了。我立刻伸手想拿起一個杯子，隨即失聲驚呼。因為其中一個杯子，是我以前在阿姨住處用的吉喬鼠圖案的兒童用茶杯。

「而且，那孩子……懷孕了。她的身體雖弱，在這種地方卻跟普通人一樣，真是討厭。」

阿姨說著，悄悄起身。

告別式後，在殯葬場大廳等候火葬完畢之際，哭累的母親來找我，向我傾訴往事。阿姨說我用不著知道的事，母親不知是想懺悔，還是想讓我替她分擔身上的包袱，我還沒問她就開始主動訴說。

當時，我站的位置是房間的窗邊，所以應該是月光被遮住的角落。不，說穿了，我站的地方，根本只有和-圖-書腳下才能照到月光。

明明已斷絕姊妹關係，接獲死訊的母親卻不顧眾人眼光放聲大哭。當時，她簡直像要說給我聽那般，一再重複：「明惠，是妳自己不好」的話語，在我耳中縈繞不去。

特地來逗子車站接我的阿姨，一開口就這麼說。

「六年前，妳和我媽發生了什麼事？該不會，是爸爸和阿姨——」

時光流逝，在我上中學時，曾經正面詢問過母親，但她不肯告訴我任何詳情。只是簡短地，如此低喃——「那孩子做了無顏面對世人的事。所以我們已斷絕姊妹關係了。」

「還不都是因為有妳……還不都是因為有妳。」

那猶如悲鳴的話語，似乎並未回答我的問題，但是看到她抖動肩膀哭泣的模樣時，有生以來，我第一次覺得母親弱小得可悲，比誰都惹人憐愛。

父親的心情不是我能揣測的——但是至少，阿姨應該是認真祈求母親能夠康復。否則她不可能會想到向杯中的月亮許願。

阿姨一定是不希望我得知這個事實後，感到內疚或痛苦吧！正因為如此，她才會選擇沉默地逝去。

講完後，我忍不住責問母親。

阿姨的喪禮在逗子的殯葬場舉行。

聽了我的話，母親瞪大雙眼，連說二次同樣的話：

那晚，在茶杯中浮現的光點——在那杯中，我的確看見宛如嬰兒嘴唇的影像浮現。如果我沒看錯，那個，該不會是我同父異母的弟弟或妹妹吧！

那天晚上，我再次看到杯中的月亮。

「阿姨又沒叫妳把爸爸讓給她，妳就讓她養孩子有什麼關係。」

「嗯，很好。過分活潑得https://www.hetubook.com.com簡直吵死人。」

然而，我一直沒機會得知那個真相。

「我怎麼可能扔掉。」

佑介是阿姨搬離谷中後，母親在隔年生下的弟弟。與我差了九歲，不過也因此有時覺得他還滿可愛的。

「因為……大家都只會捧著那孩子……無論是妳外公、外婆、妳爸爸、妳，總是嘴上掛著明惠、明惠……我又不是自己願意當她的姊姊！」

阿姨笑著想撿起茶杯。

（這個……究竟是什麼光？）

那是個秋高氣爽的星期天，由於周圍沒有太高的建築物，天空看起來無限遼闊。出席喪禮的人不多，很安靜，但那種低調內斂也很像阿姨的作風。

母親不屑地說。

但我捧在胸前的杯中，分明映現圓光。我輕輕一搖，它便與水一同蕩漾，所以顯然是「映現」沒有錯。

「哎呀呀！小睦還是一樣毛毛躁躁。」

昏暗的室內，阿姨靜靜地笑了。外公外婆家離海邊很近，在我們交談之際，也能不斷聽見浪濤聲。

如今想來，比起杯中浮現的月亮，那是更縹緲數倍，甚至數十倍的光芒。

在窗外昏暗的月光照耀下，阿姨一如往昔地笑了。是的，阿姨就是這樣的人。很溫柔——她是個非常、非常多情的人。

大概努力了五分鐘左右吧！

但我抬頭看天花板，既沒有反射月光的東西，也沒有其他光源。電燈自然不用說，就連小燈泡也關了。

我抱著心如棘刺的感受說。阿姨是那麼善良多情的人——做出那種決定時，不知有多痛苦。

當然，我不可能就這樣被說服。那麼溫柔的阿姨，究竟能做出什麼無顏面對世人的壞事？