0%

「你呀……電話裡還說不要緊，該不會其實很嚴重吧？」

我實在不想答應他那麼重要的事，但狀況不容我拒絕。這傢伙真的是老給我找麻煩。

對於那個未知的人物，我覺得異常地憤慨。想必是醫療相關人員，但他們應該職務上有義務要保密。或許是貴明懇求的，但也不該洩漏那麼重要的事。

「那，現在到底怎樣了？醫生怎麼說？」

（若要住院，可以找個更好的地方嘛！）

我不想讓他發現我的驚慌，刻意用粗暴的口吻說，但自己也知道說到一半已聲音嘶啞。

「好啦，我知道了啦……不過，你還是盡快告訴浩子真話比較好。我想她一定壓力也很大。」

「與其如此，我寧願繼續被騙下去。所以你也別告訴浩子他們我已經知道了。」

「誰要你雞婆，臭小子。」

「其實是因為隔壁病床那傢伙的鼾聲太大……我向護士抱怨吵得無法睡覺，他們說這間空著就給我換過來了。當然不用補差額。」

被他這麼一說，我無話可回了。因為我知道他是在不算幸福的家庭長大的。

貴明說得令人似懂非懂。換言之他的意思，大概是醫生或哪個護士，瞞著家屬向病人透露了吧！

「傷腦筋，真是搞不過阿新你。」

「對了，差點忘了要緊事……剛才說的，你可得幫我瞞著我家的人。」

我一邊點頭，一邊暗想這說不定又是謊話。畢竟他在小學時的綽號就是「吹牛大王」——因為動不動就撒謊而出名hetubook.com.com。而且是毫無必要的謊言，立刻就會被拆穿的那種謊言。

杜鵑花開時，總叫人為難。

「喂，你一定要治好喔！我們才四十六吧？接下來還有很多好玩的呢！」

接到他的消息，是在一週前的夜晚。俗話說沒消息就是好消息，所以我們已有一年多沒聯絡了，這天他難得打電話來：

「簡直嚇死人，玻璃都被震動了。」

貴明在病床上伸懶腰，用事不關己的口吻說。他這種強悍的神經我倒是不討厭。

我笑著在床邊的椅子坐下——老實說，此刻，我開始感到難以言喻的不安。雖然聲音還是一如既往的宮本貴明，但他的臉卻瘦得凹陷，眉毛與頭髮也變得稀薄，外貌看起來判若兩人。這麼瘦的他，我從未見過。

「正好相反？這是什麼意思？」

（究竟是那個混蛋？）

我想起貴明說他住在三〇二號室，於是搭乘電梯上三樓。為了載運躺在推床上的病人，醫院的電梯做得特別深，按鈕是凸起的舊式類型。四面是不鏽鋼，電梯裡好像充斥冰涼的冷氣。

我探頭一看，五坪大的房間中央有張床，逆光中只見穿著淺色睡衣的貴明坐起上半身。中午無聊的電視聲音傳來，但他沒看電視倒是對著窗口張望。

想必起初發現病因時，醫生就和他的妻子浩子談過了吧！當時似乎商談過是否該告知病人——但浩子好像選擇不告訴貴明。當然，那應該是她為了丈hetubook.com.com夫著想才做出的決定。

有時雖然天氣晴朗卻冷得刺骨，也有時太陽藏在雲中卻很悶熱，到底該穿長袖還是短袖，是否要穿外套，總教人難以判斷。天氣陰晴不定的日子也很多，到底該帶傘出門，還是空著手碰運氣硬撐過去，往往站在家門口仰望天空，總要苦惱半天。

就貴明的脾氣來判斷，的確不能排除他為了不讓家人擔心，刻意隱瞞真相的可能。一個人獨自背負一切問題，是他從小的拿手好戲！但是，他現在瘦得這樣判若兩人，就算浩子再怎麼溫順，也不可能不察覺到異樣。

「你說得倒輕鬆。就算是為了浩子和大輝他們，你也得好好治病。」

「倒也不是前途完全無望。醫生說只要把轉移的病灶徹底切除掉，就有充分的希望。」

他都能把不久前醫生的見解告訴我，可見應該也和醫生談過了。

「貴明。」

「沒聽說你住單人房，所以害我起先還去二號病房。」

「說到這裡，才有趣呢……正好相反。」

「我假裝不知情地冷眼旁觀，看得很清楚，大家都是拚了命想瞞著我。其實全部說出來絕對比較輕鬆……我深深感到，啊，原來大家這麼替我著想啊！哎，說壞心的確有點壞心就是了。」

「那你倒是賺到了，那人的鼾聲真有那麼嚴重嗎？」

「不，真的不要緊……我想，很快就能出院了。」

果然如我所料——他得了重度癌症，癌細胞據說已轉移多處。之所hetubook•ｃｏm•ｃｏm以從大病房搬到單人房，也是因為治療所需。隔壁的病人鼾聲太吵云云，是他慣用的謊言。

「浩子他們該不會還不知情吧？」

「打電話叫我來的，不是你這小子嗎……你少管我的傘。」

「我不想讓你擔心。因為你個頭雖大膽子卻小……如果還要替我操心，我怕你自己會病倒。」

「嗨，阿新……你來啦！笨蛋，天氣這麼好還帶雨傘。」

「浩子他們很清楚我的病。可是……他們以為我不知道。」

「哎，活了四十六年，難免總會遇上各種事。」

抵達三樓，我按照指標去二號病房，房門口沒看到貴明的名字。我向路過的肉感護士一問，她行色匆匆地快步前進，帶我到走廊盡頭的六號病房。也許是為了通風，病房的門是敞開的，只見掛在床邊的布簾搖晃。

他打電話時做的說明令我信以為真，少根筋地認定他的病情不嚴重——實際看到他瘦削的模樣，我不得不懷疑，該不會，又上了他的當……。是的，他總是面不改色地說謊。

我一邊這麼暗想，穿過玄關的玻璃門，前面又有一扇門，雖是自動門但似乎年代久遠，開到一半就像卡到什麼，發出吱吱怪響後才開啟。也許是軌道上夾著異物，但僅只是這樣的小事，似乎就已動搖我對這間醫院的信賴。

「為求慎重我可要先聲明，你我之間不必見外。」

「噢，是嗎？」

「我很無聊，你來看我吧！荒川的XX醫院三〇二號房。當然，你可別空手和*圖*書帶著兩串蕉來。」

從最近的車站步行抵達醫院前時，額頭已微微冒汗。幾名住院病人圍著入口附近的菸灰缸在抽菸，我不禁反射性地尋找貴明的身影，卻沒看到他那張彷彿鴨子的臉孔。過了一會，才想起他曾提過，老早就已經戒菸了。

「其實我得了胃潰瘍……把胃切除了。」

被我一說，貴明這才想起來似地說。

「哈哈哈，少來了，你這臭小子。真是的……你還是老樣子。」

「我不能說出是誰，總之我聽到了……這世上，畢竟還是有種種特殊管道。」

「是嗎？」

當時他的聲音開朗有力，壓根感覺不到問題的嚴重性。反倒像是覺得過了四十五歲之後誰都會這樣，語氣很輕鬆。

聽我問起，貴明傾身向前，兩眼發亮地回答。

談論各自的家庭與共同的友人後，我終於開門見山地問道。可以這樣做，也是因為我們如同親手足。

見我沉默不語，貴明彷彿討好我似地這樣說。

我加強語氣這麼說，他沉默半晌以後，終於抓著頭招供。

貴明說著，撫摸略有鬍碴的臉頰笑了——看到他的笑臉，無來由地，我忽然覺得，這說不定是我和他的最後一面了。

我刻意慎重其事地把帶來的慰問品放到他的床腳下。依他所要求的，是一盒著名西式糕點店的綜合餅乾——切除胃部的他禁止進食，但他說這樣可以討孩子們高興。

「那你是怎麼知道的？」

他還是一樣也不問我方不方便，就片面要求慰問品後掛斷電話。我握著話筒和-圖-書為之苦笑，聽到等同兄弟（對，認識三十五年以上的兒時玩伴，等於是親兄弟了）的他住院，畢竟不可能置之不理。但我的工作抽不出空，直到今天才能造訪。

（這醫院可真老舊。）

「阿新，你別擺出那種臉色。拜其所賜，我現在很幸福。」

我如此回答貴明的話——但是看著他的手背浮現的血管，我還是覺得他太瘦了。之前聽說他住院是大約三週前，這麼短的時間，會瘦到這種地步嗎？

今天我又判斷錯誤了。離家時，雲層看似立刻要下雨，氣溫也很低——沒想到搭乘電車不到一小時的時間，天空已是萬里無雲，黑傘和外套頓時成了拎在手上的包袱。杜鵑花開時，就是這樣。

看清楚屋內除了他沒別人後，我也以吊兒郎當的口吻說。我們從小學就認識，所以跟他說話時總會變回小孩。

但是，我並不想揭穿那個謊言。寧願，更希望這個謊言是可靠的。這種地方，大概就是他說我膽小的原因吧！

我一喊，他霍然把臉轉過來，但還是逆光，看不清臉上的表情。

聽我這麼一說，他笑著豎起大拇指。

我邊想邊走進大廳，出乎意料竟有大批病人在等著診療。說不定這裡的醫生風評不錯，但也許是地緣的關係，大半是老年人。

浩子是比貴明小五歲的妻子，大輝是他剛進中學的長子。底下還有個念小學的女兒惠梨香，也許是受到貴明的影響，他家每個人都是開朗張揚的個性。

「這麼大的事你幹麼不說？」

「嗯……這個我知道。」