0%

婆婆的兒子，也就是重哥的父親，跟校長是高中同學。因為這一層關係，校長特別拜託婆婆照顧我。婆婆把丈夫去世後就一直空著的房間租給了我，房租一個月五萬，包括早餐、中午的便當、晚餐在內，房租幾乎全充當伙食費了。

最後一個學生自我介紹完時，剛好響起下課鐘聲。我合上點名簿，衝向教室門。才跨出門，就聽到教室裡一陣哄然。我不管她們，衝向了教職員室。哦，不，是衝向教職員室前面的男職員專用廁所。

聽說堀田的事，藤原的第一句話是「真好玩。」我說一點都不好玩，問他事實到底是怎麼樣，他不以為意地回我說：「老師，那當然是騙你的啊。」

「堀田說了什麼？」重哥輕輕攪拌著茶泡飯。

看到她毫不猶豫的堅決表情，我突然不安起來。她看起來不像在開玩笑，其他學生也都滿臉認真地看著我和堀田。

「不是My car，是My鹿。」

我和學年主任並肩而坐，堀田隔著摺疊桌坐在我們對面。她只在剛進來時瞄了我一下，後來就再沒看過我一眼。真是個動不動就惹人生氣的死小子，不對，她是女生，所以應該是死婆娘，不過婆娘聽起來好像有點太火爆了。

堀田只微微點頭回應學年主任，就是不回答，但是嘴巴蠢蠢蠕動，在教室時也是那樣蠢蠢蠕動，看得我也不禁蠕動了起來。

不安的情緒一高漲，我的肚子就會莫名地鬆弛，真是要不得的毛病。一大早就有不祥的預感在我心中翻騰，可是沒想到第一堂課就會遇到這種事。我沮喪地坐在馬桶上，在大腿上攤開了點名簿。

我再次環視教室，發現每個學生桌上都擺著理科教科書。第一堂課是理科，所以這是理所當然的事，我卻有種奇妙的感覺。

「老師早。」

「啊？妳說什麼？」我不由得拉高嗓門，盯著堀田問，「My鹿？」

她沒禮貌的態度令我火冒三丈，但我佯裝冷靜地說：「我是這個班級的導師，今天剛上任。」

「真是傷腦筋呢。」

我正想著這些蠢事時，學年主任已經開始說教了。堀田聽著他說，只簡短回應「是」或「不是」。她似乎看都不想看我一眼，所以我毫無顧忌地盯著她的臉看。

「好了，不要說了。」我叫堀田坐下，先不談遲到的事，要她們繼續自我介紹。

「同、同學早。」

聽我這麼說，重哥嘻嘻嘻竊笑起來。

「什麼三次記錄？」

「等等，等一下……」我舉起手，讓堀田閉上嘴巴，「不要跟我開玩笑。」

幾乎每兩個人就有一個人的名字要注上平假名，最近的學生都取很難唸的名字，不是什麼外國名就是什麼水果名，麻煩透了。

這時候，教室後方的門突然打開了。我抬起頭來看怎麼回事，正好看到一個女學生抓著書包進來，默默坐上了我正前方這一排的倒數第二個位子。

「到底怎麼回事？堀田。」

空位子的那一格，寫著「堀田」兩個字，就是點名簿上的「堀田伊都」，多麼典雅的名字。

My鹿——這個從沒見過也從沒聽過的字詞，在我腦中浮現。

堀田看似就要回ｈeｔｕboｏk•ｃom•com答我的問題，卻突然打住了，嘴角肌肉輕輕顫抖著，表情怪異地盯著我。

堀田沒坐下來，還是目不轉睛地看著我，氣色不太好。不過，這是我第一次見到她，說不定她的臉本來就是這種氣色。堀田把頭偏向一邊，梳得整整齊齊的髮尖碰到肩膀，摩擦搖曳，彷彿就要發出聲響。

他又走回我面前，交代我下課後一起來，然後回到了自己的座位上。

「少、少開我玩笑。」

其中不乏看起來頗為成熟的學生，但是大部分的高一學生，行為舉止、遣詞用字還是帶著一點稚氣。令人訝異的是，這堂課是理科時間，而且物理老師就在面前，卻沒有人說喜歡理科。我問坐在講桌正前方的學生：「這裡是理科系教室吧？」學生不解地回答：「是啊。」

堀田這才將視線轉向我，深深低下頭說：「對不起。」溫馴得出奇。

第一堂下課後，我從廁所回到教職員室，立刻把堀田的事告訴回到隔壁桌的藤原。

沒想到她很認真地回答我說：

我用筷子從盤子裡叉起一片桃子，突然想起堀田走出學生指導室時的眼神。現在回想起來，那眼神似乎充斥著超越輕蔑的某種更強烈的情感。我實在百思不得其解，為什麼我才剛上任，學生就如此厭惡我？

在講桌前站定後，便傳來好整以暇的聲音：

下課後，堀田伊都繃著臉來到了學生指導室，從她一進門，我就知道這場對話不會有好結果。

我愕然望著學年主任的臉，冰冷憤怒的視線從他大鏡片的眼鏡底下，投射在堀田身上。

「啊，老師，不是啦，她說的癡呆是……」

「為什麼說那種話？」

「我違停……被取締。」

「真的，你去奈良公園一帶，就會看到很多騎著My鹿的人。」

在藤原的勸說下，我心不甘情不願地坐下來，不悅的情緒怎麼也無法排除。藤原笑嘻嘻聽我說話的態度已經夠令我不滿了，但更令人訝異的是，其他老師也是同樣的反應，甚至有老師讚賞似的說：「這點子還真不錯呢。」

「我只是耍癡呆而已，想也知道那當然是玩笑，人根本不可能騎鹿，用肚臍眼想都知道，老師卻把這種話當真，小題大做。怎麼會連這種事都不知道嘛……還特地把我叫來這裡……啊，真受不了！」

「違停？」

我低下頭說：「是。」總覺得哪裡不太對勁，自己好像成了向老師告密的小孩，感覺糟透了。我有預感，自己犯下了小小的失敗。

她低沉地說，手指在胸前比出「三」，左右搖晃著。

我吞下整腸劑，回到自己房間。預習完上課內容後，便鑽進了棉被裡。想到今後，心情便騷然不安，但可能是太過疲憊，很快就睡著了。

她不知道是不是不能理解我的話，依然滿臉訝異地看著我，甚至微微皺起了眉頭，真是個沒禮貌到極點的傢伙。

我在黑板上寫下我的名字。腦中一片空白，寫得大大的名字，向右下萎縮，越來越小。我知道很難看，可是沒辦法，只能從現在起練習改進。黑板右邊有一排整齊的字，寫著「九月二十二日　星期三」，下面並列著兩個值日生的名字，今天好像是輪到第五組打掃。

她彷彿真的沒察覺我的存在似的，身體突然顫抖起來，反射般抬起頭來，把我也嚇了一https://www.hetubook.com.com大跳。我原本還有話要說，卻不由得嚥了下去，因為堀田正以可怕的表情瞪著我。

先來個深呼吸，扯扯領帶，確認褲子的拉鍊有沒有拉上，再摸摸肚子。確定都沒問題了，我才踮起腳尖三秒鐘，在腳跟著地時，將手伸向門把。

被叫到名字有必要這麼震撼嗎？還是我臉上有什麼東西？我瞞著學生，悄悄用指尖確認，並沒有摸到任何東西。

「這種事一點都不好笑，欺負新人也該有個限度。」

堀田說的話到底是不是真的？我問最前面與我視線交接的學生，結果學生只是茫然地望著我，半天也不給我一個答案，既不肯定也不否定，只是曖昧地笑著，問不出個所以然；再問其他學生，也都是同樣的反應。

「妳總不會有My car，吧？」

堀田面不改色，直直看著我，沒好氣地說了一長串，房間裡的空氣瞬間凍結了。

「奈良的人都騎鹿。」

紛擾的空氣頓時一片靜寂，我清楚地感覺到所有視線同時落在我身上。我挺起胸膛，一直線走上講臺。

「難怪你不知道。」

聲音聽起來有些哽咽。

聽到我說今天發生的事，婆婆開懷大笑，而重哥只是堆起內斂的笑容聽著。

「為什麼？」

「妳怎麼知道我不是本地人？」

我借住在婆婆家，婆婆姓福原，所以婆婆的孫子重哥也姓福原。

我不打算一開始就上課，照學年主任所說，先核對學生的臉和名字。不管怎麼樣，我都是這個班級的導師。雖然我從以前就不太會記名字，但現在也由不得我那麼說了。

「最近比較少了，但是住在奈良公園和春日大社附近的人，現在還是會騎鹿去附近超市。」

我從小嗓門就大，常被提醒說話太大聲。可能是壓抑不了浮躁的心情，說話有點大聲，坐在最前面的學生顫抖了一下。我同情她，但是無能為力，她選到這麼倒楣的位子，只能認命，及早適應。

「胡、胡說八道。」我不由得從圓板凳上站起來，厲聲指責她。

學年主任這麼問，聲音裡多了分安心。堀田看著自己擺在膝上的手，從眼睛延伸出來的睫毛很長，應該可以承載兩根火柴。

不久後，堀田終於抬起了頭，強悍的眼神與我正面交接。我正感嘆她有雙沉著的眼眸時，她的雙眉之間突然蒙上了陰影。

「起立。」

遲到是不應該，但我可不想在第一天上任，就罰學生抄寫校規。讓她們把時間浪費在那種地方，還不如讓她們背誦元素符號的週期表有意義多了。我已不想追究堀田遲到的事，但是又不甘心就這樣答應她的要求，所以決定先把原因問個清楚：

我的預感果然沒錯。

我赫然察覺自己差點被她耍了，在心中猛甩頭，告訴自己不可能有那種事。

頭頂上突然響起告知下一堂課開始的鐘聲，我環顧四周，不知何時已經少了好幾個人。還穩穩坐在椅子上的藤原，悠哉地說：「啊，我下堂沒課。」我慌忙抱起教材，確認課表，走向1-Chttps://m•ｈetｕbｏoｋ.coｍ•ｃｏｍ教室。

「是的，我自己的鹿。」

婆婆的孫子重哥，在我赴任的高中任教，負責科目是美術，也是美術社的顧問。我聽其他老師說，重哥很受學生歡迎。

「坐下。」

違停就是違規停車吧？停什麼車？腳踏車不會被取締違停，那麼，是機車？可是這所學校禁騎機車。

「不知道什麼？」

「老師，你的比喻還真有趣呢。沒錯，她那張臉是有些獨特，但是二十歲以後會出落得漂亮動人喔。」

她既然坐在堀田的位子上，應該就是堀田伊都吧？雖然名字看起來像個歐巴桑，但，當然是個女高中生。她一副不知道自己遲到了似的，打開放在桌上的書包。打從進入教室的那一刻起，她就沒瞄過我一眼，態度充滿挑釁。

「我沒開玩笑，你……不是本地人吧？」堀田毫不客氣地指著我。

我這麼問，旁邊同學立刻爭相向我說明。好像是遲到三次，就會被學年主任叫去，被罰在報告紙上抄寫校規。原來如此，那個耿直的學年主任，的確可能那麼做。

學年主任的叨叨絮絮持續著，毫無間斷。堀田乖乖聽著，但緊緊抿成一條線的嘴巴，明顯地流露出對身在這裡的反感。根本毫無成果。

怎麼可能嘛——

但是儘管我怒斥：「開玩笑也要有分寸。」堀田還是無動於衷，舉了一個活生生的例子說：「我母親昨天才騎鹿去了站前的VIVRE百貨公司。」

椅子嘎啦嘎啦移動作響。大家敬禮後，開始了聲音渾厚的大合唱：

堀田彷彿要把我瞪穿似的，瞪了大約十秒鐘才開口說：「你是誰啊？」

我打斷重哥的話，一吐滿腔忿恨。

我頗有所感，把自己的出生地告訴了堀田，但堀田只是表情呆滯地看著我，吭也不吭一聲，看樣子大概不知道在哪裡。我聽到旁邊的學生小聲告訴她，應該是在東京右邊那一帶。堀田「啊」一聲，認真地點了點頭。這世上哪有什麼「東京右邊」的地方，真是一群沒禮貌到令人咋舌的傢伙。

我心一驚，愣愣地看著身體出奇嬌小的她。從朝會到現在，她已經整整遲到了四十分鐘，還敢要求我不要記她遲到，她到底在想什麼？

「漂亮？她漂亮？我倒覺得她長得很像魚呢。」

「她當著學年主任的面，恬不知恥說她只是耍癡呆。耍什麼癡呆嘛，又不是老人家。」

重哥這麼說，教我不知該如何回答。對我來說，堀田只是個玩弄新任老師、被罵後懷恨在心、本性惡劣到無藥可救的壞學生。

這樣我豈不成了笑話？把人當猴子耍還被稱讚，哪有這種道理？我試圖大肆反駁，但是一激動就說不出話來，那是我長期以來的毛病，想說的話連一半都說不清楚。眼看桌上的點名簿都濺滿了口水，我還是沒能讓老師們了解我的心情。這時，有老師開始瞄著手上的錶，藤原還在笑嘻嘻地看著我。

「因為會留下三次記錄。」

「喂，妳遲到了，還不發一語地走進教室，有妳這種學生嗎？」

重哥皮膚白皙，有漂亮的雙眼皮，溫文儒雅，嘴角總帶著沉穩的笑容，散發著纖細的純藝術家氣息，難怪那麼受學生歡迎。重哥大我五歲，所以是三十三歲。對了，重哥的父母住在伊豆，父親聽說是名畫家，而重哥已經去世的祖父是從事雕刻的，所以應該是遺傳。

門打開又關上後，學和_圖_書年主任嘆了一口氣，像是無奈的暗示，在告訴我無意義的時間已經結束。

「果然不一樣啊。」

在椅子又毫無顧慮地嘎啦嘎啦作響中，我從胸前口袋裡拿出了全新的粉筆盒，放在講桌上，拿起一根白色粉筆。從小我就討厭粉筆粉粉的觸感，所以我的粉筆中，有一根白的和一根紅的，各自套上了鋼製的握把。

「妳是堀田？」我加強語氣發聲。

「想不通什麼？」

「妳為什麼遲到？」

光說名字，我還來不及記住長相就介紹完了，所以我要她們順便介紹住處和喜歡的科目，至少要說到一分鐘。不過剛到奈良兩天的我，聽到八木、富雄、五位堂等一連串地名，也搞不清楚在哪裡。

天哪，真的都是女生呢——

我氣得差點腦充血，正要破口大罵王八蛋時，學年主任咬牙切齒地說：「給我抄寫校規十遍，三天內交出來。」

「之前，我停在站前禁止停車的地方，也被警察開過一次單。今天早上因為趕時間，就停在近鐵入口處，結果被警察抓到。」

還是瞪著我的堀田，不耐煩地站起來說：「老師，請不要記我遲到。」

我茫然看著抬頭對我投以好奇目光的臉龐，這才發現自己來到了不得了的地方。

自我介紹的聲音突然中斷，我從點名簿上抬起頭來，發現學生們的視線都在我前面這一排的後面游移。我稍微偏一下身子，看到倒數第二個位子沒有人坐。我還以為全都到齊了，沒想到有人沒來，我慌忙確認貼在講桌角落的座位表。表上每一格都塞滿了產假中的前任老師的圓形字跡，我看過她寫的交接單，再熟悉不過了。

我打開厚厚的黑色表皮點名簿，裡面的字很小，密密麻麻排著一堆名字，總共應該是四十二個人。我要她們從右邊第一排的第一個開始依序自我介紹，自己坐在從講桌下拉出來的圓板凳上。

「1-A的堀田伊都、1-A的堀田伊都，下課後請來學生指導室。」

「堀田伊都」那一欄，還沒有任何遲到的記號。

輕快與柔和之間，飄蕩著奇妙的慵懶，聽起來很不可思議。

堀田低下頭說：「那麼，我先走了。」準備離開房間。當她走到緊閉的門前時，視線與我交接，眼神中充斥著強烈的輕蔑。

「就是堀田啊，我也在課堂上見過她，感覺上不像那種學生，會不會是遇到什麼事了？」

吃完茶泡飯後，重哥拿起一片婆婆切好的桃子，塞進嘴巴裡說：「不過我實在想不通。」

「向老師道歉。」說教終於告一段落，學年主任對堀田說。

我啪哩啪哩地咬著奈良漬物，向婆婆提出抗議，但婆婆還是笑個不停。

「我知道你很氣堀田……可是我蠻喜歡她的，她很漂亮。」

「是很傷腦筋。」

我在「1-A」的牌子前停下腳步。

我努力回想昨天去奈良公園散步時的光景，是看到了很多鹿、很多人，但是有人騎在鹿上面嗎？我不記得了。

我對奈良這片土地的確是一無所知，頂多只知道寺廟、大佛和鹿。說不定如堀田所說，hetubook.com.com真的有騎鹿的習慣，只是我不知道而已。我突然沒了自信，感覺就像在異國迷了路的旅人。回過神時，發現自己正無意識地撫摸著肚子。不行，這樣下去，形勢不妙。

「說起話來完全不一樣。」堀田一副你懂什麼的表情，搖了搖頭。

我不懂她在說什麼，所以半開玩笑地回應她。

「那小子！」

我憤然站起身來，想立即折回教室，藤原安撫我說：「算了吧，那只是學生幼稚的玩笑。」

但不知道是幸還是不幸，有一個人感覺到了我的憤怒。剛好經過那裡的學年主任，猛點頭應和我的話說：「我知道了。」走向教職員室的一角。我盯著看他要做什麼，只見他打開了麥克風的開關，用缺乏抑揚頓挫的聲音廣播說：

關於美，既然重哥這麼說，應該就是這樣，但我還是無法抱持那麼寬容的印象。現在，光想到堀田的言行舉止，我的臉頰一帶就會火熱起來。

沒錯，當然是玩笑，但這種玩笑太惡質了！明明曉得我不知道，還故意設計我，讓我成為笑柄。堀田就不用說了，那些一臉無辜地坐在座位上的學生，一定也偷偷在內心嘲笑我。好殘酷的一群人，完全無心體恤還分不清楚前後左右的新任老師。什麼「培育慈愛之心」嘛，真虧這句校訓的匾額還裝飾在各教室的黑板上方，那種根本做不到的標語，早該丟到窗外那一大片遼闊的平城宮遺址去了。

我慌張地回應，臺下一片嘻嘻竊笑聲。我感覺血液衝上了耳際，趕緊環視教室一圈。

房間左側高處有一扇窗，開始西斜的午後陽光從那裡灑落下來。穿過蕾絲窗簾的光線，正好斜斜地橫切過堀田的臉，描繪出淡淡的陰影。我著迷似的，注視著堀田的臉好一會兒。

「我知道，其他老師都跟我說了，可是，我又不是來講漫才的，真受不了，開玩笑也要有個限度嘛。」

藤原是隔壁1-B的導師，三年前來這所高中任教，算是我的大前輩，但是比我小三歲。藤原是歷史老師，也在社團教羽毛球。一張豆子般平板的臉，再加上髮型又幾乎跟和尚一樣，所以看起來比實際年齡年輕，如果繫上領帶，一定像個大學生，但是藤原已經有個兩歲的女兒了。雖然看起來不怎麼可靠，其實卻是個優秀的父親。

算是有點暗的房間裡，只浮現出堀田半邊的臉，看起來分外莊嚴神聖，好像在這氣氛沉重的房間裡，只有堀田承受著不同的重力，看了就生氣。但是看著看著，我發現堀田的臉有點像魚，眼睛之間的距離稍遠；毫不在乎地看著正前方的表情，以高一的年紀來說，顯得相當成熟。從窗戶灑落的光帶，斜斜經過她的眼睛與眼睛之間。在光線中浮現的右眼，流露著理性與智慧；藏在陰影裡的左眼，飄蕩著頑固的神色。一雙眼睛在堅毅的眉毛下顯得有些疏離，但各自不同的眼神卻又都帶點野生味道，簡直就是一張野生的魚臉。