0%

她曾經這麼告訴我，雪是天使的菜渣。它不臭，因為是天使扔棄的東西，但仍然是個侮辱，純粹得有如烈火，燒灼人的肌膚。

不過，這不關我的事，我想只要往西飛個幾千公里，就能徹底甩掉它。

我想，我應該能及時重振聲譽，向潔妮絲證明自己的價值，得到原諒，凱兒也會踏著剛學會的步伐，投入我的懷抱。

我起身環顧大廳，觀察有沒有可疑動靜（沒有），接著便走出車站來到華盛頓街。

於是，失敗的記者、丈夫兼父親變成了失敗的罪犯。

然而，當我從旁觀察伊日包裹行，想找出警察埋伏的跡象（即使我明明曉得自己沒有能力看出職業跟監者，除非財政部租了一塊看板告訴大家），我對西奇的理解似乎變得太過天真與淺薄。西奇要我到伊日包裹行，報上他的名字，領取「一個包裹」，留著包裹直到他跟我聯絡，不准發問。

好險我還知道門在哪兒。

然而，我卻不由得想起我的父親。車窗上雨痕斑斑，我在倒影中見到他的臉龐。眼前的幽魂似乎在向我說，失敗像熵一樣，是自然法則。愛會變成痛苦，而你終究將學會不去看它，達到無動於衷的涅槃境界。這不容易，但世上值得去做的事情都不簡單。

我付了計程車資，穿越車站大廳，買了一張賓北特快車的票。班車預定經過底特律和芝加哥，橫越草原直達西雅圖，不過我只坐到明尼亞波里斯。七點登車，售票機這麼說道。我選了一份報紙，在投幣螢幕上看，直到車站牆上的時鐘顯示四點三十分。

我買地方報有更實際的目的。我在分類攔裡尋找出租公寓，地點靠近郊區的數位設計園區，果然發現不少目標。到了星期三，我已經順利搬進一間沒有電梯的單房公寓，就在雙子城農業區的西邊。公寓沒有傢俱，我買了一把椅子、一張桌子和一htｔｐs://wwｗ.hetuｂｏｏk•ｃｏm•coｍ張床，再多東西只會讓人覺得我想久留。我告訴自己處於「過渡階段」。我開始找工作，我沒有打電話給潔妮絲，起碼沒有馬上和她聯絡，因為我想做出點什麼給她看，例如收入，讓她相信我。要是有「好市民」勳章，我一定會申請一個。

西奇沒有給我號碼。「西奇．培利說這裡有一個包裹等我來拿。」

我們當時都這麼想。

我將票根塞進外套口袋，發現泛美巴士商標下方的索引號碼是二〇四一，和古殷石上記載的年分一樣。

「你沒有東西要給我？」

報導附了幾張泰國現場的相片，跟我和西奇之前看到的景象差別很大。石柱旁的空地全被推土機鏟成棕色土壤，清出來的區域散布著帳篷、多邊形器材室、臨時實驗室和一排赭黃色的流動廁所。來自全球的科學家由太平洋公約組織授權，組成了多國調查小組，主要是材料科學家，但他們坦承目前仍然一頭霧水。時岩惰性驚人，似乎完全不和周圍物質反應，不被強酸腐蝕，也不怕雷射切鑿。調查小組再怎麼往下挖，就是挖不到底部。從落地時那一場冰風暴之後，它的溫度便始終恆定，完全不受環境變化影響，百分之一度都沒有。那東西是徹底的化外之物。

我和西奇是目睹春蓬時岩的頭一批人，後來時間與心靈開始嚴重混雜……是啊，沒錯，我驀然想到在這個惡性循環裡，到底有多少自己（或父親的）悲觀。

天黑雨急，子夜緩緩流逝。我將座椅後仰，思索自己的未來。密西西比河西岸的經濟正在起飛，新的共價處理器平臺催生了為數驚人的複雜新進軟體，我有把握自己一定能在矽谷環區的某家準上市公司找到低階工作，混口飯吃，趁學位還沒過氣之前利用一番。如此一來，我應該能夠和*圖*書及時還錢給西奇，清償債務。這就叫由惡生善。

關於時岩銘文的種種揣測更是普通，了無新意。「時間旅行」真的可能嗎？多數專家否定這一點。那麼，銘文可能是某種密謀，刻意誤導外人的詭計。就連「古殷」這個名字也沒什麼幫助。假如是真名，那或許是中文，但更可能是荷蘭文，不過日文和芬蘭文也有這個名字。祕魯甚至有一個原住民部落就叫胡尼．古殷，但應該不可能是他們幹的。

我在明尼亞波里斯─聖保羅車站拿了一份地方報和科普雜誌，雜誌有時岩的專題報導。

「操他媽的西奇．培利！」他揮拳猛捶櫃檯說：「我不曉得你他媽的是誰，但你要是碰巧見到他，記得告訴那混球，我們的帳還沒算完！至於他的包裹，叫他媽的那傢伙自己留著吧！」

「我來領包裹。」

更別提我母親家族代代相傳的那一點瘋狂。冷空氣竄入幽暗的巴士，我憶起母親多麼痛恨嚴寒。她和寒天水火不容，晚年更是變本加厲。寒冷就是挑釁。她是冰的敵人，雪的宿仇。

至於另外一個可能，二十年後某位亞裔軍閥造了紀念碑慶祝一場小勝利，將碑石寄到不遠的過去，實在誇張到不可能是真的。各位或許覺得當時的人太過短視，但別忘了古殷石已經讓科學界被迫接受一些明顯的矛盾，因此他們對「回到過去」這個終極的不可能事件抱持猶疑，也就情有可原。當時的人使用「不可能」這三個字並不像現在這麼嚴謹。

我搭乘一家新興貨運公司的飛機，從北京、杜塞多夫、甘德到波士頓，飛飛停停繞了地球一大圈，搞得神經麻木，總算回到美國。我在洛根機場降落，依照曼谷優良傳統帶了一組仿製名牌行李箱、五千美元貸款和一樁討厭的任務，一切都得歸https://www.hetubook.com.com功於西奇。總而言之，我回家了。

民眾已經對春蓬時岩之謎（時岩是上個月一名科普記者剛取的名字）失去了興趣。雖然還有新聞，但只出現在超市結帳臺賣的小報（「魔鬼圖騰」或「被提的預兆」）和數不清的陰謀論網誌上。各位現在可能無法理解，但當時的人已經轉而注意更切身的事情，例如布拉薩市三號、溫莎婚禮和上周末才剛發生的刺殺事件。歌劇紅伶露絲．愛彭在羅馬音樂節表演，差點遇襲身亡。我們彷彿都在等待驚天動地的大奇聞，毋庸置疑的新人物或新事件，甚至新的抽象理念，一個「二十一世紀大事件」。當然，時岩頭一回登上新聞版面時，我們壓根不曉得它的意義。它是獨一無二的事件，令人費解而且徹底神祕，卻也因此顯得很無趣。我們就像玩起紐約時報拼字遊戲的讀者，沒有做完就將它扔在一邊。

伊日是獨立店面，生意並不興隆，櫥窗上方張著又髒又舊的聚酯薄膜遮陽篷。我在店外觀望時，一個拿著助行器的男人緩緩推門進去，十分鐘後拿了一個牛皮紙信封出來。我覺得這種店家的客人應該都像這個樣子，生於美國的黃金年代，執拗地守護著美國郵政僅存的服務。

在泰國海灘待過一季回到波士頓，眼前的富裕是那麼輕鬆自然，令人讚嘆。還沒離開航廈，我就發現許多耀眼的咖啡館與報攤，有如雨後春筍，又像迪士尼世界裡的鮮豔蘑菇冒了出來。這一切都不超過五年，包括轉接航廈和航廈底下這塊填海（大西洋）而成的土地。這棟建築比絕大多數使用它的人還要年輕。我通過不怎麼嚴格的海關檢查，穿越空盪的入境大廳，走到計程車招呼處。m•ｈeｔｕbooｋ•ｃoｍ•cｏm

其實一直有人關切泰國事件，而且為數不少，但主要侷限於情報或國安單位，國內外都有。畢竟，時岩是公然惡意的大規模軍方侵略行動，而且極度保密，即使傷亡只有幾千棵山區瘤松。這陣子，春蓬省受到嚴密的監控。

「我有沒有東西給你？我有沒有東西給你？我這一腳就是要給你的！」

那年秋天冷得異常，天空陰沉，烏雲翻騰，強風肆虐，痛擊年底最後一批捕魚船隊。泛美巴士車站入口的羅馬中庭掛了一排旗幟，劈啪飛舞。

我對自己要做的事情沒有一絲不安嗎？很多……起碼有很深的疑慮。西奇資助我返回美國，而他要我幫的忙似乎非常簡單，至少當我們身無分文躺在沙灘上時，我是這麼覺得。春蓬時岩出現之前，我已經認識西奇將近一年。海泰舞廳的常客當中，他是少數幾個除了上過多少馬子和嗑過哪些毒品之外，還有東西可聊的人。他是暗盤交易與地下經濟大師，但骨子裡還算誠實，而且如我常向潔妮絲堅稱的，「他這個人不壞」，不管這話是什麼意思。我信任他，起碼在他本性範圍內，我相信西奇。

我不排斥麻醉劑，自己也嘗試過不少。老實說，不管哪一種精神刺|激物質，都能找到某個國家可以合法取得，而這類物質在自由的西方國家幾乎都已經除罪化。但在美國運送一級毒品還是重罪，尤其是麻州。要是西奇寄給自己一公斤黑焦油海洛因，而且幽默得要我替他保管，我這趟回家可能就得用坐牢來換，必須隔著通電玻璃才能見到凱特琳，在她三十歲之後。

這是當時的共識，二〇二一年秋天左右。

出了車站往南走五條街，有一家很小的老式郵遞店，名叫「伊日包裹行」。

除非那個拿著助行器的紳士是用橡膠易容的罪犯，或者是警察。

西奇和圖書．培利和伊日包裹行有太多可能結下樑子，但我告訴自己說，真相如何其實並不重要。我已經照西奇的吩咐去做，而我現在兩手空空，沒有任何用包肉紙裝著的犯罪證據在我身邊。坦白講，我真是鬆了一口氣。唯一的問題只剩下西奇可能（在不久的將來）找我討回他的錢。

「誰不是來領包裹？郵箱號碼呢？」

黑人瞇起眼睛，彷彿怒從中來，腦袋微微上揚了半公分。「西奇．培利？」

用光譜分析石柱更是沒有成果。時岩可以被藍綠色可見光穿透，出現散射。但難以解釋的是，它也能被特定波長的紅外線與紫外線穿透與散射。至於其他波長，它不是完全反射（徹底得離譜），就是完全吸收。光射入與溢出的總和似乎是零，但沒有人有把握，就連推定的對稱也找不到簡單的解釋。報導表示可能是全新的物態，但這個推論與其說是解釋，不如說是宛轉承認研究人員毫無所得，免得中斷固定湧入的調查經費。

再怎麼說，西奇都是毒販。儘管他在海灘只賣大麻、迷幻蘑菇和比較溫和的苯乙胺，但還是毒販沒錯，而泰國早在馬可孛羅的時代就是毒品輸出國，也是主要的毒品交易管道。

我搭著泛美巴士離開麻州，從樓房夾道的市區進入雜亂的小屋與灰暗農田之間，努力將所有謎團拋到腦後。

大雨忽然傾盆落下，我跑過馬路來到包裹行門口，深深吸了一口潮濕的空氣之後走進店裡。

伊日本人（或可能是伊日的傢伙），一個渾身肌肉、滿臉皺紋的高大黑人站在硬木櫃檯後方，守著一整排漆成霧灰的鋁製郵箱，看不出他今年六十，還是八十歲。他匆匆瞄了我一眼說：「有何貴幹？」

聽他的語氣，這下糟了，但我還是點點頭。

當然，這一切都沒有幫助。過去無法挽回，這一點讀者應該都很了解。年輕一代的人比我這一輩更清楚這一點，他們不得不知道。