0%

我猜是古殷，他要我們看他。

周六早上，天氣晴朗嚴寒，我八點四十五分抵達潔妮絲家。她邀我進屋子裡，跟我說凱兒在朋友家看卡通，要到約定的時間才會回來。

另一隻耳朵她戴了助聽器，有如刷亮的迷你貝殼。

「嗯。」

來自曼谷的新聞。

「沒有，」凱兒依然緊盯著我，說：「列維先生要看新聞。」

當她望向右邊，我趁機瞄了她窩藏在金髮之間的聾耳。耳朵變形得不厲害，只被細菌啃出幾道凹口，留下粉紅色的皺摺肉疤。

新石碑和春蓬時岩很不一樣，不只更高更大，也更繁複精緻。然而當霜氣散去，我一眼就認出那半透明的藍色表面，冷漠傲然的外殼。

他的軀幹融入時岩底座的樑柱體，底座截斷湄南河，直徑大約四百公尺，與河水相接的部分覆著一層薄冰。冰層被陽光融裂漂在水面，順流而下形成熱帶浮冰，不停撞擊遊客駁船。

潔妮絲笑了，她說：「你終於敢開口跟我說了？」

雕像立刻令人想起史達林時代的公共紀念碑，例如列寧格勒的勝利女神或希臘羅德港巨人像。這樣的東西令人膽怯，不僅因為它是龐然巨物，更由於它的造型森冷如霜。與其說是人像，不如說是人的樣板，就連五官也刻意做成完美的歐亞人臉龐，不可能真有其人。雕像眼球與鼻孔縫隙沾了幾片冰，除了外表明顯是男性之外，就沒有其他特徵，可以是任何人。不過，起碼是個擁有無限自信與絕對權力的人。hｅｔｕbｏｏk.ｃｏm.ｃoｍ

一到家，我打開電燈，將草原上的冬日薄暮關在門外。我熱了冷凍雞肉，再拌點豆子當作晚餐。窮人家的食物，但在狹窄的廚房裡聞起來很香。我們一邊吃飯，一邊看下載的影片。凱特琳話不多，但氣氛很輕鬆。

「應該是，」我喝了一口她給我的咖啡說：「對了，咖啡很難喝。」

各位一定猜到了，新聞是第一座摧毀城市的時岩。或者該說是第一則警訊，宣告遠勝於《詭異更勝科學》書中軼聞的事件即將在東南亞發生。

這樣的行為有一個形容詞，叫「不顧他人感受」，同義詞包括「自私」與「魯莽」。

我心裡喃喃自語：凱兒，我們去過那裡，我和妳。

然而，凱特琳此刻就在我的身邊，不時像隻拴住的巴西僧帽猴在座位蹦蹦跳跳。是我教她怎麼繫鞋帶，是我指著南十字星給她看，在春蓬一個萬里無雲的夜晚。我是她的父親，我的存在讓她受苦，但她甘之如飴。

我坐在凱特琳身旁看電視，讓她蜷縮在我的胸前。

「替她拿個枕頭和毯子，」潔妮絲吩咐我，彷彿我沒想到似的，說：「我想她很可能一路睡下去。」

凱兒一下就看膩了。這個年紀的小孩缺乏背景知識，每件事感覺都一樣，他們不想看就不看，根本不在乎。直升機拍下河岸一帶滿目瘡痍，覆上一層薄冰，映著陽光水汽蒸騰，凱兒就算看得一頭霧水，也印象深刻。然而影像片段很少，新聞臺hetubook.com.com反覆重播，含糊預測死傷數字，加上播報員不停發表毫無意義的「解說」，凱兒雖然勉強又看了幾分鐘，但很快就閉上眼睛，呼吸沉穩下來，變成細小和緩的鼾聲。

「對，我沒有。」

我變了嗎？呃，也許吧。可是我還欠西奇幾千美元（雖然他已經半年杳無音訊，讓我開始暗自期望他永遠不要出現），而只要有他這樣的共謀存在一天，生活是注定不會安穩的。

二〇二二年二月，潔妮絲和凱特琳已經搬進舒適的郊區持股公寓，雖然距離潔妮絲的工作地點很遠，但附近有許多好學校。我們十一月簽字離婚，包括監護權協議，讓我每個月分到一周左右的凱特琳。

那年夏天（我買了腳踏車給凱特琳，她學會騎車），第三座時岩掏空了平壤市的市中心，亞洲危機正式引爆。

凱特琳從鄰居家回來了。她穿著皺摺冬季外套和滴水的塑膠靴，砰的推門進來，眼鏡立刻起霧。眼鏡是新玩意兒。凱特琳只有輕微近視，但她太小，醫生不做矯正手術。她用手指揩揩鏡片，貓頭鷹似的定睛望著我。

我們開著我的二手車，一路哼哼唱唱，靠著距離感應器俐落切進周六車陣中。我答應帶凱特琳去遊樂中心，但路途遙遠，她的心情也忽上忽下，一會兒興奮得喋喋不休，一會兒又像棄兒靠著座椅，露出「到了沒？」的表情。

ｈtｔps://m.ｈｅｔubｏoｋ•ｃom.ｃom「又簽了六個月合約，」還有三千美元的續約紅利。照這個速度，我的收入不久應該會從新進員工提升到基層員工的水準。我買了一臺寬螢幕娛樂面板，幾乎花掉所有的紅利，讓我和凱兒可以一起看電影。耶誕節前，我只靠便攜電臺同時滿足工作與娛樂的需求。

我做的比她吩咐的還棒。我讓凱兒睡床上，自己睡沙發。我將音量轉小，看了整晚的電視，直到幾近破曉。我聽不見主播的聲音，只有影像留著，或許這樣比較好。隨著新聞工作人員愈來愈深入廢墟，畫面也愈來愈複雜。到了早上，古殷的巨大頭顱已經被雲層包圍，雨水開始濕潤被火焚燒的城市。

「我沒說討厭，只說很難喝。」

「這麼多年來，你一直討厭我泡的咖啡？」

潔妮絲說：「看完卡通了嗎，親愛的？」

「好吧，」潔妮絲直起身子看著我說：「那麼八點見，史考特？」

但我要是問了，或許就會失去與凱兒共度的那個下午。

「就是它，」凱特琳從浴室出來，酸溜溜地說：「列維先生就是想看這個。」

唯有一樣東西完好無缺，位於城市與郊區之間、災難的正中心，那就是時岩。

石碑是曼谷時間入夜之後爆炸「抵達」的。新聞播放的是最新影像，少數來自混亂的前一夜，大部分是今天清晨拍的。時間一點一滴流逝，新聞臺播出更多的空照畫面，感覺就像欣賞蒙太奇電影。只見新的時岩卸下冰霜外衣露出真面目，從原本無比巨大、笨重出奇的白色石柱變成獨樹一幟的人形塑像和*圖*書。

潔妮絲跟我坐在咖啡桌兩端，桌上擺了兩樣古董，刻意展現居家的情調。她喜歡收集上世紀的紙本刊物，像是《生活》和《時代》雜誌等等。兩本古董雜誌用僵硬的塑膠封套包著，有如遠古年代的廣告，電影《鐵達尼號》的票根。「你還在坎皮恩─米勒上班嗎？」她問。

母親講話這麼不害臊，把凱特琳惹毛了。她說：「不要！」

以前看到我，她總是給我大大的微笑，但這回笑是笑了，卻非出於主動。

「和爸爸好好玩，」潔妮絲說：「妳要不要先上個廁所再出門？」

潔妮絲十點打電話來，問我和凱兒做了什麼。我看錶嘖了一聲，向她道歉。我跟她說我和凱兒如何打發這一天，又怎麼被曼谷時岩弄得忘了時間。

從空中看，摧毀的曼谷彷彿一張印壞的地圖。我認出蜿蜒穿越城市的湄南河、全毀的舊城區、位於洛德運河與潟南河交界的古老皇城，還有幾塊綠地可能是魯賓尼公園。然而，縱橫交錯的道路全都變成難以辨別的廢土，散布磚瓦鋼筋、錫罐、紙箱和霜凍隆起的柏油，閃著冰光，霧氣繚繞。幾根破裂的天然氣大管無視寒霜起火燃燒，成為冰原上的烈焰之島。播報員悲慟表示許多人當場死亡，街頭散落的腫脹物體應該都是居民的屍骸。

「哦？」

「你從來沒說不喝。」

我們在遊樂中心待了三小時，夠她累了。奇裝異服的小丑讓她有一點害怕，卻又看得目不轉睛。她買了一大堆食物，多得令人咋舌，又看了兩個半小wｗｗ.ｈetuｂoｏｋ.ｃom•cｏｍ時的環場歷險影片，回程在車上坐著睡著了，一路睡到我的公寓。

我沒想到開口問她，潔妮絲的鄰居為什麼堅持要看新聞。

「妳泡的咖啡一向很糟。」

「所以應該能做長期了。」

「那個東西，」潔妮絲說，彷彿這是舊聞。也許她確實這麼認為，將時岩歸類成某種象徵性的威脅，嚇人但很遙遠，我提起它似乎讓她很不悅。

吃完晚餐，我將碗盤洗好，哄凱特琳別再看卡通，轉到新聞頻道。

「八點見，」我向她保證。

「我晚上可以開車送凱特琳回去，」我說：「或是留她到明天早上，假如這對妳比較方便。她這會兒睡在沙發上。」

持股公寓裡飄著寬幅地毯和剛吃過早餐的誘人香味，潔妮絲穿著牛仔褲和周末的晨間短衫，幫我倒了一杯咖啡。我感覺我們似乎達成了某種和解……扣掉兩人見面時加諸彼此的痛苦與反脣相稽（更別說過去受傷的感情、幻滅的希望和無言的悲傷），我們甚至很享受共處的時光。

對於共同監護凱兒這件事，潔妮絲很開明，秋天以來，我其實見了女兒不少面。這個星期六是我和凱兒的聚會日，但離婚法庭裁定的聚會日不是單純的見面，還包含別的東西，所以感覺很怪，尷尬又不自在。

趁她沉默的空檔，我暗自檢視良知……戰戰兢兢，有如面對一條蟄伏的毒蛇。我透過潔妮絲的眼睛窺伺自己，再次見到那個帶著她和女兒遠赴第三世界國家，讓她們囚困當地、暴露於海灘僑民文化下的人。那個世界雖然有趣，多采多姿，卻也充滿毒品與危險，無望得沒有任何益處。