0%

「巴爾的摩？」

「沒什麼是確定的，再也沒有了，你應該和我一樣清楚。」

我沒有艾尼想得那麼意外。亞洲經濟崩盤重創坎皮恩米勒的海外市場，導致公司去年被跨國企業集團收購。集團管理階層裁去四分之一的員工，將公司持有的大部分地產出售變現。

她錯了。蘇沒有打電話給我，那一整年。我試著和她聯絡，卻總是無功而返。我是有人面，但一點也不廣，而且不是巧合。遇見蘇．裘普拉是個預兆，就像遇見通勤電車裡的年輕女人，然而意義卻難以解讀，有如使用無法破解的語言寫成的預言，又像埋藏在噪音之間的信號。

換句話說，我應該說明多少？又該描述得多麼詳盡？

「呃，我做了一些研究。」

她雖然耳朵有問題，但不表示沒辦法偷聽。她的聽覺障礙甚至讓她變得更好奇，動作更隱密，不被人察覺。

還有許多畫面，但都沒什麼意思。我關掉顯示螢幕，上床睡覺。

「呃，太好了，史考特，」威特說：「這年頭失業很不好過，所以真是太好了。」

潔妮絲和威特邀我共進晚餐。他們每季都會請我吃一次飯，感覺像退休計畫或值得一做的善行似的。

就連最便宜的節目供應商也提供幾臺自然科學頻道。其中一臺正在播放剛從泰國拍攝回來的畫面，攝影小組由國家地理協會和六家企業贊助，冒險深入曼谷湄南河災區，因此開頭字幕清楚打上了企業商標。

當時的流行詞彙如今都被人遺忘了，像是「我的拿來」、「酷斃了！」和「抽屜裡的日光」等等。

我對安娜莉說，這是蘇。

五個夏天，溫暖和煦，在古殷石事件之外，新聞大多繞著歐格拉拉含水層枯竭的消息打轉。當時，新墨西哥和德州已經將灌溉乾涸土地的水源使用殆盡。歐格拉拉含水層是上次冰河期的遺跡，水量和美加邊境五大湖區的休倫湖相當，是內布拉斯加、科羅拉多與懷俄明局部、堪薩斯和奧克拉荷馬五州的農業命脈。效率奇高的離心幫浦愈鑽愈深，無情抽取地下水，讓水量不斷減少。新聞反覆播放農人流徙的現場畫面，家家戶戶坐著殘破的貨運卡車，壅塞在州間高速公路上，悶悶不樂的小孩耳朵塞著，眼睛罩著，打他們的網路電玩。男男女女站在洛杉磯或底特律的生產線上，在經濟起飛的黑暗底層落腳。由於我們大多數人都有工作，因此可以享受同情別人的滋味。

石像乾淨得異常顯眼，就連鳥類和昆蟲都會閃避，只有臉部少數裂隙積了塵埃，稍微柔化了古殷玄思的目光。然而，就算是這塊受到庇蔭的土地，也是寸草不生，徹底不毛。石像基座緊鄰河岸，幾株藤蔓試著攀上巨大的八角底座，但光滑如鏡的表面完全無法攀附，拒人於千里之外。

潔妮絲說：「那答案是——？」

不過，蘇這人很愛瞎扯，因此上課幾乎都會變成閒聊。到了學期末，她在我眼中已經不再是那個身高一九三、金魚眼、奇裝異服的怪胎，而是她本來的面目，一個有趣、絕頂聰明的女人。

「妳多久之前就知道我會被開除？」

我發現她其實在怕我，或是怕人發現和我在一起。

當時，我們英語世界對如何描述時岩已經有了共識。比方說，時岩的到訪是「出現」或「抵達」……有些人喜歡用「登陸」，彷彿它是靜止的龍捲風。

探險小組將船停在河中，上岸拍攝更多畫面。其中一集，風暴在古城上空呼嘯盤旋，雨水從時岩涓涓流下，有如迷你激流與瀑布，在河底濺起一道道羽毛般的淤泥。碼頭邊的小販用防水布和塑膠布遮住攤位，躲在下頭。

「但你沒跟凱特琳說。」

「我再幾分鐘要出門。我很想請你進來，但我還要換衣服。你來做什麼？」

安娜莉完全被打敗了。「裘普拉女士，我知道妳是誰，我是說，新聞裡老是提到妳的名字。」

「你跟她說你在找工作？」

「謝了，威特，但當時感覺不是這樣。」

假如你讓電腦從一到十隨機選取兩個數字，出來的一定是任意數字，例如「二、三」或「一、九」。但要是換成真人來挑，再將答案全部排列出來，你會發現數字集中在三和七。這是因為一般人想到「隨機」，腦中通常會浮現所謂的「中庸」數字，既不靠近上下限，也不接近中間，更不屬於序列數字（例如二、四、六）。

「這太荒唐了。」

我自己沒hetubook.com.com什麼看法。當時的人全都故作鎮定，就連我們這些關切進展，分析時岩特性（如日期、時間、尺寸和預言的勝利等等）好裝作略知一二的人也不例外。但我寧可不玩這一套。打從我和潔妮絲關係惡化，時岩一直是我生命中的陰霾，代表世上所有不可預測的邪惡力量。我曾經深深懼怕它們，並始終不敢承認這一點。

但不是他。

於是，舊沙發沒了，換成一張樸素的藍色加墊長椅。看起來很棒，但等你坐上去怎麼都不舒服就知道了。

「『幸運女神從來不按規矩分送禮物。』」

二〇二一年以來，曼谷市中心重建得不多，沒有人想住在時岩附近，或在那一帶工作。雖然正規醫療文獻沒有任何記載，但「鄰近傳染」的傳言依然讓人對當地退避三舍。不過，幫派分子和革命民兵倒是扎扎實實，無所不在，而湄南河沿岸儘管處在古殷的陰影之下，卻還是貿易活絡。

但不令人失望。

我說：「蘇．裘普拉給了我一份工作。」

她一定曉得我被開除了，或許知道更多。

然而，已經一年多沒有時岩抵達了。有些人開始認為危機就算沒有解除，起碼也只和地理位置有關，侷限在亞洲，由海洋隔開。

事件：第二波登陸月球熱、薩伊大流感、歐洲匯率危機和海牙風暴。

凱兒最先起身離開，躲到隔壁的房間。電視低聲呢喃，與風聲唱和。威特拿出威士忌醒酒器幫大家斟酒，笨拙得像是參加日本茶會的西方人。威特不怎麼喝酒。

艾尼雙手握拳說：「這種事怎麼做都很彆扭，但我不得不告訴你，小史，坎皮恩米勒打算終止你的合約，不再續聘。這是正式通知。我知道公司事前沒有給你任何警告，天曉得必須由我轉達這件事，我他媽的有多難過！往後半年，你有資格享受解約的相關權利與大筆遣散費。」

潔妮絲轉頭對威特說：「她是康乃爾大學的教授。我是不是在最近的報紙上看過她的名字？」

但她已經走回人群之中了。

探險愈接近市中心，時岩開始出現在每一個畫面裡。有的在遠方，俯瞰棕黃色的河流，有的近一點，聳立於熱帶正午，直插天際。

「這不表示我會離開她的生活，我們可以互相造訪。」

我傾聽他帶痰的呼吸，夜晚空氣在虛弱的喘息之間收縮與膨脹。

「別問我為什麼，老實講，我不能說。」

威特說：「妳這麼說不好吧？」

換句話說，有一種隨機可以稱作「直覺」亂數，和真實的隨機非常不同。

我翻身下床。

直到晚飯結束，我們都沒再提起這件事。威特起身告告退，潔妮絲等他走到聽不見我們說話的地方，才對我說：「你有事沒說吧？」

艾尼清清嗓子說：「你誤會了，小組不會解散。」

我的小組負責研發市場預測軟體，是坎皮恩米勒比較賺錢的商品。更精確地說，我們觀察看似隨機的市場現象，透過比對分析找出實用的資訊，例如消費趨勢與如何定價更有競爭力等等。

我，和你，無論你是誰。

我再也沒見到安娜莉．金凱德。我偶爾會想她過得怎麼樣，如何度過那段漫長艱苦的歲月。

我明白了。「妳都聽到了。」

艾尼．庫德森開除我那一天也不例外。

（某一天搭通勤電車，我看見車廂中段坐了一名年輕女人，戴著一頂印了「二十加三」的帽子。二十年又三個月，從首座時岩出現到它預言的勝利到來的間隔時間。女人拿著一本破破爛爛的《詭異更勝科學》在讀。這本書肯定絕版超過六十年了，我很想走到她身邊，問她發生了什麼事，讓她身上掛滿圖騰，呼應我的過去。但我實在太過害羞，而且說真的，我要怎麼問出口？我之後再也沒有見到她。）

「警察嗎？」

潔妮絲皺起眉頭，接著睜大雙眼。「有了！康乃爾大學，對吧？那個教一年級怪課的青年教授。」

「小凱兒？」我說。

（我想要找你的時候，自然找得到你，小史。別擔心。）

所以我才會來這裡：也許她能指點迷津，解釋到底出了什麼事。

潔妮絲和我是在大學時相遇的。我頭次見到她，她手裡拿著一瓶氫氧化鋁鋰，正要穿越化學實驗室。要是不小心摔了瓶子，肯定會害死我們兩個。關係穩定的第一步：絕對不要摔了他媽的瓶子。

「這只是有人在講，史考特，可能全是胡扯。其實，我不曉得他們為何開除你。不過坎皮恩米勒就是這樣，他們必須保住許可執照，為了那些賣到國外的科技產m.hetubook.com.com品。要是有人到公司打聽你，或許會危及所有人。」

他等我接受事實。

不是圓滿結局，不是，根本不算結局，而且絕對不圓滿。

我們認為可以，也取得一點進展。但由於研發相當順利，反倒讓艾尼的通知顯得太過突然。

他說：「好像都是我一個人在說話，你呢，史考特？你日子過得怎麼樣？」

當然，我有朋友可以一起吃飯，去看雙城隊比賽，卻沒有可以傾吐祕密的夥伴。隨著情感緩緩磨損，我不知不覺成了一個賣命工作、友善微笑、準時回家、每晚靠著娛樂面板和幾罐啤酒打發時間的人。

「我知道，史考特，」她什麼也不知道，根本不敢正視我。「真的，我相信傳言都是狗屎，但我實在得去換衣服了，」她開始關門。「下回記得先打電話，拜託！」

「別這樣叫我，我不是小寶寶。」

「這他媽的跟我有什麼關係？」

但不可能，我沒有交太多朋友。

「假如我拿到工作的話，目前還沒個準。」

無論古殷是人或東西，都已經造成數十萬人死亡，甚至更多。於是，上層圈子對這個名字不敢輕忽，喜劇演員和Ｔ恤設計師則是對它愛不釋手。有些學校禁止「古殷幫」圖像出現，直到美國公民自由聯盟出面才作罷。由於古殷只有一個意涵，就是毀滅與征服，因此成為反叛分子發表宣言的留言板。然而，這一切在北美沒有人認真看待，只在其他地方餘波盪漾。

「安娜莉，我不是危險分子。」

「呃，妳知道，我們一直有聯絡。」

時光飛逝。

「沒必要，」她說：「我想要找你的時候，自然找得到你，小史。別擔心。」

但我想，問題在於我所等待的讀者是誰，而我現在還不清楚。我在向誰說話？是我的同輩，那些已經死去或行將就木的人，還是我們的子孫，那些不曾經歷過、但起碼在課本裡讀過這一切的人？又或者是更遙遠的後代，那些或許得神恩寵，得以稍微忘懷發生在這個世紀、感覺將永遠被人記得的事件的人？

「妳聽起來很生氣。」

重點是，針對高流量的商業應用，例如股市投資組合、行銷和產品定價，我們有沒有辦法藉由這個差別從中獲利？

兩座巨石一如之前的時岩，也記載了大約二十年後的軍事勝利。二十有三，雖然稱不上一輩子，卻已經足以讓古殷（假如真有其人，而不只是虛擬象徵或抽象概念）集結重兵，發動碑上宣稱的亞洲之戰，讓一名青年變成中年老頭，一名少女成為年輕女人。

「你知道，你不需要吼我。」

「我為什麼要惹麻煩，安娜莉？」

雲霧環繞在古殷突出的巨大頭部四周。

是另一個鬼魂。

其實，凱兒根本不在乎我靠什麼過活，十歲的她仍然覺得大人的世界既神祕又無聊。她只曉得我「去上班」，掙的錢即使不能讓我成為大人世界的富翁，起碼值得尊敬，這樣就夠了。我有時喜歡從凱兒的角度看自己，穩定、可預測，甚至很無趣。

五個冬天，又乾又冷，溫控衣剛剛問世，有錢人套在身上，有如穿著聚酯纖維運動衣和呼吸器的外星人入侵時髦購物區，而我們這些普通人穿著臃腫的連帽夾克，在街上匆匆行走，不然就是儘量靠近天空步道。家庭機器人（自動吸塵器、顏色鮮飽得不會誤傷孩童的割草機）成為普及品，索尼遛狗器因為喧騰一時的意外事故（跟街燈故障和一對西施犬有關）被迫回收，就連老一輩的人都不再稱呼娛樂面板為「電視機」。露絲．愛彭宣布退休，兩次。尋求連任的瑪莉蓮．黎希輸給克雷特斯．金恩，將白宮拱手讓給聯邦黨，但民主黨依然掌握國會。

我想是不是該打電話給潔妮絲，但決定不要。潔妮絲不喜歡臨時電話，寧可我在能夠預期的固定時間打給她。至於凱特琳……我想還是不要煩她，否則她可能又開始長篇大論，說她今天和威特做了什麼。她母親要她多打電話給繼父，而她覺得威特是一個大好人，會逗她笑。我想或許該找威特聊聊，說不定他也會逗我笑。

「小史又在引用詩句了，」潔妮絲向威特解釋。

「什麼？」

「呃——我聽說你被開除了。」

「是啦，就像以前那樣，沒錯。」

潔妮絲顯然比較了解狀況，她說：「所以你現在替誰工作？」

「爸，你是不是喝酒了？」我很客氣，沒有加上一個「又」字。

報導節目從城市的空拍畫面開始，粗糙傾斜的碼頭連接著簡陋的倉庫、市場與成堆的蔬果。廢墟間浮現秩序https://www.hetubook.com.com，斷垣殘壁之中清出街道，生意重開。從夠高的地方往下看，感覺就像人類面對災難不屈不撓的一則寓言。

然而，這是個假設的問題。

「我的意思是，有人想延攬我。」

「所以她找上你？」

太陽從近乎全綠的地平線升起，時岩陰影籠罩城市，有如雄偉單薄的日晷指針。

我自己拉了把椅子坐下，等他開口。他到我家裡烤過肉，我也到他家裡烤過肉，兩人不需要客套。

說完他就掛電話了。

「不是——你惹到警察嗎？不是，就是穿西裝的傢伙。可能是國稅局，我不知道。」

她叫蘇拉蜜絲．裘普拉，我和她是在康乃爾認識的，她的專長讓她徹底投入時岩的基礎物理研究。

當然更不危險。

我最近才看過艾尼發飈，原因是我帶的小組搞砸了一個「訂購、排序、郵寄」的通訊協定，差點丟了一家全美零售大戶。但我一踏進辦公室，就曉得事情比上回更嚴重。艾尼生起氣來總是七竅生煙，臉紅脖子粗。今天更糟。他坐在桌前，眼神鬼鬼祟祟，彷彿被迫接下討厭的任務，跟禮儀師很像，完全不敢正視我。

「沒關係，威特。潔妮絲的意思是蘇拉蜜絲．裘普拉這麼位高權重的學者，要我這樣一個只會敲鍵盤的人做什麼？這麼問很有道理。」

其實，這裡就只有我們兩個。

「我猜他們還需要一個只會敲鍵盤的人。」

「很高興見到妳。」

「小史，」她說：「嘿，你應該先打個電話才對。」

「你已經說過了。好，事情不是你的錯，但既然計畫還要繼續——」

「是嗎？」

威特下樓，我們又聊了一會兒，但風聲愈來愈響，大雪拍打窗戶，潔妮絲忍不住表示她很擔心路上的狀況。於是我向威特和潔妮絲道別，站在門邊等凱兒向往常一樣給我離別的擁抱。

我驚惶了一秒鐘，以為是西奇．培利。我從二〇二一年就沒跟他說過話。西奇．培利，那個來自過去、滿懷憤恨的男人。

我說：「你要親自通知我的小組，還是由我來說？」

「你是說，這件事已經眾所皆知了嗎？沒有，史考特。老天，是就太傷人了。沒有。但當然，你會聽到傳言——」

「快進來，史考特！」他高聲說：「把靴子脫了，到壁爐邊暖暖身子。」

「呃，事情還沒說定，但——妳還記得蘇．裘普拉嗎？」

「妳在忙嗎？」她看來不忙。她穿著寬鬆的褲裙和褪色黃襯衫，可能在打掃廚房吧。

我有那麼多話好說，結果卻說：「妳不應該偷聽別人說話，凱特琳。」

她說：「別告訴我該怎麼做。」說完便頭也不回地跑回房間。

我切掉聲音，讓畫面說話。

「馬里蘭州的巴爾的摩。」

鏡頭轉到一隻野猴子坐在傾倒的埃客森石油廣告看板上，對天咆哮。

被艾尼．庫德森叫到辦公室絕對沒有好事。打從我進入坎皮恩米勒，他就是我的頂頭上司，而我也學到一點，就是好消息他會來找你，要是他叫你進辦公室，那就得做好最壞的打算。

於是，「文學與物理學中的象徵與真實模型」便成了每周沙龍，及格的唯一條件就是讀過上課大網，還有針對大綱討論的話題絕不能讓她無聊。想加分很簡單，只要問她喜歡的研究主題（例如卡拉比─丘空間或先驗力與語境力的區別）就行了，她會侃侃而談二十分鐘，之後完全按你專心的表情夠不夠真實來打分數。

「我也是，」但蘇的眼睛始終盯著我：「真奇怪，我竟然會在這裡遇到你，小史。」

我看著太陽從東方的合作農場升起。這一大片農場是我們對抗饑荒的堡壘，田裡積了薄雪，在空盪的田埂間閃耀白光。

但我起碼讓她印象深刻過一次。那天，她搬出公司某人的名號，幫我們混進某所大學舉辦的學術研討會，主題是「時岩：科學與文化議題」。（那一回是我們共同的主意。呃，應該說是我的主意。安娜莉之前就已經反對我在臥房貼時岩的空照圖和環景相片作裝飾，也不喜歡我公寓到處是古殷幫的下載資料。）我們坐著聽完三場報告，打發掉大半個愉悅的周六午後，安娜莉忽然覺得討論有點太抽象了。但當我們穿越大廳，一名穿著寬鬆牛仔褲和過大豆綠毛衣的年長女人高喊一聲，雙眼透過巨大無比的眼鏡看著我，炯炯有神。

「五年，」我說：「幹，艾尼，五年了！」

「就算我不在附近，也是她父親。」

公寓和我搬入當時相去不遠，除了臥室一面和圖書牆被我當成布告欄，貼滿列印出來的新聞和時岩相片，外加成篇累牘的筆記之外，變動不大。至於變好的部分，幾乎全是凱特琳的功勞。凱兒十歲了，老愛批評我的時尚品味，可能這麼做讓她感覺很大人。我換了沙發，因為不想再聽她說舊沙發有多麼「不當代」。凱兒最喜歡用這個詞嘲弄事情。

「我沒有，只是在想我該不該生氣。」

是潔妮絲介紹我認識蘇拉蜜絲．裘普拉的。當時她在做博士後研究，是物理系的後起之秀，個子高得離譜，而且又胖。系上給她（或許為了懲罰她的學術疏失）二年級的通識課，讓英語系學生有理科學分可拿，理科學生有英文學分好賺。沒想到她反其道而行，課程難得嚇人，趕走了所有學生，只有幾個天真的藝術系學生和搞不清狀況的資工系學生留下來。還有我。幸好蘇根本懶得當人，讓我們又驚又喜。她故意用課程簡介嚇跑來混的學生，對我們也只有一個要求，就是言之有物。

她走到玄關，但停在離我幾步的地方，眼神恚怒，下唇顫抖。

最新一座時岩出現（抵達、登陸）在十八個多月前，將澳門濱海地區夷為平地。另外就在半年前，類似的石碑才摧毀了臺北。

我什麼都不放過。

所以，那天晚上我什麼也沒做，只喝了幾罐啤酒，看衛星節目不停轉臺。

我得說，他很努力讓我感覺賓至如歸，起碼那天晚上。他打開雙層樓房的大門，背著溫暖昏黃的燈光朝我咧嘴微笑。威特是那種高大溫柔的傢伙，體型很像泰迪熊，渾身毛茸茸的也很像。長得不帥，不過是女人會說「可愛」的類型。他比潔妮絲大十歲，開始禿頭，但掩飾得很好。他的微笑即使不夠真誠，起碼也很爽朗，牙齒潔白發亮。在他住的那一區，威特肯定動過最好的牙科手術、最好的放射狀角膜切開術，有最好的車。我在想，不曉得對潔妮絲和凱特琳來說，做個最好的太太和女兒是不是很難？

「你打算離開坎皮恩米勒？」

後來，我開車到安娜莉的公寓，敲她房門。

或許是吧，不過這個話題太棘手了。「她是聯邦資助的研究小組成員，有足夠的權力聘人。」

自從我和凱特琳到遊樂中心一遊，轉眼已經將近五年了。這天，艾尼．庫德森要正在執行批次排序測試的我到他辦公室。假如各位相信因果關係是直線連結，而未來始終臣服於過去的話，這天或許是我人生的第二個轉捩點。不過，先嘗嘗那五年吧；要是不記得，請用想像的。

「我完全沒想到。應該說真特別，但也可能不是。我們應該找一天敘敘舊。」

我沒有跟潔妮絲說我丟了工作，但不是因為我還想向她證明什麼。或許是為了自己（有這個可能），不過肯定是為了凱特琳。

當然還有古殷，有如逼近的鼓聲。

「小史……」他說，彷彿除了名字就講不下去似的。

「你的人面真廣，」回家路上，安娜莉這麼對我說。

艾尼在椅子上忸怩不安，說：「我無權多說什麼。你工作表現非常出色，假如你有需要，我很樂意寫在推薦函裡。」

「你的意思是，我得罪了管理階層的人？」

「史考特，」一個聲音沙啞的男人說：「小史。」

潔妮絲已經不是在連棟公寓租屋而居的單親媽媽。她在生化實驗室工作，和她的主管威特曼．德拉杭特結婚，徹底拋開難堪的過往。威特很有野心，也非常有管理技巧。面對亞洲危機，號角大藥廠的表現依然蒸蒸日上，填補西方市場因為中國和臺灣廉價藥品突然消失而出現的缺口。威特提到時岩的時候，偶爾會稱它是「神抽的迷你關稅」，讓潔妮絲笑得很尷尬。我不認為威特很喜歡我，但他接受我，把我當成鄉下表親，因為是凱特琳的父親而意外（令人不悅與避諱的意外）和他攀上關係。

不過，我倒真是有點措手不及。

「安娜莉——我和政府扯上關係？」

他微微點頭，說：「我們這裡的工作受到嚴密監控，大夥兒都很緊張。我不曉得你是不是得罪誰，也許是你交錯了朋友。」

這算偏執嗎？安娜莉認為是。

「我聽說有人在打聽你，好像是政府的人。」

「嗯哼，那，我不曉得該講什麼。我是說，這真的太突然了。問題是凱兒知道了會多不安，但我答不出來。我無意冒犯，但她現在不像從前那麼常說起你了。」

先是平壤，然後是胡志明市，再來就是澳門、札幌、關東平原、宜昌……

「多久之前？」

「對，我還沒跟凱特琳說，我想先告訴妳。」

「假如我能知道為什麼，或許有點幫助。」

「你是什麼意思？」

很多事和-圖-書，我跟她說了一件：「工作在巴爾的摩。」

我受寵若驚。我可能太想和她聊聊，居然一時神經掏了名片給她。

「這不是我的決定，史考特。」

我們已經一年多沒約會了，但在公司自助餐廳咖啡間裡遇到都很客氣。這陣子，她對我就像母親一樣，時時關切我的健康，彷彿擔心我遲早會出大狀況似的。也許那一天早就到了，但我依然壯得像馬一樣。

我不要凱兒（還有潔妮絲和威特）知道我被開除了……起碼不是馬上說，等我有其他東西能講再說。就算沒有圓滿結局，起碼也有第二章、接下來……

我在聖保羅市郊工作了兩年，坎皮恩米勒的研究部門，替自我演進式的商業介面碼撰寫修補程式，接著調到市中心加入一個小組，工作性質類似，只是對象更安全，是我們自家嚴密戒護的原始碼，所有主要產品的核心。我通常從自己的單房公寓開車進城，但遇到極為惡劣的冬日就改搭新的慢車。鋁製車廂裡總是擠上太多乘客，散放熱能與濕氣，體臭和鬍後水味混雜在一起，城市有如掛在霧氣車窗外的一方白紗。

「我兩周前就和坎皮恩米勒分道揚鑣了。」

我試著睡覺，把憂慮的亂絲編織起來，殺死子夜與黎明之間那段低落時光。

「所以你要搬到美國另一頭？」

「嗯哼，」潔妮絲說。這是她知道我在說謊的意思，但她沒有咄咄逼人。

不過，當她開門見到我卻嚇了一跳，不僅驚訝，還沮喪得很。

「造訪不是養育，史考特。造訪是……叔叔在做的事。但我不曉得，也許這樣最好，她和威特處得很好。」

她住在艾迪納舊城區一棟三樓小磚房的二樓，公寓號碼二〇三。我瞪著門板上的號碼看了一會兒。二十有三。

那一年失業率向上攀升，歐格拉拉危機和亞洲經濟崩盤將許多人趕出就業市場，流落河邊，形成廣達五個街區的帳篷城市。我想像自己置身其中。

她皺起眉頭，咬著下唇。這是新習慣。「以坎皮恩米勒在做的事，他們不喜歡和政府扯上關係。」

但我連這個都得不到。日出前一小時，電話響了。我該讓伺服器接的，但卻東摸西摸抓起，將它翻開，擔心凱特琳出事了（否則不會深夜電話鈴響）。「喂？」

我約會了幾次。我和坎皮恩米勒品管部的一名女同事交往了將近一年。她叫安娜莉．金凱德，喜歡綠松石和新戲劇，對時事很感興趣，經常拉我去聽演講和讀書會。多虧她，我才沒有遺漏古殷的發展。但我們最後還是分手了，因為她有強烈而複雜的政治理念，而我沒有。我是古殷觀察家，卻也是政治不可知論者。

「喔！這決定真帶種，史考特。」

「沒有，」他氣憤回答：「沒有，我——哎，呃，幹。這算是——算是治療——呃，你知道的，媽的。」

結果這個「接下來」是另一通意外的電話。

「嘿，」她說：「沒關係，你要搬走了，無所謂。」

「史考特，」她前後打量走廊，接著說：「你惹麻煩了嗎？」

輿論對於時岩的態度既疏離又冷淡，中國南方的政治與軍事局勢一片混亂，群龍無首，或許古殷已經開始招兵買馬。不過，昨天報紙一篇社論揣測，長期看來，古殷出頭也許不壞，儘管出現開明專制的機率微乎其微，卻有可能讓這個動盪不安的區域恢復穩定。風雨飄搖的北京政府不久前才引爆一枚戰略核子裝置，想摧毀去年出現的宜昌古殷石，結果非但沒有成功，反而導致水壩決堤，引發洪災，將放射性淤泥一路送入東海。華南已經被北京的跛腳政府搞成這樣，還怕古殷來了會更糟嗎？

一些我們以為重要的名字和地點：丹恩．萊瑟博士、惠靈法院、卡姆．芬托、貝克特與勾登斯坦。

還有最初對於古殷石的狂熱與風靡，一萬個言人人殊、理論彼此矛盾的網站，瘋子般喧囂不停的媒體，研討會與委員會的報告，智庫和國會調查，洛杉磯一名年輕人正式改名「古殷」，引來群起仿俲。

我們在寬敞的飯廳用餐，來自著名產地的含鉛玻璃在窗框裡嘎嘎振動。凱兒聊了一點學校的事（她這學年過得很辛苦，尤其是數學），威特聊他的工作，顯然比凱兒興奮許多。潔妮絲在號角依然做著合成蛋白質的老差事，不過她絕口不提，似乎很滿足於讓威特一個人大吹大擂。

我應該為此道歉嗎？這裡漏個一年，那裡跳過兩年的？歷史畢竟不是直線，而是有淺有窄，有支流也有停頓，還有危險的逆流與暗藏的漩渦，就連一段回憶也是歷史。

「怎麼樣的傳言？」

「真的？」