0%

「他生病了，小史。」

「你太謙虛了。你的作品很關鍵，而且老實講，要是你為我們工作，那就更好了。」

「還用妳說。」

我們已經好幾年沒有這麼親密的談話，我不曉得怎麼回應。

蘇問起私密的問題，就像普查員一樣魯莽直接，我想她從來沒有意識到這麼做可能會冒犯到對方。

我放下叉子。

「不是證明，」我說：「是去做。」

「小史，開始監控你電話的人不是我。你接不接這份工作都可以，但離開並不會讓你重拾正常生活。你在春蓬就已經失去正常生活了，不管你知不知道。」

「來這裡做什麼？囚犯嗎？」

「沒什麼，」她遲疑片刻，接著說：「唉，史考特，我們徹底搞砸了，對吧？我是說在泰國的日子。實在太怪、太詭異了。」

我開始明白了。聯邦調查局調查小組造訪坎皮恩米勒，自然會驚動管理高層，更何況檢視的是核心程式碼。而這也能解釋艾尼．庫德森的不合作態度，以及公司內部對於開除一事三緘其口的氣氛。

詭異更勝科學。

「妳看過坎皮恩米勒的原始碼？」

「妳一定有很多伴。」

「其實，這年頭已經沒有隱私這回事了。」

「都有，我懷疑兩者不是巧合。」

「沒錯，一般意義下是如此，可是——哎，小史，電話談不了這麼多，你最好來找我一趟。」

「我很久以前認識妳，不熟。我認識的是年輕學者，不是讓我被開除的人——更別說竊聽我電話了。」

我前去巴爾的摩和蘇．裘普拉面談前一天，潔妮絲打電話來。聽到她的聲音，我嚇了一跳，因為除了約好的時間，她很少打給我。

「起碼一開始是這樣，所以我便接受了。就是在剛去的頭幾個月，我無意間發現你的名字。當時一切還很公開，我什麼安全資料都看得到。其中有一份目擊者名單，列出他們在泰國偵訊的人……」

我不曉得自己是不是真的在乎。

她接著往下說：「嗯，我看到就記在心裡了，但也只是這樣，起碼直到最近。你必須了解一點，小史，這場危機的演變讓所有人都偏執許多，甚至有理由偏執，尤其宜昌事件之後，所有人都完全瘋了。你知道光是洪水就殺了多少人？更別說中國像是打仗一樣引爆核子武器了，這是本世紀第一次有人這麼做。」

「反正一切只是白忙一場，沒什麼害處。直到最近，你在坎皮恩米勒的工作被人注意到了。」

「我是個敲鍵盤的，蘇，只負責生出運算法，沒必要搞懂它。」

「坎皮恩米勒決定和有關當局分享。」

「你說得對，」她說：「這不關我的事。ｈttｐs://ｍ•hｅtｕbｏoｋ.ｃoｍ.ｃｏｍ」

「那我請你。」

「嗯，那妳呢？妳有什麼進展？」

「我打電話來不是要你道歉，你聽到我說的嗎？或許我也有錯。」

「啊。」

「每個人在我的工作報告上都是這麼寫，『可以表現更好』。」

「我得掛電話了，小史。」

蘇將車停在一間墨西哥小餐館後方，帶我進去。店員見到她立刻喊她名字，女侍者的穿著打扮有如十七世紀的傳教士，卻用破爛的新英格蘭腔唸出本日特餐，像農奴遇到慈善的地主一樣對蘇微笑。我猜蘇給小費一定很大方。

「妳也沒變，蘇，」我勉強擠出一句。

「嗯，」她說：「我一個人住，和某人一段時間約會一次，可是不算交往，」蘇垂下眼睛，接著說：「她是詩人，白天在零售店工作的那種詩人。我不敢告訴她，說聯邦調查局已經查過她的身家背景，她一定會火冒三丈。總之，她還和其他人約會。我們不是單一關係，而是多重性|伴|侶。我和她多數時候根本不算在一起。」

春蓬時岩出現前，蘇已經發表過幾篇論文，討論奇異物質和卡拉比─丘轉換（〈非重子物質與如何連結弦上扭結〉），其中不少談到時間對稱的問題。她一直想向我解釋，但還來不及說清楚，就被我打斷。春蓬事件之後，美國國會開始認真面對時岩的潛在威脅。五、六個國家安全機構聯合成立調查小組，由聯邦專款補助，邀請蘇參與研究。他們告訴她，調查以基礎研究為主，屬於兼任性質，由康乃爾大學教授和資深同僚合作，屆時放在履歷上很好看。她說小組「就像洛斯阿拉莫斯國家實驗室，只是比較輕鬆一點。」

「我還沒吃早餐。」

「幾乎。」

她不必告訴我，我一直都在留意。就算知道國安局、中情局或聯邦調查局大規模涉入蘇的研究，我也不意外。別的不提，時岩早已成為國防問題。每個人心底都飄著同樣的想法，只是隱而不宣，那就是時岩遲早會出現在美國境內，古殷將會俯瞰休士頓、紐約或華盛頓。

「找到工作之後打電話給我。」

「我不是苦行僧，潔妮絲。」

我舉杯說：「敬詭異時代。」

我抵達巴爾的摩機場，心想會有司機拿著牌子等我，沒想到會是蘇拉蜜絲．裘普拉本人來接我。

「蘇——」

「當然，因為你是小史啊，」她看來真的很開心。

我心想，我父親就要死了。

這很好，很有雅量，但也表示門關上了。她准許我追求更美好的人生，因為任何以為我們還能挽回從前的想法都是錯的，毫無可能。

我差點沒嗆到。

其實，從康乃爾時期開始，時岩研究便ｈeｔｕｂoｏk.cｏm•cｏm占去她愈來愈多時間。她寫了幾篇重要的理論論文，但都先經過國安單位審查才能發表。「最重要的研究成果更是根本沒辦法公開，免得將武器交到古殷手上。」

「我們有點像在比賽，」我說：「看誰先掛電話。天殺的，蘇，那是私人電話。」

「好的，潔妮絲，代我祝福威特。」

「我有同事，沒有夥伴，真正的伴。再說，你知道這份工作不賴，以我們現在所處的世界來說，算不錯了，」她近乎難堪地補了一句：「而且又能旅行，看看其他地方，親眼目睹奇蹟。」

「不用說，你的名字就在上頭。我們考慮過要不要將名單上的人都找來，找得到的人都抓來驗血之類的，但最後決定放棄——工程太大、太擾民，而且不太可能得到什麼實質結果，再說還有人權問題。但我記得你的名字在名單上。我確定是你，因為他們幾乎將你祖宗八代全都記在裡面，包括康乃爾大學，還有你和我的超連結。」

「所以妳知道的比能說的更多。」

「我了解。」

潔妮絲說了很多，到目前為止，這是她最接近寬恕的一次談話，承認她覺得兩人過去那場災難全是我的錯。

我又想到西奇．培利。他的名字一定也在上頭，或許他們從事件之後就開始多加留意他的生意。說不定他這會兒人在牢裡。或許這就是那天在伊日包裹行沒有待領郵包的原因，而我也從此失去他的音訊。

「抱歉，我拖到現在才回覆你，」她接著說：「這背後有理由在，但我一直掌握你的動態。」

「你在坎皮恩米勒待了這麼久……你知道，你剛從泰國回來的時候，我很擔心，那是很久以前了。我不曉得你會不會成天在我家門口閒晃，騷擾我，甚至不曉得該不該讓凱特琳見到妳。但我必須承認，無論男人離婚之後需要什麼才能當好父親，你都做得很好。你帶著凱兒走過創傷，就像走過地雷區一樣，獨自承擔所有風險。」

除了我穿的是套頭運動衫和牛仔褲，她說得分毫不差。

呃，我和她都曉得這一點。但腦袋承認了，不代表心也會接受。

後來，我總算開口問她：「所以，沒錯，我丟了工作——妳是怎麼知道的？」

「妳追蹤我？」

我再怎麼樣，都不會用「方便」這個詞。

相隔多年，我還是一眼就認出她，不可能看錯。她鶴立雞群，連頭都比別人高，有如套著黑破布的笨拙棕花生。她的卡其褲像氣球一樣蓬，短衫之前可能是白的，但顯然和會褪色的衣服攪在一起洗過幾回。她整個人感覺就像救世軍二手商店的店員，讓我懷疑她真ｈｔtｐs://www.hｅtｕbｏok•ｃｏｍ.cｏｍ的有資格僱人……但我很快想到「學者」和「科學」兩個詞。

「呃——謝謝妳這麼說。」

「好。」

「我是認真的，我一直在想這件事，而我想讓你知道——沒錯，凱特琳很不能接受，但她會撐過去的。要是她根本不在乎你，就不會這麼難過了。」

「那就別做決定，」她說：「但還是來見我，來巴爾的摩，由我出錢。我們可以到時再談，我會安排。」

「你當然認識我。」

「呃，這就是我打這通電話的原因之一，因為我覺得自己要負一部分的責任。」

沒有錯，但我沒有開口讓她釋懷。

「不管凱兒怎麼想，她還是需要知道你的消息。目前這種情況，你知道的，眼下這樣的局勢……」

「那就不要搞得像苦行僧一樣。要是工作不錯，你就接下它，接下它，史考特。凱兒不會因為你不能每周來看她就不再愛你，她現在很難過，但她是個懂事的孩子。」

她兩星期前打電話來，將我從無夢的午睡中喚醒。劈頭第一句話就是：「嗨，小史，我聽說你工作沒了？」

「相信我，你檔案有注明。我替你說了不少好話，讓他們盯你稍微鬆一點，但我老實跟你說，有幾個大人物非常激動。不只是宜昌，還加上經濟、暴動和上回選舉發生的一堆麻煩……他們緊張到難以形容的地步。所以，當我得知你被開除了，就忽然靈機一動，想說把你延攬到這裡。」

「有可能，」她明白自己說了什麼，立刻臉龐一垮，說：「喔，天哪——原諒我，小史，我講話老是不經大腦，好像自閉症患者一樣。」

「敬詭異時代，乾杯。對了，我聽說你從來不和父親交談。」

所以，我也不覺得生氣。

我還算認識她，但起碼這一點我不曉得。我敢說蘇的症狀一定有名稱，也標得出基因缺陷。這個病讓她少了一點理解或預測對方感受的能力，但她又很愛說話，至少當年如此。

我伸出手，但她沒有，而是一把抓住我，大熊似的緊緊擁抱我，在我就要感覺疼痛的前十分之一秒才將我放開。「小史，你都沒變，」她說。

「沒事，」潔妮絲立刻說：「我只是想，你知道，祝你好運。」

「喔，小史，」她說：「我很抱歉。」

「妳是說，讓我被開除的人是妳？」

我沒說話。

她咧嘴微笑，我也咧嘴微笑，但沒那麼熱誠。

「輕鬆？」

「而且——」她是不是臉紅了？「老實說，我很喜歡有你作伴。」

「天哪，蘇！」

「因此，當我再度看到你的名字……呃，這回是在另外和*圖*書一份名單上，因為聯邦調查局又開始追查目擊者。我是說，他們從一開始就一直盯著你。嚴格來說，這不算監視，但只要你搬到別州之類的，就會有人回報，記入你的檔案……」

她聲音帶著一點哽咽，幾乎像是打嗝。

「你已經走出情傷了？」

但當然，我什麼也沒對蘇說。

「那你女兒呢？她叫凱特琳是吧？天哪，我還記得潔妮絲懷孕那時挺著大肚子，感覺就像搶了一輛福斯汽車似的。」

我一邊講電話，忍不住環顧公寓。感覺已經清空了。在陳舊的百葉窗下，窗戶被雪抹成一片霜白。

我想起艾尼．庫德森提到「在管理階層樹敵」，安娜莉說過「穿西裝的人」。我說：「妳該讓我知道什麼就說吧。」

別忘了，自從上回在明尼亞波里斯巧遇之後，我和這女人就沒講過話了，她也沒回過我半通電話。我恍惚了幾秒才確定聲音是誰。

「幾乎不算。我很看重你做的東西，小史，單純就程式碼管理而言，你做的事一點問題也沒有，而且非常到位。也許你不以為然，但就我最近看到的，你有許多工作都在模擬群眾行為的預期效應，將反饋與遞迴理論用在物理事件與人類行為上。」

「我會讓妳知道的。」

「到機場的路上要小心，之前那場大雪把路弄得很滑。」

「是的，蘇，我還是愛我女兒。」

「沒錯，很多……但還不夠，」侍者端來飯和豆子，蘇皺起眉頭，埋頭用餐。「我也知道你不少事情，小史。你和潔妮絲離婚了，不然就是她和你離婚了。你女兒目前和潔妮絲同住，潔妮絲再婚了。你在坎皮恩米勒幹了五年，表現出色，但工作內容侷限得很，簡直糟蹋人才。在我認識的人裡，你是數一數二地聰明，儘管不是絕頂天才，但很聰明。你可以表現更好。」

「說來話長，」我等她說，但她卻緬懷了一下康乃爾的日子，簡單扼要說明她後來的學術發展，尤其是對時岩的研究，讓我格外感興趣，一顆心都被吸住了。我敢說蘇早就料到會是這樣。

「我開車來的，你吃過沒有？」

「所以他現在是怎樣，快死了嗎？」

我們漫無主題閒聊了一會兒，談論時事、歐格拉拉危機和盤柏頓審判等等。蘇想藉此重建我們以往的關係，恢復她在康乃爾與學生建立的親密感。她向來不喜歡被人當作權威，她從來不順服他人，也不要別人順服她。她為人老派，所有共事的科學家在她眼中都是面對真理法庭的原告，人人平等。

經濟衰退重創巴爾的摩，比明尼蘇達和聖保羅還嚴重。這世紀剛開始的頭幾年，這裡表現不錯，但市中心已經失去短暫的榮光，到處都是空店面與破裂的電漿顯示螢幕，俗氣的看板也被和_圖_書陽光和風雨褪去了顏色。

「嗯，好吧。從哪裡開始呢？你有沒有發現，小史，我們很難分辨原因和結果？事情老是糾結在一起。」

「我想跟你說的是，我知道你一直努力彌補，不是為我，我已經出局了，對吧？而是為了凱特琳。」

「但確實是巧合。」

「沒有人蓄意讓你丟工作，但以當時的情勢，這麼做比較方便。」

「我不需要繼母，我連自己是不是需要一份工作都不確定。」

「我看了你的電話紀錄，」她解釋道：「他打過不少電話，但都不超過三十秒。」

「好，但是你要有耐心。你現在沒有別的地方要去吧？也不急著上廁所？」

「我只寫商業軟體，怎麼會——」

「是嗎？」

「你要跟我說，你覺得是我把你的頭塞進果汁機裡。你要跟我說，你現在穿著睡衣，猛灌罐裝啤酒，在家裡自怨自艾，所以做不了決定。」

「不，我說真的。我想你應該知道他有肺氣腫，可是他一直在看腫瘤科醫師。肝癌，無反應，轉移性。」

「小史，你看出事情是怎麼牽在一起了沒有？春蓬時岩出現當天，你人在現場，光是這點就讓你一輩子脫不了身。五年後的現在，你發展的演算法又和我們正在做的研究緊密相關。」

「就別討論誰對誰錯了，潔妮絲，但我很感謝妳這麼說。」

「對不起，是我的錯。」

「你還是愛你女兒？」

「你太含蓄了，小史。你做的東西其實非常敏感，像是市場詮釋和集體預測之類的，我看過你寫的程式碼——」

她繼續往下說：「我感覺你似乎想向自己證明什麼，證明你還能活得堂堂正正，承擔責任。」

讓我遠離他們的好運？但這麼想太卑劣了。我說：「謝謝。」

她講起物理學，說得非常細節，我完全跟不上，像是卡拉比─丘空間，還有她稱之為「淘子擾動」的現象。

回到車上，蘇還在道歉：「我是不是做錯了，不應該跟你說我們都進退維谷，兩人的生活都被時岩左右，不受自己控制？但我只是想做最好的決定，小史。我需要你過來，而且我想你在這裡做事會比在坎皮恩米勒還要有成就感，」她開車闖過黃燈，對著閃爍的警示器信號眨了眨眼睛說：「我覺得你也想參與我們正在做的事情，難道我猜錯了？」

「去做，但也是自我懲罰，怪罪自己。這也算承擔責任，但是過了某個點，史考特，這就成為問題了。只有苦行僧才會無時無刻傷害自己。」

「凱兒和我處得不錯。」

「我不懂。妳感興趣的到底是我做的東西，還是我當時在春蓬？」

「妳知道，我根本不認識妳。」

關於蘇拉蜜絲．裘普拉這個人，有一點非常特別，就是當她說她想做什麼，她就一定會做。