0%

紐約行之後，我母親雙腿一復原就被送到長期照護中心，但在康復前，中央恩典醫院的醫師必須替她注射全劑量的好度（抗分裂症藥物），直到拆掉石膏為止。我和父親坐在客廳，所有擺設幾乎沒變。不是他努力維持原樣，好紀念我的母親，而只是懶，壓根沒想到變換位置。

他起身，褲子垂在嶙峋的腰際，說：「我對你母親的方式有時不是很應該，但別忘了，小史，承受的人是我，即使她進醫院，後來瘋了也一樣。我只敢在她狀況好的時候，帶你去看她。她偶爾說話簡直就要扒了人的皮，之後你就去唸大學了。」

我下車，將車鎖上，做好安全設定。三名阿拉伯青年在馬路那頭，表情茫然看我隨著垂死的父親走到門前。

「記住這件事，」他說。

「彼此彼此。」

他拿起話筒，眨眨眼睛連說了幾聲「是」，接著將話筒遞給我，說：「找你的。」

我母親不相信自己有病，因此不認為問題在她，而是我不夠堅強。她不曉得有多少次要我別再「那樣」看她，不要明顯面露懼色。說來諷刺，偏執精神分裂症有個特點，就是它會以近乎數學般的必然，讓最可怕的夢魘成真。她老覺得我們暗中搞鬼，想要逼她發瘋。

她從來不喜歡圓圓。她容忍牠，但牠是我父親和我的狗，不是她的。會不會是圓圓在廚房地板撒尿，才讓她有如此的反應？還有，圓圓到底跑去哪裡了？每天這個時候，牠通常都在沙發等人幫牠搔耳朵。我喊了牠一聲。

回到屋裡，我父親已經打起盹來，咖啡杯放在鋪了軟墊的椅子扶手上搖搖晃晃。我將杯子放到桌上。電話鈴響，他的身體震了一下。一臺裝了數位轉換器的老式話筒電話，話線一路連到牆上。

我對他說：「我要出國一陣子。」

「很好，我想我們需要談一談。」

他說的箱子裡，雜亂無章裝了我高中時代的零碎片段。紀念冊、幾份獎狀、舊小說和舊DVD 、幾樣玩具和紀念品，還有（我發現）我從紐約買回家的自由女神銅像。綠色毛氈底布已經磨損，中空銅像也失去了光澤。我拿起自由女神像塞進外套口袋。就算箱子裡有東西少了，我也看不出來。但一想到沒名沒姓的聯邦調查局幹員在車庫翻箱倒櫃，我就不寒而慄。

我正伸手準備扭動鑰匙，發動引擎，他剛好開門走到吱嘎作響的門廊拿晚報。門廊的燈光加上藍色的薄暮，讓他的皮膚彷彿得了黃疸。他瞄了車子一眼，彎身拾起報紙，又看過來一眼，最後決定穿著家裡的拖鞋和白色條紋汗衫走到人行道邊。他不常這麼活動，走得氣喘吁吁。

「離開廚房，」她語氣漠然說：「都是你的錯。」

聽到他的聲音，頓時喚起一連串不愉快的回憶。我什麼也沒說。

唉，兩個母親自相殘殺，好母親早上吻我，送我出門上學，但等我（慢吞、和*圖*書心不甘情不願）放學回家，母親體內的狂人已經篡位成功。我十歲之後就沒有好朋友，因為有了好朋友，你就得帶他們回家，而我最後一次帶朋友回家，是一個名叫理查的紅髮害羞男孩，是我在地理課上認識的朋友。那天，我媽訓了他整整二十分鐘，警告視訊螢幕會影響他的生育力。當然，她用的詞彙比我嗆多了。隔天，理查對我不理不睬，非常冷淡，彷彿我做了什麼不可告人的事。我很想告訴他，這不是我的錯，甚至不是我母親的錯，我們都是某種心魔的受害者。

「跟工作有關，」我說：「他們在做身家調查。」

「我或許不像他們所想的病得那麼重。我是不舒服，不過——」他聳聳肩說：「那些醫生連個屁都不懂，收錢卻毫不手軟。你想不想喝咖啡？」

假如我提起，她就會默默看我一眼，回屋裡換一套稍微可以見人的衣服。但我很討厭說什麼，因為那讓我感覺自己很古板、娘娘腔，是那種「在乎穿著」的小男孩，但我完全不是這樣，我只是不想在「食品市集」看到有人斜眼瞄她。

「聯邦調查局有沒有跟你說我病了？」

他說：「我就想是你。」

我既好奇又不安，便託詞離開好一段時間，走進沒有暖氣的車庫。

她繼續清理，我溜到客廳，打開電視盯著聯合重播的《歡樂單身派對》，直到我開始思考母親之前對圓圓的評語。

我搖下車窗。

「呃，有些我覺得很普通，像是你唸哪所學校，成績如何，在哪裡工作之類的。可是他們想知道非常多細節，你會不會外出運動？怎麼打發閒暇時間？有沒有常聊政治或歷史？朋友很多，還是常一個人？家庭醫師是誰？童年有沒有得過特殊疾病？是不是看過心理醫師？他們還問了一堆你母親的事。他們知道她有病，關於這部分，我直接叫他們閉嘴，但他們早就知道非常多了，這很明顯。」

「打給你做什麼？讓你記得母親在臨終前咒罵你嗎？這有什麼意義？」

「那就別讓我攔著你。」

我又和父親坐了幾分鐘，接著便起身告辭。窗外微弱的天光已經完全消逝，屋裡感覺有風透了進來，聞得到塵土與乾燥的熱氣。

父親在椅子上動了動，說：「你老遠開車來，就為了喝咖啡和窮嘀咕？聽著，我知道你為什麼來這裡。老實說，我不怎麼怕死，甚至不怕聊這件事。你早上起來，讀到電郵對自己說反正不會是今天，但既然知道了，就不能裝作不曉得。」

十六歲那年，我學會了開車，我母親還沒被送到康乃狄克州的安養院了此殘生，父親有一天帶我們到紐約市旅行。我想他當時覺得（他一定是狗急跳牆，才會抓住這最後一根稻草）休假或許對她有好處，可以「讓她腦袋清楚點」，他老htｔｐs://ｍ•ｈｅｔｕbooｋ•com•ｃom是這麼說我母親。於是，我們將行李搬上車，換了機油，加滿汽油，有如正經八百的朝聖者踏上了旅途。我母親堅持後座是她一個人的，我坐在前座看路，偶爾回頭求她別再摳嘴唇，都已經流血了。

我在客廳等待，一邊瀏覽書架。絕大部分的書都是我母親的，她喜歡諾拉．羅伯特與《麥迪遜之橋》，黎曦庭的小說更是多得數不清。我父親貢獻了湯姆．克蘭西的舊小說，還有那本《詭異更勝科學》。我離家之前也買了很多書——我在學校每一科都拿優等，可能因為我很怕放學回家——但我把推理小說分開，獨自收在我房間裡的書架上，主要是不想讓柯南．道爾和詹姆士．李．勃克跟V.C.安德魯絲或凱瑟琳．庫克之流的羅曼史小說混在一起。

「我的錯？」

「我了解。不過，你出城之前其實可以給我們一點警告。莫里斯一路跟蹤你。」

「才怪，但我很高興你來了。」

「我剛才不是說過了？」

那天，我回到家，她穿著牛仔褲和父親過大的襯衫，黃色橡膠手套一直拉到她手肘，但我沒有發現，她這麼做是為了遮掩幾處鮮血直淌的抓痕，傷口很深。這是我母親的清潔服裝，而她帶著恨意刷洗著。廚房瀰漫著來舒與氨水的味道，還有六種去污粉和消毒劑的氣味。這些清潔劑，她全都收在水槽下的櫃子裡。她用紅色方巾將頭髮紮在腦後，全神貫注在磁磚地板上。我在流理臺搖了搖午餐盒，她才發現我回來了。

我父親定居巴爾的摩市郊那幾年，當地景況很差，半郊區的地方變成脫衣舞廳、情|趣|用|品店與工人住的高樓大廈。設有警衛的社區依然存在，但警衛室都乏人照看，畫滿阿拉伯塗鴉。糧草街上的那間房子是我長大的地方，立在積雪的低矮圍籬後方，幾乎完全走樣認不出來。屋頂有一條引水槽鬆脫了，後方瓦片下陷，看來岌岌可危。這裡完全不是我印象中的模樣，但感覺很像我父親會住（甚至該住）的房子：缺乏整理，不適合人居。

她說的是圓圓，我們家的史賓格獵犬。我開始害怕了……但不是由於母親講了什麼，而是她講話的方式。

「我也愛她。」

然而，這一切不僅沒有拉近我和父親的距離，反而將我們隔得更遠。他徹底否定診斷結果，幾乎和我母親一樣負喁頑抗，但比她更直接。我想他始終認為自己的妻子配不上他，他娶我母親算是幫了定居新罕普夏州納許瓦市的岳家一個大忙，帶走他們多愁善感的孤僻女兒。他或許覺得結婚能挽救她，可惜事與願違。我母親讓他失望，也許反之亦然。但他仍然用高標準要求她，只要她出現脫序行為，就大加撻伐，彷彿她有能力判斷是非對錯。她確實可以，只不過次和-圖-書數不多。因此，好母親總是為了壞母親的罪行而受苦。壞母親或許暴躁下流，但好母親卻又太好欺負，膽小如鼠，經常淪落到畏縮道歉的地步，而我父親每隔一陣子，就會對她施展這樣的魔法。他會朝她咆哮，偶爾甚至動手打人，經常羞辱她，而我則是躲在房裡，幻想自己有一天能擺脫父親和鳩占鵲巢的假媽媽，和好母親遠走高飛。我總是告訴自己，我和她從此將會過著幸福美滿的生活，一如她曾經努力打造的可愛家庭，讓我父親獨自在與世隔絕的遠方對付發瘋的假老婆，例如監獄或瘋人院裡。

「你說得簡單。我也許愛她，也許不愛，我已經不記得了。但我一直陪著她，小史，從開始到結束。我不是一直對她很好，但我始終和她在一起。」

窗簾是拉上的。這間屋子本來就不怎麼透光，任何時候都一樣。即使點起古董地板燈也無濟於事，趕不走幽暗的氣氛。

另外，我還記得周日早上，父親在淋浴，母親一個人晃出旅館房間，我在走道投銅板買自動販賣機的飲料。我回到房間沒看見半個人，嚇得驚慌失措，但我不敢打斷父親洗澡，可能怕他會怪我（我覺得他會怪我）把母親看丟了。我在鋪紅地毯的走廊來來去去，經過堆滿雪白被單的客房服務托盤與推車，最後搭電梯下到大廳。我看見母親頂著一頭黑髮穿越圓形大廳，步出旋轉門。我沒有喊她名字，怕會驚動其他人，引來尷尬，而是跑去追她，差點撞到禮品店外的報架。但等我穿越玻璃門，跑到人行道，母親已經不見蹤影。穿著紅西裝的門房吹了一聲口哨，我不曉得為什麼，接著便發現母親四肢攤開倒在人行道邊，低聲呻|吟，而撞斷她腿的花店廂型車司機跳下車，站在她身旁發抖，眼睛瞪得像月亮一樣圓。我只覺得渾身冰冷，徹底凍到冰點。

她現在講話就是這樣。她眼睛睜得太圓，嘴巴抿成一條細線，我覺得自己只要湊到她身邊，就會聞到有如退潮海灘的嗆鹹汗臭味。

「比方說呢？」

他坐回椅子，遙控器擺在他前方的咖啡桌上，應該是影像面板用的。他用渴望的眼神望著它，但沒有伸手去拿。他說：「你找的工作肯定大有來頭，因為聯邦調查局問的問題很特別。」

「這樣可以，」我說。

我十歲那年，有一天放學回家，發現我母親正在刷洗廚房。這很正常，直到我觀察她一陣子（我那時已經曉得要仔細觀察她）才發覺不對勁。

「牠是你的狗，不是嗎？」

「應該沒有，起碼我沒看到。但他們來了一大票，我沒辦法盯住每個人。你如果想看那些舊東西，箱子還在老地方，別克後面。」

「嗯哼。」

那個周末在紐約，只有兩件事讓我印象深刻和圖書。

「除了自來水，他們還拿走什麼嗎？」

他這麼說讓我非常意外，頓時無言以對。

我停車熄掉引擎，坐在車裡。

「老實說，我不知道。」

「你會這樣想，我很了解。」

「我們沒有明言規定，但最好這麼做。小史，我知道你一定很生氣，我自己也經歷過這些。我不認為這麼做是對的，但時局變了，日子比以往還危險。你哪時回來？」

「你讓我們很擔心，小史，」她說。

我發現圓圓在樓上，鎖在和我父母親臥房相連的盥洗室裡，臀部和後腿都被刮得皮開肉綻，可能是家裡清潔油膩餐具的鋼刷弄的，毛被刮掉的皮膚有十幾處流血。我想要安撫牠，牠卻將牙齒咬進我的上臂。

父親拿了兩杯咖啡回來，將側面印有「科氏船運」的杯子遞給我。那是他最後上班的公司，字跡還隱約可見。他負責調度公司的船運網路，工作了二十三年，現在依然按月領取退休金。咖啡又苦又淡。「我沒有全脂牛奶或奶精，」他說：「我知道你喜歡喝白咖啡，所以加了奶粉。」

圓圓後來傷好了，只是再也不肯靠近我母親。後來有人告訴我，永久受傷、再也無法復原的其實是她，當她身體孱弱到某個程度，就成了一種名為「成年精神分裂症」的受害者。那是一種醫學狀態，腦部某個自然但神祕的過程出了問題。但我不信，因為根據我的親身經驗，事情沒那麼複雜，可是更恐怖。好母親和壞母親開始住在同一個身體裡，而我既然喜歡好母親，就可能憎恨壞母親，甚至不得不恨她。

來電的是蘇．裘普拉，聲音透過老舊的低頻線路顯得很微弱。

「那畜生很髒，」母親的聲音從廚房傳來，說：「別管牠。」

「我聽說了。」

「你認為我太虛弱，泡不了咖啡嗎？」

我們星期六造訪自由女神像，我現在只要閉上眼睛，依然能看見通往雕像頂端的光滑階梯。我記得自己站在最高點，感覺既渺小又高大，面對無風的六月天，聞到汗水與炙熱的銅臭味。我母親縮在一旁，心裡暗自哀號，不敢俯瞰曼哈頓，我則是專心注視海鷗衝向海面。那趟旅行我買了一個中空的銅製自由女神像，和我手掌一樣大，將它帶回家。

我畢業前一年，母親死於肺炎併發症。「她病重的時候，你其實可以打電話給我。」

「嗯，你知道，就症狀之類的。症狀什麼時候出現，她的行為如何，還有你怎麼反應等等。老實說，這是我們的家務事，和別人無關。老天，小史，他們什麼都想知道，甚至想看你擺在車庫的舊玩意兒。他們連自來水都取了樣，信不信由你。」

我母親並不漂亮。我想自己當時就知道這一點，小孩子那種懵懂的了解。她臉龐細長嚴厲，非常少笑，因此只要一笑就讓人印象深刻。每回見到她笑，我夜裡都會在床上回味她的容顏。她當時才三十五歲，從來不化妝，ｈetuｂoｏｋ.ｃom•ｃom有時甚至懶得梳頭，幸好她頭髮天生烏黑光澤，才沒被發現。

汗衫遮不住他骨瘦如柴的身軀。他從前個頭不小，高大易怒，不是好惹的傢伙，現在手臂只剩下皮包骨，肌肉鬆弛，厚實的胸膛也縮到貼住肋骨，皮帶起碼扣到第五格，尾端垂在突出的髖關節上。

「我最近一直接到電話，打聽你的事情，」他說：「我還以為你搶銀行了。」

不用說，來這裡很蠢，完全出於盲目的衝動，看似美好，實則空洞。我決定出國之前應該見父親一面（隱含的意思是，在他死前）。然而，這到底代表什麼？我要跟他說什麼，他又能和我說什麼？

「你在這裡還看到別人嗎？」

「我沒這麼說。」

我走到門口，他跟了幾步便停下來，氣喘吁吁。

就像她說「晚安」一樣。我母親每天晚上都會到我房間，靠著我的床，將棉被和毛毯拉直，親吻自己的指尖，再用手指拂過我的前額。通常這麼做感覺很舒服，就如各位聽到的一樣，但有些時候……有些時候，她可能喝了點酒，身上的原始汗臭與酒精味就會像煤爐的熱氣朝我襲來。儘管她每回都說一樣的話：「晚安，史寶，睡好喔」，但遇到這種時候，聽起來就像演戲，觸碰我肌膚的手指也又冷又刺。這時，我就會用棉被蓋住頭，默默讀秒（一個一千、兩個一千）直到她的腳步聲消失在走廊為止。

我父親坐在破舊的綠色安樂椅上淺淺呼吸，等我開口說話。

「多久？」

我說我想也是。

「咖啡我還能泡，拜託。」

「我可以去泡，我猜咖啡機應該還在原來的地方。」

「那就進屋裡吧，」他說：「外面好冷。」

「蘇，我沒有跑，我只是找個下午來看父親。」

她討厭買衣服，總是將衣櫃裡的衣服穿了又穿，直到不能穿為止。偶爾她帶我上街，我都會被她身上的藍毛衣搞得很尷尬，因為身側有一個煙孔，我可以看見她的胸罩。不然就是她那件黃色短衫，有一個加州形狀的漂白痕跡，從右肩一路往下延伸。

他走進廚房，我起身想跟著他，但在門邊就停住了。我看見他偷偷倒了一大口傑克．丹尼爾威士忌到自己杯裡，他的手在顫抖。

「真好樣的工作，竟然勞動聯邦調查局打到家裡來。」

「他們還問起媽？」

「你一定在想我們怎麼會知道你在這裡，但你應該高興才對。你就這樣跑了，讓我們很緊張。」

「今晚。」

「你是說他們來過家裡？」

「他們都問哪方面的問題？」

所有東西底下是一疊圖畫壓在箱底，是我小學畫的。美術從來不是我的強項，但母親卻很喜歡，所以才留著。硬牛皮紙上畫了水彩，一點一點的，應該是落葉。絕大部分都是雪景，例如彎曲的松樹或受困雪中的簡陋小屋，全是孤寂的景物，在遼闊的天地之間。

「叫他媽的那傢伙去死。妳是說我出城還得先請求許可？」

「找我？」