0%

「誰叫我好奇心重。」

就連雷蒙．默斯利也對莫里斯敞開胸懷。我之前認定雷蒙是那種聰明但有社交障礙的傢伙，性|愛雷達好死不死鎖在蘇的身上，注定石沉大海。這麼說不無道理，但只要他放鬆下來，就會展現他對美國大聯盟的熱中，讓我們有了共同的話題。雷蒙喜歡故鄉塔克森的擴編球隊，對巴爾的摩金鶯隊大發議論，惹毛了鄰桌的一個傢伙。對方發言反駁，但他堅不退讓。雷蒙不是膽小鬼。他很寂寞，不過多半是智性上的寂寞。每當他發現我們跟不上，便會欲言又止。他不會鄙視對方，起碼不常如此，只會明顯面露哀傷，難過自己無法分享思緒。

「吃早餐，」我說。

「有可能嗎？」

「他們一點東西也不放過，因為我們不曉得哪些重要，哪些不重要。」

「就像電影演的一樣，一個男的回到過去，結果改變了自己的未來。」

「因為我們有理由相信不是如此。如果真是如此，我們能夠做的就很有限。但另一個可能——」

「不管是哪一種情形，」蘇說：「都叫做放大。但當古殷送給我們一座紀念二十年後勝利的石碑，這就像麥克風對準喇叭，會形成反饋迴路，刻意造成的反饋迴路，不斷放大自身。我們認為時岩之所以迅速蔓延，或許是這個原因。古殷靠著標示自己的勝利，讓世人預期他將勝利，結果使他更有可能成功，甚至成為必然。長此以往，持續不斷。」

「要讓聽的人了解，這點很重要，起碼和我們知道的一樣多。不過，我們知道的其實不多就是了。」

「尋找比喻，」雷蒙說。

我造訪父親回來之後，有好幾天找不到蘇。她忙著打通外交障礙，天曉得怎麼回事，直到我們出發前一刻，還為了這個難題被困在巴爾的摩。

蘇脫口就問，人都疏散了，旅館怎麼還能開張。「旅館在優先隔離區之外，」莫里斯回答：「這裡留了一組人照顧我們，都是義工，住在廚房後方的碉堡，有暖氣。」

我問起明天的計畫。莫里斯回答：「除了科學研究，以色列國防部長下午會來參觀，外加攝影和電視人員。」接著又說：「沒什麼大不了。我們能給的資訊，以色列政府早就有了，否則我們也不會在這裡。就只是擺個樣子，讓新聞記者有事可做。不過，蘇和雷蒙必須向外行人做點說明。」

我聳聳肩。

四個人都點雞，莫里斯幫大家點了一瓶白酒。

「部分是，但你要把事情放在一起看，小史。女的早在春蓬事件之前開始討論淘子異常與奇異物質，後來更成為備受敬重的時岩權威。男的是她之前的學生，也是老朋友，事發時正好在春蓬海邊，幾小時後又在第一座時岩出現地點兩公里外的地方被捕。」

這座城市見證過太多歷史，很快又要目睹新的。

我下樓，發現蘇、莫里斯和雷蒙已經在宏偉的羅馬中庭等我。莫里斯指著高五層樓的懸垂植物說：「你瞧，小史，巴比倫的空中花園。」

對我來說，蘇的講法並不新鮮。單從蘇的研究和一般媒體揣測，我就已經推知一二。我說：「有兩個問題。」

「沒錯，軟禁。因為我想就是這樣，可以這麼說。但不只是你，我也一樣。他們想要把我們湊在一起，就近監視。」

「所以，小噪音變成了大噪音，」莫里斯說：「放屁變成雷鳴。」

「完全正確。麥克風收到聲音，不管多小都會被喇叭放大。麥克風聽見喇叭又會繼續收音，就這樣反覆不斷，直到整個系統鈴聲大作……或者說，像豬尖叫。」

「你的猜想也是我的猜想。你想問的是，我們從理論著手是不是更好理解？嗯，是也不是。如果可以，我們希望避免多重世界模型——」

包含抽象理論的回答根本不算回答。我皺眉等待，聽她大聲擤鼻子。

「我不曉得自己被徵召了。」

回到房裡，我看著窗外默默凝視了半晌。城市有如一張岩石處處的毛氇，收摺在猶太山脈之間。周圍街道一片寂寥，只有巡邏衛隊，還有救護車偶爾從幾條街外的西奈山哈達薩醫院出來。探照燈在風中劇烈晃動，彷彿麻痺的天使。

我沒有回答。

「她又不在牢裡，想去哪兒就可以去哪兒。」

城裡各處都架設了監視站。不只我們，還有幾座軍事基地、一和圖書個聯合國據點和以色列幾所大學的代表，以及位於哈斯普摩納德的國際媒體中心。史科普斯山的希伯來文是哈哈佐芬，恰好是「瀏覽」的意思，但選在這裡可不是巧合。西元前七十年，羅馬人便是駐紮此處，隨即徹底鎮壓了猶太人暴動。十字軍也到過這裡，理由類似。舊城的景致絕美，卻又令人膽寒。疏散並不容易，尤其是巴勒斯坦區。大火依然焚燒著。

「沒有識別證，就不能進出這一層樓。」

他借了一輛藍色的便衣軍車，擋風玻璃貼著完全放行的通行證，駕駛座的儀表板裝了精密的GPS系統。他沿著雷伊街開，我再次默默望著窗外。

大雨狠狠打在車上，一到二月是以色列的雨季，我轉頭望向窗外，看著橄欖樹叢被風吹彎心裡依然想著蘇在飛機上告訴我的事。

蘇皺起眉頭，整理思緒。「莫里斯、小史，你們了解反饋嗎？」

「緩緩邁向耶路撒冷，」我說：「預備誕生。」

「嗯，」我說：「妳這麼說不很清楚，但我大概能了解。什麼是閔可夫斯基冰塊？」

我在電梯就被一名西裝筆挺的聯邦調查局幹員攔下，他和另外一位幹員看著我，一臉茫然問道：「您要去哪裡，老大？」

「你是典獄長。」

「算吧。」

莫里斯說：「我不會為了刺探你們的過去而道歉。一旦國家危急，有些事就是該做，就像徵召或募集糧食一樣。」

莫里斯說：「這件事引起許多疑慮，外加憤恨，聯合黨恐怕會輸掉下次選舉。」

「反饋吧，我想。」

「這是循環論證。」

「我在論文中沒有舉例，不過有人對論文非常認真，竟然努力想出可能的做法。聯邦調查局回溯資料，研究春蓬事件之後所有接受訪談的人。這是現有最小量也最全面的統計樣本。他們建立資料庫，找出所有曾經公開評論時岩的人，起碼早期發表過意見的人，記錄他們的名字與經歷。所有在春蓬做過科學研究的人，包括曳引機駕駛和流動廁所安裝工人，總之就是時岩落地後偵訊過的所有人。統計完之後，他們便開始尋找關聯。」

「除了這個，」莫里斯說：「還有國會和政府的看法。小史，關於時岩有兩件事假不了。第一，沒有人知道怎麼製造。第二，這個知識正在醞釀，甚至就在我們說話的當下。因此，我們才會將資源交給蘇這樣的人，讓他們去思考如何製造時岩。這麼做也許完全錯誤，技術出現之後可能落入錯的人手裡。說不定我們如果沒有打開潘朵拉的盒子，一切都不會發生。」

「你喜歡這種工作嗎？」

「但我確實是。」

我花了一星期修改程式碼，浪費兩個晚上在酒吧跟莫里斯和雷蒙廝混。

「讀慢一點，」莫里斯說。

「你可以開始這麼想。」

那名國防軍又竊笑一聲。

我想，他在蘇身上所滿足的正是這份寂寞。無論她再怎麼小心翼翼，只和工作之外的對象發生露水姻緣，我還是覺得當他和她討論物理，就是在和她做|愛。

「莫里斯，」我說：「你剛講的是實話嗎？」

他接著說：「但我會做夢，小史。我頭一回見到春蓬的那玩意兒，是在華盛頓特區的電視上。很驚人，但我認得它，因為我見過，在夢裡見過。沒什麼特別，不是預言，也無法向任何人證明。但我一眼就曉得，這東西會成為我生命的一部分。」

「我們必須請你出示識別證。」

「我不曉得我是誰，莫里斯。」

「請說。」

「不然，」他說：「以現在的情況，你其實算是困在旅館了。」

「比方說呢？」

「而這一點和時岩有關，」莫里斯說：「因為——？」

「循環論證就一定錯嗎？以我們目前的處境，你真的排除這樣的可能，只因為生不出一個漂亮的三段論？」

他直直望著前方。「明天要是雲層散去就好了，」他說：「有利觀察。」

「我聽不懂妳的意思。」

「試著將時岩想像成時空中的定域事件。正常的時間流與負淘子異常之間有一道中介，也可以說邊界。不只是未來對現在說話，還有漣漪、漩渦與湍流。未來會轉變過去，而新的過去又會轉變未來。到這裡你都了解嗎？」

「這還真……詩意。」

「蘇，」我說：「這根本不代表什麼，妳很清楚。」

莫里斯帶我們到各自的房間，提議大家抽空沐浴更衣，之後到大廳餐館集合。

我們抵達班古里昂時，機場一片混亂，擠滿了逃難的旅客。入境的亞拉航空班機由於天候不ｍ•ｈetuｂｏｏk.cｏｍ.cｏm佳延誤了四個小時，再加上三天的「外交」拖延（但蘇三緘其口），於是機上幾乎沒人。不過，它離境時肯定人滿為患，因為耶路撒冷仍然持續疏散。

「只是以防萬一，」電梯往下，莫里斯對我說。

「軟禁，」我說。

疏散大都會區不只是居民遷移，但當然，遷移規模大得幾乎難以執行。另一部分困難來自工程。時岩造成的損害多半來自抵達時的冰暴，也就是所謂的冷激波。石碑出現前的一剎那，裝有液體的容器都會爆炸。當局建議耶路撒冷居民先清空水管再行撤離，市府也將核心區的水壓降低，即使可能導致救火困難，還是希望藉此保護供水網絡。大火在所難免，只要裝有揮發性液體或氣體的容器破裂或不耐低溫，就會引來祝融。理論上所有馬桶水槽都要放水，油槽抽空，丙烷罐全數清走。但實際上，當局沒有逐戶清查，誰也不敢保證確實如此。時岩抵達瞬間，就算一瓶牛奶也會變成足以致命的爆裂物。

「為什麼？呃，可能因為我也認得你，小史。我是說在夢中，第一眼就認得，你和蘇都是。」

「巴比倫還要往東很遠，」蘇說：「不過確實很像。」

「所以，聯邦調查局才會調查我父親？」

「小史，我是個講理的人，至少我自認為如此。我周日都上教堂，替聯邦調查局工作不會讓人變成洪水猛獸。你認識現在的聯邦調查局嗎？已經不再是官兵捉強盜和大衣披風那一套了。我在坎提可坐了二十年辦公室，打靶什麼的都合格，但從來沒有在值勤期間用過武器。我們沒那麼不同，你和我。」

「喔，她那時當然什麼都不知道。但你難道不會偶爾有一種感覺，你的生命其實很像盛大的彩排，為了某個大事件做準備？」

「你才剛聽完課。」

「麥克風和喇叭之間就像擺了一臺擴音機，嚴重的時候，機器會彼此交談，從麥克風進去的一切都從喇叭出來，而且更大聲。只要其中夾雜噪音，就會形成迴路。」

「你說巧合那些的？就是蘇說的『淘子擾動』？我不曉得該相信幾分。」

「趨近於零。」

「你想當觀光客？你應該知道這主意很糟。」

他聳聳肩，說：「難道蘇沒有向你解釋？」

我和莫里斯一臉茫然。蘇說：「別讓其他人跟不上對話，雷蒙，很沒禮貌。莫里斯、小史，明天的國會簡報你們也要分擔一些。」

「這算是我們約好的，」莫里斯說：「所以你想去哪裡，小史？吃早餐？」

「這是偏執症。」

「嗯，的確，這就是我們面對的狀況，偏執症，所以我們兩個才會被監視。我們沒有犯罪嫌疑，起碼絕對不是一般所謂的犯罪，但他們很擔心我們之後如何。」

莫里斯說：「我和我老婆離婚之前就是這樣。她非常討厭失望，結果反而揮之不去。我無論做什麼，再怎麼向她保證，不管賺多少錢，有沒有每周上教堂，她都不滿意。感覺就像一輩子假釋一樣。『你總有一天會離我而去，』她老這麼說。但這種話只要經常說，最後就會成真。」

「抱歉，」她說：「我想應該可以這麼說，那篇論文是在談因果關係，內容和時間對稱及時岩有關，大部分是數學，主要處理某些具有爭議的量子行為。但我同時也揣測時岩可能改寫我們目前對巨觀因果關係的看法。基本上，我認為只要出現定域淘子事件（假定時岩是這一類事件），結果就會先於原因，而且還會創造出某種碎形空間，導致事件與事件之間最明顯的連結不再確鑿，只剩彼此相關。」

我們經過殘破的店面，看著貼滿膠帶的窗戶、幽暗的摩天大樓和死氣沉沉有如屍體的大衛王旅館，我一路沒有說話。

之前在檢查哨，那位國防軍在車上說了一件很有趣的事。他說，從前來到耶路撒冷的狂熱分子常常自稱耶穌或施洗者約翰再世，甚至說自己是第一也是唯一真實的先知，但最近他們都自稱是古殷。

我跟著核心小組一起走下飛機。除了蘇．裘普拉、雷蒙．默斯利和莫里斯．托倫斯，還有一整隊的聯邦調查局幹員，個個戴著望遠儀和隱藏式武器。五名以色列國防軍穿著牛仔褲和白Ｔ恤，肩上掛了烏茲衝鋒槍，在停機坪與我們碰面。我們由國防軍陪同，迅速通過海關走出機場，搭上一輛緊急徵用、類ｗｗw.hetｕboｏｋ•ｃoｍ.ｃｏｍ似雪魯提的私人廂型計程車。蘇滑坐到我身旁，依然驚魂未定。莫里斯和雷蒙爬進後座，廂型車駛離機場，只聽見電廠輕輕哼鳴。

雷蒙洋洋得意，蘇看著他，無奈笑了笑。

「我們花了很多時間將數學翻譯成英語。」

「誰曉得？意識型態、受功名蠱惑、盲目的野心、自我毀滅的衝動，甚至只是他非得如此，因為處於劣勢而決定放手一搏，也可能每回原因都不相同。無論你怎麼去看，他都處在迴路中央，是產生噪音的訊號。」

兩名幹員就像他們守著電梯一樣，向兩邊退開。兩人朝莫里斯點頭，比較不兇的那一個祝我有美好的一天。

這一點都不花時間，因為莫里斯．托倫斯很快就從後面衝來，開心向我道早安，同時別了一個塑膠名牌在我襯衫翻領上。「我和你一起下去，」他說。

我思忖片刻。「但感覺還是很冒險。既然按了一次鈕，為什麼要再按一次？」

蘇用若有所思的微笑打斷我的話。「別擔心，小史。沒有人能保證任何事，再也不可能了，因為沒有人能確定任何事，我們必須學著不再倚靠『確定』而活。」

「應該說，因為我們被某條看不見的繩索綁在一起了。」

「因為時間就像一臺擴音機。你應該聽過那句老話吧，一隻蝴蝶在中國拍翅膀，結果讓俄亥俄州跪起暴風雨？這個現象叫做『敏感依賴』，大事件往往是小事件經過時間加強的結果。」

「沒錯，這件事沒有因果意義，但那不是重點，重點是這件事凸顯了我們兩個。想要找出時岩的來源就像解開一件還沒織出來的毛衣，絕對辦不到。你頂多找到某些絲線，有的長度適中，有的顏色相近，可以猜出個大概，想像毛衣是如何織成的。」

莫里斯說：「我還是覺得自己被排除在外。」

飛機到了大西洋上空，我才總算有機會和蘇單獨談話。她招手要我到沒有人坐的經濟艙尾，對我說：「小史，抱歉讓你摸不著頭緒，還有你父親的事我也很遺憾。我以為這工作很正常，而不是……」

「會的，」我說：「老大。」

「好吧，你說得對，我只是假設。但就讓我們假設，你和我是正常人。老實說，除了聖經寫的，我不相信任何超自然的東西，而聖經寫的，我一星期也只相信一天。大家都說我很冷靜，甚至無趣。你覺得我很無趣嗎？」

「妳是說，我們有可能會變成壞人？」

「為了什麼？這件事嗎？為了時岩？」

我們耗到薄暮時分才從車陣中脫身，抵達史科普斯山的大旅館。最後一道日光也在此時消失天際。

「期望，」蘇說：「是啊，反饋，一點都沒錯。轉眼之間，古殷就成為我們所恐懼或暗自期望的一切——」

「因此，我們遭遇的比較像是擾動，特點不在於因果關係，甚至不是因果矛盾，而是一堆關聯與巧合。你不可能找出曼谷時岩的原因，因為它還不存在，但你可以在擾動裡和意料之外的關聯中尋找線索。」

「那又是另一個比喻了。不過，今晚談到這裡差不多夠了。明天再談吧，小史，雷蒙會向國防部長解釋。」

「我不蓋你。」

這天又是雨天，大路兩旁棗椰低垂，映著天光我才發現街道一點也不空盪。主要路口都有民兵站崗，巡邏警察和國防軍更隨處可見，只有時岩預定抵達地點的隔離區完全淨空。

「有些人很怪，但最怪的是我和你。」

時岩在全球掀起一陣驚惶，引發了新的朝聖潮，而疏散更是火上添油，讓朝聖者對耶路撒冷趨之若鶩。疏散是為了居民安全，但對狂熱者來說，安全又算什麼？車輛大排長龍，我們緩緩穿越，不少車子棄置原地，因為駕駛不肯離開。檢查哨前不時有警車、救護車和拖吊車通過。

「她在康乃爾就像演錯角色一樣，」莫里斯說：「劇本也還沒定案。但你一定很行，史考特，」他露出微笑：「是你把片子剪定的。」

雷蒙問：「我們要給他『閔可夫斯基冰塊』，還是『反饋』？」

「怎麼可能？因為康乃爾嗎？」

一號高速公路的第一個檢查哨最難通過，國防軍就在這裡斥退「朝聖者」，阻擋所有被緊急疏散吸引而來的人。

「我應該放心嗎？」

「感覺就像彩排一樣，」莫里斯沉吟道。

「就像騷擾我父親，翻閱我病歷一樣？」

「為什麼？這個答案不是最簡單？」

「是嗎？」

青少年模樣的國防軍坐在我們和*圖*書後面，偷偷笑了一聲。

「只因為我和蘇．裘普拉在同一所學校？因為我湊巧人在春蓬海灘？」

走進大廳的餐館，我們挑了一張桌子坐下。房裡只有另一桌客人坐在另一頭，是以色列國防軍，幾男幾女擠在紅色乙烯包廂裡。侍者（唯一的侍者）是位有點年紀的婦人，講話帶著美國口音。她說疏散除了讓她必須住在旅館之外，沒給她什麼麻煩。「反正我本來就不喜歡在沒人的街上開車，雖然我以前老是抱怨塞車。」這天晚上的前菜是杏仁雞，她說：「就這一道了，除非各位對雞過敏什麼的，我們可以請廚師調整一下菜色。」

沒想到他們比我認為的還好相處。我很氣莫里斯．托倫斯尾隨我到父親家，但這傢伙天生就是交朋友高手。這是他的本領，或許也是工具。他能輕易擋掉怒氣，就像超人擋掉射向胸膛的子彈一樣。他對時岩沒什麼成見，對古殷的影響力也沒有既定的想法，但顯然很感興趣。這表示我們可以百無禁忌，說法再天馬行空、再誇張都行，不怕觸動他的宗教或政治神經。真的是這樣嗎？再怎麼說，他也是聯邦調查局的人，我們對他說的每一句話應該都會記進檔案，但莫里斯的天才之處就在這裡，他能讓人感覺一點也無所謂。

「你是說我們在創造古殷。」

莫里斯開進新城，彎到大衛王街，進入隔離區的核心地帶。

女侍者推著鋪了亞麻桌巾的餐車將食物送來，再將空餐車推回廚房。房間另一頭的國防軍已經用餐完畢，正在進攻甜點。瞧他們聚精會神品嘗食物的模樣，加上不時討論這餐自掏腰包不曉得要花多少錢，我很好奇他們是不是頭一回到四星級餐館。

咖啡喝完，我們分道揚鑣，我獨自回到房間。

「嚴格來說不是我們，不過是人沒錯，一般人。」

我瞄了一眼走道，看有沒有人偷聽。但莫里斯在前面和空服員聊天，雷蒙則是沉浸在書本的世界裡。「我可以接受到一個程度，」我說：「相較於很多人失業，我的薪水相當不錯，又能親眼目睹一些我沒想過會見到的東西。」滿足我對時岩的狂熱，但我沒說出口。「可是我只能接受到一個程度。我不敢保證——」

我跟著蘇穿越空盪的旅館大廳，來到頂樓一排相連的客房。這裡就是行動中心。窗簾已經卸下，一組工程師架好攝影和監控設備，但最醒目的還是那一排強力暖氣。這些研究人員幾乎都是蘇的手下，但只有其中幾個見過她。他們急忙過來和她握手，蘇很大方，但顯然是累了。

我早上七點起床，醒來心神不寧，但是不餓。我沖澡更衣，心想如果出去四處看看，例如旅館周圍，維安人員不曉得會讓我走多遠。我決定找出答案。

蘇看著窗外的積雲時斷時續，下方的海面亮藍如鏡。

「嗯——假如你真想去的話，我想我弄得到一輛國防軍的車，該有的證件都有，甚至能進入隔離區。」

我沒回答。

「識別證？」

「記住，小史，不管古殷是誰，這項科技不一定是他發明的。征服者和國王通常不是物理大師，他們只會利用現成的東西。我們不曉得古殷是誰，來自哪裡，但他很可能竊取這項技術，誰知道他偷的對象不會是我們？又或者我們是好人，古殷之謎被我們解開，這也有可能，是另一種連結。我們不只是囚犯，否則早就進監牢了。他們雖然監視我們，卻也在保護我們。」

單調的雨落在一號高速公路上，流雲片片，長排車陣一路蜿蜒到特拉維夫，發出微微幽光，但往耶路撒冷的車道卻是空空盪盪。我們前方一塊巨型路邊公用看板寫著疏散訊息，後方的看板則是標示疏散路線。

蘇拚命點頭。「不過，造成放大的因素不只時間，還有人的預期與互動。石頭才不管古殷，樹木更不當它一回事，是我們。人會依據預期而行動，我們現在愈來愈會期待征服世界的古殷出現，一位神王。這樣的預期誘惑我們放棄，鼓勵我們合作，理想化征服者，成為過程的一份子，免得被碾碎。」

「那得什麼事都沒發生才行，」蘇說。

「這只是聊天。不過，重點是你必須承認這麼做很合理，背後有邏輯在。」

「所以，到底是哪個大事件？」我問：「耶路撒冷嗎？」

「為什麼？」

蘇感冒了，但卻一如往常靠意志力硬撐。她雙手放在腿上扭著手帕，一道陽光照亮她懊悔的神情，只見她像甘地一樣端坐不動ｍ•hｅtｕbｏoｋ•com•ｃoｍ。一位空服員在前方分送塑膠盤，盤上擺著吐司和煎蛋。我說：「蘇，為什麼找我？沒有人願意告訴我答案，妳明明找得到更好的程式碼管理員，就算我當時人在春蓬，那也不代表什麼啊。」

「我想第一個問題是，整件事在古殷看來又是如何？他第一次將石碑送到春蓬，對他有什麼影響？難道不會改變他的過去？所以現在有兩個古殷，還是怎樣？」

「也許吧，有時候。」

這個想法似乎讓餐館瞬間結凍，連那幾個嬉鬧的青年國防軍也稍稍安靜下來。

「您需要去找帶您來的人，老大。」

永遠寸步不離，我本來想這麼說，像雷蒙．默斯利一樣當個跟班。世界眼看就要成為煉獄，而我有女兒要保護，我做不到。

「只要你知道她去哪裡，只要有人看著她。」

「改變他的過去，」蘇滿嘴食物說：「抹消或取代它，但那不算自殺，不是嗎？假設古殷是這樣一個人，他是鄉下的土霸主，因緣際會取得這項技術。他按下開關，忽然不只是古殷，而是『那個』古殷。一個萬民期待、滿足所有幻想的人，他媽的彌賽亞。而且對他來說，一切都沒有區別。他是損失了過去，起碼一部分過去，卻失去得不痛不癢。他備受崇敬，擁有千軍萬馬，聲名遠播，前途一片光明。要嘛這樣，要嘛就是最初的古殷被某個更有野心的人所取代，這人從小就想成為古殷。大不了命喪黃泉，但也可能一舉成名。再說，你要怎麼惋惜從未擁有的東西，是吧？」

「你想知道，我就告訴你，」莫里斯說。

耶路撒冷症候群，這是十年前出現的精神病學名詞。有些訪客會被耶路撒冷的文化與神祕氣息所震懾，融入太深，於是穿著被單和涼鞋，喃喃唸誦山上寶訓，甚至想在聖殿山宰殺動物獻祭。這讓市郊的克法夏爾精神病院生意興隆，從上世紀末持續到現在。

「沒有人的城市很不自然，」莫里斯說：「不夠神聖，我想你應該了解我的意思，」他慢下車通過檢查哨，士兵檢視擋風玻璃上的通行證標籤時，他朝他們揮手。「小史，你知道，跟蹤你和蘇，我其實一點也不快樂。」

「我需要透透氣。」

「我想應該找到了什麼，對吧？」

「所以是閔可夫斯基冰塊，」雷蒙還不放棄的說：「還是正向反饋？」

莫里斯默默開了一會兒，陽光穿透雲層，幾道光柱漫遊在猶太山脈上。

莫里斯思索自己剛才說的話，一邊將酒杯推開，滿臉通紅。

「看到大家都在離開，你卻往那裡去，」蘇說：「實在讓人有點緊張。」

過了那一點，瘋狂就會波及一切。它會鑽入你的生命，落地生根，直到你再也不相信任何人，包括你自己。

我才不需要什麼狗屁識別證，但顯然非要不可。「誰負責發識別證？」

蘇咧嘴微笑，說：「這個例子很好，描述一下過程吧，小史。」

「她解釋了一點點。你不只是她的保鑣，對吧？」

我們很少見到蘇。「在康乃爾就是這樣，」我對莫里斯和雷蒙說：「我是說，對她的學生來講。她把學生兜在一起，但我們最好的討論時常發生在下課之後，她不在場的時候。」

「耶路撒冷……或是之後。」

這一點，我很久以前就學會了。家裡有一個精神分裂的母親會讓你學到不少，「詭異是可以接受的」便是其中之一。你會承受得了，就像我方才對蘇說的，起碼到某一個程度。

「別低估你的才能，」蘇說：「但我曉得你想問什麼。聯邦調查局的監視，還有幹員到你父親家的事。小史，幾年前我鑄下大錯，發表了一篇關於『淘子擾動』現象的論文，結果被某些有影響力的人讀到了。」

「另一個可能——」雷蒙接口說：「就是古殷每做一回，就等於自殺一次。」

我幫蘇處理程式碼，半數和回歸與自我增強有關，但她講的遠沒有那麼複雜。我說：「就是站在高中禮堂做告別演說，廣播系統會忽然像屠宰場的豬隻開始尖叫。」

我很想打電話給潔妮絲和凱特琳，但我撥號撥到一半，就被櫃檯經理打斷了，跟我說頻寬已滿，要我起碼再等一個小時。於是，我從冷藏櫃裡拿了一罐免費啤酒，雙腳蹺到窗臺上，欣賞車子在漆黑的隔離區街上風馳電掣。泛光探照燈打在黃金圓頂寺上，讓寺廟有如歷史一樣，顯得脆弱又堅實。然而，再過不到四十八小時，就在幾公里外的地方，這裡將出現一座更高、更懾人的紀念碑。