0%

「目前如此，」我說。

「我沒這個意思。」

我再次謝謝她。

後來，我用旅館的終端通訊器叫出時岩在全世界的分布圖時，又想到這件事。假如世界是瘋狂，時岩便是明確的症狀。亞洲是紅色|區，正陷入騷亂的無政府狀態，只剩日本和中國保有脆弱的政府機關。日本聯合政府差點過不了公投那一關，而中國鄉間與沿岸以外地帶早已不受管轄。印度次大陸來了幾次石碑，中東也不例外。除了耶路撒冷和大馬士革，還有巴格達、德黑蘭與伊斯坦堡。古殷沒有向歐洲發表宣告，石碑只到博斯普魯斯，但他的盟友可非如此。敵對的「古殷份子」在布魯塞爾和巴黎彼此衝突，引發大規模暴動。北非經歷了五次抵達的重創，一座小型時岩上個月才落在赤道城市金夏沙。地球病了，病入膏肓。

我躲在禮拜堂後方，沒有自我介紹。聚會雖然不是採用「十二步」分享法，但也相去不遠。五名新成員自我介紹，說明他們的問題。其中四人的小孩上月才被古殷份子和哈吉團體擄走，另一人的女兒已經失蹤一年多，想找人分擔她的哀傷……她堅稱自己並未放棄希望，只是非常、非常疲憊，要是可以找人談談，或許能讓她夜裡睡得安穩一些。

所有人低聲拍手，發出同情的掌聲。

提起亞當，艾胥麗時而驕傲，時而歉疚與擔憂，有時三種神情一起出現。她一雙大眼不停左瞟右瞄，彷彿覺得有人偷聽。她拿著餐巾紙摺摺拆拆，最後撕成許多長條擺在桌上，有如半途而廢的摺紙作品。

「我們聊過。但妳說得對，她從來沒提到政治面。」

我覺得，她其實需要一根菸。艾胥麗走到櫃檯點了一杯雙糖、雙奶精咖啡，接著躲進洗手間待了一會兒。出來之後，她神色平靜一些。我想她去拿咖啡的時候，櫃檯先生應該聞到菸味，所以才會狠狠瞪她，翻了翻白眼。

「真湊巧，」艾胥麗說。

「那你還是比我好一點。亞當從來不和我聊，什麼事都不提。關於他的一切，都是我從旁觀察的結果。不好意思，我想我還需要一杯咖啡。」

「他要我請您跟他聯絡。他說他很難過聽到凱特琳的事，說他也許能幫上忙。」

這時，聚會開始親密起來，聚會成員分組加入「工作坊」，討論「調適策略」。我悄悄溜出門外。

「不盡然，」我說。

艾胥麗顯然手頭不寬，裙子和上衣看來都是在善行商店買的，雖然保養得當，但絕對不新。不過，這hｔtps://ｗwｗ.ｈｅtuｂook.cｏｍ.cｏｍ些衣服穿在她身上自然散發一種尊嚴，毫不刻意。到了餐館，她開始數零錢，準備湊足一美元付咖啡。我將信用卡遞給櫃檯，跟她說不用這麼麻煩。她又深深打量我一眼，接著點點頭。我們找了角落安靜的位置坐下，遠離吱吱喳喳的視訊螢幕。

「是威特．德拉杭特提到我的？」我猜。

「那是情非得已。薩德勒女士，我可以坦白問您一個問題嗎？」

「什麼事？」

女人和我年紀相仿，表情憔悴但沉思而專注，頭髮很短，在街燈下燔煩生輝。她抬頭看我，眼睛被陰影遮住。「抱歉，」她下意識說了一句，同時將菸摁熄。

「謝謝妳。」

我說：「關於凱特琳——」

「他們都失蹤了，這才是我們現在擔心的重點。」

要不是教堂臺階坐了一個女人抽著菸，我一定直接回到汽車旅館。

艾胥麗在南加州長大、求學，之後到明尼亞波里斯，在叔叔的診所擔任櫃檯。她叔叔是足科醫師，後來死於動脈瘤。工作期間，她認識了塔克．凱洛格，二十歲那年和這位工具與染印設計師結婚。亞當五歲那年，塔克不告而別，從此音訊全無。艾胥麗訴請離婚，雖然可以要求兒童照養給付，但她決定放棄。沒有塔克反而活得輕鬆，她說，即使差別不多。十年前，她改回娘家的姓。

我切掉地圖視窗，撥了潔妮絲給我的其中一個電話號碼，打給一位叫雷蒙．達德利的警察。轉接介面表示副中隊長現在無法接聽電話，但已經記錄來電，方便他回撥。

醫生為我抽血，同意檢查我的基因，看有沒有遲發性精神分裂症的標識。不過，他說事情沒這麼簡單。雖然容不容易得病和遺傳有關，但精神分裂症不是百分之百的遺傳疾病，因此沒有基因補丁。許多複雜的環境因素會引發疾病，他頂多只能告訴我或許遺傳了成人精神分裂症的傾向，但這樣的訊息幾乎毫無意義，對於預測未來一點價值也沒有。

她坐回位子，嘆息一聲說：「是啊，亞當從來不提他去的聚會。亞當十七歲，但就像我說的，他並不天真，處理自己的事情非常謹慎。不過，你知道，我偶爾還是會聽見一兩句。我知道他加入郊區一個銅頭蛇團體，而有好一陣子，我甚至覺得這是好事，因為和他在一起的人，你知道，都頗有來歷，很有前途。我猜我當時心底的想法是，他或許會交到朋友，說不定闖出點名堂，拿到機和*圖*書會，多虧這些來自未來的狗屁東西。抱歉，我講話粗了點。我想他或許會遇到好女孩，或某人老爸願意給他一份工作。」

她很愛亞當，但這孩子是個考驗。「我們都是家長，我就直說了，華登先生。我有時真的很絕望。從亞當很小的時候，他就待不了學校。我想，沒有人喜歡上學，但我們還是會到學校，不管出於責任或害怕後果。但亞當不是。他既沒有辦法被強迫，也不覺得羞恥。」

「他曾經和妳提到凱特琳或她參加的小組嗎？」

艾胥麗將咖啡一飲而盡，說：「對你來說，幾乎都是壞消息。」

「因為我想記下你的電話號碼，兩人保持聯絡，交換亞當和凱特琳的消息。雖然沒有具體證據，但我猜他們一小群人想來個半吊子的朝聖，天曉得去哪裡。所以，亞當和凱特琳可能在一起。因此，我們應該保持聯繫，但我不希望你誤解我的意思。」

她說：「你要是想勾搭我，華登先生，我可是會很火大。」

「不不不，這點我無法保證。互助小組是為了我們自己所設的，為了自我拯救。遇到這種事，許多家長容易陷入絕望。互助小組協助他們和處境類似的其他人分享感受。我想你這會兒一定判我出局了，心想：哎，我才不需要這種哭哭啼啼的玩意兒。也許你確實不需要，但我們有些人需要，也不覺得丟臉。」

我等待回電的同時，順便撥了潔妮絲塞給我的另一個號碼，「互助小組」的，結果轉到一位名叫雷吉娜．李．薩德勒的中年婦人家裡。她穿著浴袍來接電話，頭髮還在滴水。我向她道歉，打擾了她洗澡。

達德利從桌上抽出一份檔案唸給我聽，內容了無新意。八名年輕人，都是威特曼組織的青年支會成員，某次聚會之後便沒有回家。警方偵訊了所有的親朋好友。「除了您之外，華登先生，我正等您出現呢。」他說。

「我懂了。」

「我和這些人見面能得到什麼？聚會能幫我找回女兒嗎？」

他一看就是那種工作過量的內勤警官，不知向多少家屬宣布過噩耗。「這些孩子，」他說（他們在他心中顯然沒有容貌，只是這些孩子）：「他們沒有未來，他們很清楚這點，而且事實上也沒錯。經濟糟糕透頂，這不是什麼祕密。我們還能給他們什麼？他們每天聽見的未來都是古殷、古殷、古殷。去他媽的古殷。基本教義派認為古殷是反基督，人和_圖_書只能虔心禱告，等待被提。我們政府持續徵兵，就為了一場可能不會打的戰爭。銅頭蛇則說，要是我們鞠躬哈腰，古殷或許不會下重手。但說穿了，我們其實根本沒有選擇。至於他們在音樂中聽到和聊天室裡讀到的訊息，那就更別提了。」

她一定看到我的反應。艾胥麗揚起下巴，態度轉為強硬，說：「我愛我兒子，華登先生。我很清楚亞當的為人，或者說他將會是怎樣的人，除非他改頭換面。亞當問題非常、非常嚴重，但他是我兒子，我愛他。」

「我們偵訊他的時候，他有稍微提起，但不完全是這樣。我接的那通電話是一位名叫莫里斯．托倫斯的退休聯邦幹員打來的。」

我想起潔妮絲的哀怨：你要我怎麼做？把她關在家裡嗎？

「所有人都這麼說。」

「凱兒失蹤的時候，我不在，」我向她提起潔妮絲和威特。

副中隊長雷蒙．達德利答應隔天下午在辦公室與我碰面，追查失蹤人口是他的工作。我們見了面，但時間不長。

我點點頭說：「但我不搞雷吉娜．李那一套，弄什麼工作坊。我只想知道自己要如何幫助女兒。」

手腳真快。不過話說回來，莫里斯一向勤勉。「他和您說了什麼？」

我把行動地址給她，她給我家裡的終端通訊器號碼。

艾胥麗說：「你想知道我兒子的事。」

艾胥麗黯然一笑。「你這算問題嗎？你們家的凱特琳又和你談過這些事嗎？」

「希望如此。」

「知道是知道，」她回頭瞄了一眼，可能是看時鐘，說：「我該去梳妝打扮了。我可以說今晚見嗎？」

我說了凱特琳的事。

「所以你是缺席的父親，」她說。

「是的，」她說：「我其實聽說了，有兩、三個失蹤小孩的家長才剛加入我們。幾乎都是母親，這很自然，父親通常很抗拒這一類的協助，天曉得為什麼。不過，你似乎不屬於嘴硬的那一群。」

他斷斷續續接受心理治療、試驗學徒計畫和特教課程，還進過少年看護所。亞當不是不聰明。「他經常讀書，而且不只故事書。坦白說，像他這樣的生活方式，半數時間在街頭過日子，沒有一點聰明才智絕對混不下去。亞當其實非常聰明。」

我們一直聊到雷吉娜．李的聚會結束，人群將我們擠離教堂臺階。我提議請她到附近咖啡館喝杯咖啡，她就住在這一帶。

耶路撒冷事件之後一個月左右，我去找醫生長談，討論遺傳與瘋狂。

接著，雷吉娜．李再度起立，朗讀列hetubook.com.com印在紙上的新聞和新資訊，例如尋獲小孩，傳言美西和南方有新的古殷運動崛起，墨西哥邊界攔截一大群未成年朝聖者。我邊聽邊做筆記。

潔妮絲顯然沒想過，她女兒可能會和亞當．米爾斯這樣的人在一起。

我跟她說沒關係。最新法令規定，吸食菸草必須有成癮證明和醫師處方，否則是違法行但我自認心胸開闊，而且我那個年代，吸菸還是合法的。「受夠了？」她伸手朝教堂大門一揮，這麼問我。

「我祈禱你有好的結果，華登先生，無論你決定如何做。」

「我尊重這點，」我說。

她皺起眉頭，也許不想成為我口中的「我們」。艾胥麗習慣用自己的方式解決自己的麻煩，所以才會逃出雷吉娜．李的聚會。

因為我忽然想到，蘇對「相關」的看法也可能影響個人。根據她的主張，我們的期望會形塑未來，而暴露在強烈淘子擾動的人，影響未來的能力或許更強。

「亞當十二歲那年曾經逃家，但和銅頭蛇沒有任何關聯。我發誓，我真的不曉得亞當對古殷有什麼想法，除了摧毀城市和讓人生活陷入困境之外。但他卻深深著迷，盯著電視新聞的神情幾乎令人害怕，」艾胥麗低下頭說：「我很不想這麼說，但我猜亞當喜歡的其實是破壞。我想他把自己看成古殷，想要大腳一踩，毀掉他所憎恨的事物。就我看，討論什麼新世界政府只是個幌子。」

「他要我盡量協助您，就這樣，起碼我是這麼聽到的。我能說的不多，除非您有明確的問題想問。喔，對了，他還請我做一件事。」

她站起來說：「那，很高興認識你，」說完便轉身告辭，推開店門走到街上。我隔著窗戶看她大步穿梭在路燈形成的光島之間，走到半條街外一間中國餐館隔壁的門口，伸手摸索鑰匙。餐廳樓上的公寓。我想像屋裡一張磨破的沙發，說不定還有一隻貓，酒瓶插了一朵玫瑰或一張裱框海報掛在牆上，逃家兒子的感覺在空中迴盪。

「很抱歉，但他們都說得沒錯，起碼我經驗如此。」

副中隊長顯然將大部分過錯怪在我們這一代頭上。偵查期間，他肯定遇到不少差勁的家長，而從他看我的眼神判斷，他一定認為我也是這樣的父親。

「更何況小組可以提供一定程度的人脈。我們有不少人僱請私家偵探、私人調查員或除魅師之類的，會彼此分享筆記，交換資訊。但我必須老實跟你說，我對這m•heｔuboｏk•ｃｏm.cｏm樣的做法沒什麼信心，事實也證明我的看法沒錯。」

「這一點我沒辦法保證，華登先生。」

我們彼此自我介紹。她，叫艾胥麗．米爾斯，兒子叫亞當。亞當十八歲，非常投入地方古殷運動，已經失蹤六天了，和凱特琳一樣，於是我們開始交換資料。亞當除了加入威特．德拉杭特底下的青年支會，還參與其他五、六個激進組織。因此，他和凱特琳可能認識。

「有一回我撞上他講電話，想法才徹底轉變。亞當提到那些人，很抱歉，但我想其中包括你女兒凱特琳。他語氣惡毒，充滿了輕蔑，說那些人是一群——」她難堪得低下頭說：「一群『嫩處女』。」

「別在意，」她說，低沉的南方腔和她膚色一樣濃烈。「除非你是天殺的討債公司。原諒我的措辭。」

我說我想見的正是這些人，就算從失敗中學習也好。

聚會在一所長老教會的禮拜堂舉行。這裡原本是藍領階級住宅區，直到幾年前墮入徹底的貧窮。雷吉娜．李．薩德勒穿著花卉圖案洋裝大步走上講臺，腦袋前面吊著一個款式老舊的免手持麥克風，感覺比視訊裡的她還要魁梧，重上十公斤。我心想，就算她在通訊介面加裝軟體修飾身形，會不會還是白忙一場。

我說不對，天底下沒有巧合這件事。

假如世界正在走向瘋狂，我心底深處的混亂是不是貢獻了一分力量？我是不是從母親體內遺傳了錯誤的基因序列，而斯各帕斯山旅館套房裡的子彈掃射與玻璃迸裂，又是不是我潛伏的瘋狂造的孽？

不過，我也是。

「好吧，假如你今晚來參加聚會——」她給我一所教堂的地址，說：「只要你來，就一定能得到你想要的對話。但我可以要求你一件事嗎？敞開胸懷，別抱著懷疑的心態來。我的意思是對你自己。我感覺你很冷靜自持，但身為過來人的經驗告訴我，當心愛的親人遭遇危難，我們太容易抓著微小的可能不放。而你的凱特琳確實有危險，這一點是毋庸置疑的。」

「我知道，薩德勒女士。」

艾胥麗打量我一眼，目光直率得有點嚇人。我感覺她對男人完全沒有不切實的幻想。她說：「好吧，藥局隔壁有一家整晚營業的咖啡店，就在街角。」我們走路過去。

「我喜歡坦白。還有，其他人通常都叫我雷吉娜．李。」

她點點頭說：「雷吉娜．李幫了很多人，誰也阻擋不了她。但我不需要她給的東西，我就是覺得不需要。」