0%

但我經常想起凱兒。在我心中，她依然是春蓬時的凱特琳，五歲的小女孩，好奇心和膽子一樣大。小孩的本性就像鮮豔的衣服一樣顯眼，因此說起謊來很容易被看穿，而長大就是學習欺瞞。我看著凱兒長大，很清楚她易受影響的一面，這反倒讓我更加痛苦，尤其當我想到（或努力不去想到）她可能身在何處，和誰在一起。父母對小孩最強大的天性就是養育與保護，追悼小孩等於承認自己徹底無能。入了土，你就再也不能保護她，你無法替墳墓蓋被子。

「他在做什麼？拉皮條嗎？」

「我明年要是沒有參加戒菸或抗癮計畫，」艾胥麗說：「處方就會中止。更慘的是，我可能連健保都沒了。」

「你會一路追到波提洛去找凱特琳嗎？」

然而，亞當的房間完全不是如此。不只是井然有序，而是整齊得令人不寒而慄。床舖鋪好，衣櫃開著，幾個空衣架顯示亞當打算來趟長途旅行，但其他衣服排得好好的。書架雖然用磚頭和木板拼湊而成，可是書本擺得又正又直，按照字母順序排列，不是作者，而是書名。

「我不是很想談這件事，」她大聲吐一口煙，說：「過去幾年沒什麼東西能支撐我，華登先生。」

「抽菸或許會致我於死，但我也沒別的選擇，」她似乎猶豫著該不該說，但最後還是放棄了。「它能讓我平靜。」

「我知道，我很愛妳和亞當，但艾胥麗，這是生意。」

「呃，」她說：「他應該算毒販吧。」

房裡看不到活人的海報，牆上卻有雜誌拍的時岩相片，讓我突然想起蘇．裘普拉在巴爾的摩的辦公室，儘管感覺稍縱即逝，但還是很不自在。

結果都不對。根據留言，來電人是蘇．裘普拉。我離開巴爾的摩當時就換了私人終端通訊器地址，結果還是被她查到。她要我儘快回電。

「只要能凸顯他的脆弱，就不會太遲。」

「齊佛，」艾胥麗說：「你知道亞當還在不在城裡嗎？」

「妳做得到嗎？」

她將房門關上。

「我今天下午有空。」我說。

上星期，我大部分時間都在上網，搜尋「哈吉青年」和古殷運動的資訊，潛入他們的隱藏聊天室。

這是她道歉的方式，為了過去幾年侵犯刺探我的隱私而道歉。但我從未因此而責怪蘇。我會淪落到這個地步，或許是她對於淘子擾動的見解所致，但她一直小心建立一道防護牆，將我和聯邦惡勢力隔開。這股惡勢力最近有了新目標，而蘇不想失去我這個朋友。

「但你不確定。」

「嗯，我們探了一下狀況。」

「還要嫁給妳男朋友？」

因為（想也知道）她尚未揚棄非常榮格的一個想法，認為我們的未來彼此交纏，包括古殷在內的種種因素已經定下我們的命運。

「我想私下打這通電話，」我說。

艾胥麗陪我下樓走到車旁，我握住她的手。夜色深沉，街上空空盪盪，路燈是老式的水銀燈，琥珀色的燈光灑在艾胥麗金色短髮上。她的手很溫暖。

「他晚上工作，假如那也算工作的話，反正不大光彩。」

她嫌惡一笑說：「是啦，你其實是墮落胚子，我看得出和-圖-書來。」

「當個好國民，」考克斯說。

「喔，拜託。」

考克斯擺得很明，艾胥麗要是不向他買東西，他什麼都不說。生意就是生意，他說。

「妳想念加州嗎？」

他發現艾胥麗観衫口袋塞了一包菸。「媽的，艾胥麗，」他說：「妳也去看醫生了？操他的美國政府，竟然用處方菸搶我的生意。」

算起來，我和亞當第一次接觸就是看他房間的這一眼。我想自己做了最壞打算，房裡一定是色情書刊與塗鴉，說不定還在換洗衣物裡藏了一把獵槍。

「喔，艾兒，抱歉，別理我。妳想買點什麼嗎？藥師不肯賣給妳的東西？」

「不要是莫里斯，」我說：「我很喜歡他，但就算妳問莫里斯本人，他也會承認自己不是有經驗的眼線。」

「假如我覺得這麼做能幫她，對一切都好的話。」

她問：「你這話是什麼意思？」

「對，我不確定。」

「我想問你幾個問題，是關於亞當的。」

「也許什麼都不曉得，但我昨天打電話給他，他說他聽說有人要辦一場低成本的哈吉，而且有新的古殷傳聞出現，但他不想用未加密的線路講。齊佛在這方面有點偏執。」

考克斯再度擁抱她。

「假如發現什麼，」她說：「答應我，一定要告訴我。」

我們停在人行道旁，艾胥麗說：「你看了就知道。」

「他不是我男朋友。」

就算如此，我說，也可能還是太遲了。

就算快，對凱兒也是遲了。她或許已經到了墨西哥，牢牢抓著自己的信念，認為古殷無可抵擋，相信他的承諾。我提醒蘇，說我有事要做。她說：「抱歉佔據你的時間，小史，但我真的認為我們應該保持聯繫，這很重要。」

齊佛．考克斯問了門外是誰，之後才將門打開。他頭禿了，年約三十五歲，穿著李維牛仔褲和淺藍襯衫，領口沾了像是大蒜番茄醬的東西。「嗨，艾胥麗，」他狗吠似的喊了一聲，上前擁抱她，同時匆匆瞄我一眼。

「傳言來來去去，」考克斯說：「但目前最大的傳聞在墨西哥，波提洛市。三周前，亞當就坐在這間起居室和我提到這件事，但沒有什麼人認真聽他說。我想他就是為了這個，才會勾上郊區的銅頭蛇組織，因為他想去墨西哥，而他覺得一群人起碼能湊出一點錢，還有交通工具。」

「我知道你會去做該做的事，但我不想讓你感覺自己是個逃犯。」她又往下說，語氣有些難過：「我還是希望偶爾和你聊聊。對我來說，你依然是我們的同事。雷蒙很有數學頭腦，莫里斯努力搞懂我們在做什麼，但我需要一個腦袋夠聰明的人，能夠不帶偏見留意事情發展，」蘇垂下眼睛接著說：「也許這只是藉口，也許我只是需要有人和我聊天。」

然而，這樣的感覺來去匆匆。她問起凱特琳，我提到春蓬（沒有全說）和過去十年的生活。我親眼目睹耶路撒冷登陸讓她印象深刻，不是因為她敬畏古殷，而是這代表我曾經和她認為小有財富與名聲的人在一起，即使只沾到點邊。「你起碼做了點事，」她說：「沒有空轉，虛度時光。」

艾胥麗泡好咖啡，我們坐在長沙發聊了一會兒，伴隨從緊閉但只和_圖_書有單層玻璃的窗外傳來的車聲。那一刻在房裡，有一種深深撫慰人心的東西——艾胥麗在廚房做事，漫不經心用手撫平她粗短的頭髮——近乎直覺的撫慰，是我十多年前錯失的家庭生活的影子。我感激她讓我重溫那樣的時光。

艾胥麗聽了垂下眼睛，但沒說什麼。

「好，史考特，別搞錯，我並不軟弱，只是……你抽過菸嗎？」

「古殷已經染指半個世界了，蘇，我不想見他將手伸向地表之外。」

「不是莫里斯，雖然你要是找他，他一定很樂意。不是，這個人的專長完全不同。」

「我不是在責怪妳，老實說，我一向喜歡香菸燃燒的味道，起碼是從遠處飄來。」

「你要我老實說嗎？我不曉得。」

艾胥麗說：「他去了墨西哥？」

「我不是在評判妳，只是和妳對話。」

回程途中，我問她怎麼曉得亞當失蹤了。

「嗯，但那件事也要靠這一點解決。一旦了解時岩的原理就能干預它，只要運用得當，我們或許能讓時岩徹底離開。」

前一年夏天，新墨西哥州科克威爾市一名接受偏執症治療的退休屠夫，宣稱他在市郊一處乾涸的泉水地偵測到背景輻射增強。那地方湊巧是他的土地，也許他想藉此吸引觀光客。總之，他成功了。到了九月，已經有一萬名流離失所的哈吉派年輕人在該地紮營。國民兵空投食物和飲水，勸導朝聖者回家，但最後是靠著霍亂爆發，才將那塊土地清理乾淨。退休屠夫忽然消失，留下幾樁集體訴訟和妨礙公眾利益案件未了。

「我們已經很接近了，」蘇說：「就快了解古殷到底想做什麼，就連他本人可能也還沒完全搞懂。只要時間足夠，我們就能創出嶄新的科技。我說的是星際旅行，小史，星際旅行是可能的！」

「我想念加州嗎？」她翻了翻白眼說：「你真的在和我對話，還是因為要和齊佛見面，所以，很緊張？你沒必要緊張，他那個人是有點可疑，其實並不壞。」

當然，古殷運動不是鐵板一塊。少了有血有肉的古殷，所謂「運動」只是集合了各路烏托邦份子和類教派團體爭奪發言權。他們唯一的共同點就是崇拜，崇拜時岩。哈吉派相信時岩是聖物，他們宣稱接近古殷石會有各種效應：頓悟、治療、心靈提升和程度不一的顯聖。不過，他們和露德朝聖者不同，哈吉派成員幾乎都很年輕，用二十世紀的詞彙來說，這是「青年運動」。和其他青年運動一樣，哈吉派也是姿態重於行動，真的去朝拜時岩的美國小孩少之又少，但街上經常見到青少年襯衫或帽子別著古殷標誌，而且十之八九是一個紅色或橘色圓圈，裡面寫著「K+」，或是比較隱晦、應該是密碼的符號，例如乳|頭或耳垂的疤痕、銀腳鍊和白頭帶。

每一晚我都幾乎沒有闔眼，怔怔凝視旅館窗外，喝著啤酒或健怡可樂（外加每半小時撒尿一次），直到睡意有如黏稠的浪潮襲來，將我吞噬。我做的夢總是混亂而無用，醒來面對宛如無情諷刺的春日早晨，對著陽光與無垠的藍天，彷彿才離開一場夢境，又跳進另一個幻局ｍ•ｈｅtｕboｏｋ.ｃｏm.ｃoｍ。

當然不是。她老是和愛情保持距離，敬而遠之，永遠預期失望的降臨。

起居室裡一張褪色沙發、兩把木頭摺椅和一張咖啡桌，上頭擺了菸灰缸。順著昏暗的走廊望去，可以看見廚房一隅。就算考克斯靠賣禁藥賺了不少，他也沒花在裝潢上。但話說回來，他也許在鄉下有間房子。

「行，但妳要的應該不只如此吧。」

她說：「凱特琳發生的事讓我很不開心。」

「你們知道凱兒的事，」我說。

「說不定你還記得他，」蘇說：「他叫西奇．培利。」

「妳覺得他講話可靠嗎？」

她搖下車窗，挑釁似的點起香菸，等待我的反應。明尼蘇達州的禁菸法之嚴厲，全美數一數二，但我是外州來的，也老得見過太多世面。「艾胥麗？妳有想過戒菸嗎？」

「打電話給我，史考特。」

他咧嘴微笑說：「所以，我到時又會常見到妳囉？」

「這個傢伙，」艾胥麗開門見山說：「名叫齊佛．考克斯，做的生意幾乎都不能寫在所得稅申報單上。我會認識他，是因為以前向他買菸，」她的語氣謹慎中立，但還是瞄我幾眼，覺得我會不以為然。「當然是在我拿到菸癮證明之前。」

「很好玩，」她說：「我以為自己幫亞當準備了一個家，其實不然。他為自己打造了一個家，只是湊巧在我家裡。」

「不會，」她說：「我不覺得。別忘了，我們應該擔心的不是古殷，小史，反饋才是歸鍵。我們認為古殷無可抵擋，因為他的石碑堅不可摧，這才是問題。只要摧毀一座石碑就能破除迷思，轉眼之間，古殷不再是神一樣的力量，而不過是未來的希特勒或史達林。」

「這裡，」艾胥麗指著一扇門對我說：「這是亞當的房間，他不喜歡別人進去，不過反正他人不在。」

也許我該接受雷吉娜．李的團體治療，承認我對凱特琳的擔憂。不只擔憂，只要我閉起眼睛，心裡就會浮現大難臨頭的感覺。然而，這不是我的處世風格。我很早就學會在災難面前故作鎮定，將焦慮留給自己，有如齷齪的祕密。

我們又聊了一會兒，但考克斯已經把消息說完了。之後，艾胥麗起身朝門口走去。

於是她掏錢買了一條她所謂的「散菸」。考克斯從地下室將貨拿上來，她將菸盒擺在腿上，氣味瀰漫。

「他們說虛度時光就是空轉，」她說：「輪胎沒辦法使力。我想自己對亞當就是這種感覺，我試著幫他，但卻使不上力。」她沉默片刻，接著轉頭看我，表情不再像之前那麼防備。「假如他們真的去了墨西哥，亞當、凱特琳和其他小孩，我們怎麼辦？」

碰面地點是一間廢棄的獨立木屋，門廊的燈沒開，可能永遠不亮了。臺階鬆垮下垂，艾胥麗拉開生鏽的紗門輕輕敲門。

她說了一些，超過能說的範圍，但多半我聽了就忘了。大意是麻省理工學院有人成功在真空環境生成負淘子，也就是物理學家所謂熱鍋中的「虛擬」粒子，並且維持一段時間，足以觀察它的效應。基本上，負淘子是負存續的強子，比喻來說，它會在過去鑿洞，大約千分之一秒，不像古殷石是漫長的二十年零三個月，但歸根結柢和圖書，兩者是同一個現象。

「沒有，」當年有非常多年輕人被迫接種抗癮疫苗（成年後有引發抗體病變的危機），我幸運逃過一劫。不過，抽菸本來就不是我的嗜好。

我答應她。

「當然很重要！媽的，我們或許就要踏進人類史上的新紀元了，當然很重要！」

「你們和警察談過。」

「小史，你喝酒了？」

她打開面街的門，帶我走上狹窄樓梯到她住處。屋裡格局和其他鐵路公寓一樣，一間大起居室面向馬路，走道兩側兩間小臥房，廚房方正，窗戶面對後巷。東西堆得到處都是。艾胥麗說清潔工罷工期間，她都把窗戶關著。不過公寓很乾淨，顯然擺設過。這是有品味、有常識的人的家，即使並不富裕。

「完全正確。」

我相信她真的希望我打電話，也相信她懷疑我會這麼做。

「沒錯，但不是妳想的那樣。」

艾胥麗介紹我，接著說：「我們來是為了電話裡提到的那件事。」

「我沒辦法肯定答覆妳在或不在，但我懷疑他在。就算在，我也沒見到他。妳知道，我會找人聊，追蹤人脈，耳朵貼著地面留意動靜。永遠都有傳言。妳還記得科克威爾那件事吧？」

從一個人挑選和閱讀的書，可以了解他許多事。亞當顯然喜歡技術方面的非小說類書籍，像是電子學指南、教科書（包括有機化學和美國史）、《計算學基礎》、幾本隨手買的傳記（畢卡索、林肯、毛澤東）、《二十世紀著名審判》、《什麼都能修》、《提升燃料電池效率十招》、一本幼兒天文書、一本人造衛星觀察手冊和《冰與火：月球基地悲劇祕辛》，當然還有講述古殷的書。有些是主流著作，例如卡塞爾和麥克尼爾合著的《被圍困的亞洲》，但絕大部分是旁門左道，像是《世界末日》和《第五騎士》。

「事關我的兒子，齊佛。」

「亞當似乎常和占屋者往來，既然他不住在家裡，妳怎麼知道他失蹤了？」

考克斯坐進椅子裡。「事情是，」他對艾胥麗說：「我常到占屋者的據點去，尤其是富蘭克林街、下城區和卡吉爾的舊倉庫，所以看過那些孩子。妳知道，亞當也是其中之一。那裡沒什麼生意，因為小鬼其實都沒錢。他們會到店裡偷食物，但偶爾會有人拿到錢，我不曉得他們怎麼弄來的，他們就會買個一條或兩條抽的、喝的或化學藥劑等等。一般是亞當來找我，因為我之前比較常和妳做生意的那陣子就認識他了。」

「處方用完了記得來找我，」他說。

艾胥麗說：「這看起來像他從不回家嗎？這裡是亞當的基地，也許他沒有每晚回來，但他一天二十四小時有八到十小時待在這裡，每天。」

艾胥麗不發一語，似乎陷入沉思。她臉色蒼白，近乎頹喪。考克斯同情地嘟噥一聲。「問題就在這裡，」他說：「蠢人會做蠢事，但亞當聰明到會做非常蠹的事。」

「叫我史考特。」

「你到時就曉得了。」

工作才是蘇的真愛，也是她比較想談的。「重點是，小史，我們有一點進展了，因此大夥兒目前都很投入。https://m.hetubook.com.com大部分是機密，不過網路上流言四起，所以我起碼可以告訴你一點點。」

考克斯雙手一揚說：「這我沒辦法肯定答覆妳，但妳要我賭的話，我會賭他正在路上朝邊界前進，說不定已經過了邊界。」

「還真謝了，」我說。

我以為不會再和艾胥麗見面，沒想到凱特琳失蹤十天之後，我的口袋電話響起，是她來電。她的語氣像在討論公事，很快切入重點。「我約了某人見面，」她說：「一個男的，他或許知道亞當和凱特琳的事，但我不想單獨和他碰面。」

「不可能，」她看我一眼說：「我打算把牙齒弄白，找個好工作。」

「關於凱兒，我只能跟妳說她還沒回家，細節我不想多談，太讓我分心，都是傳言。雷蒙找到女朋友了沒？妳呢？」

「首先，」蘇說著湊向鏡頭，讓她整張臉有如逼近的棕色月亮，佔據了汽車旅館終端通訊器的螢幕：「我要讓你知道，我不氣你離開巴爾的摩的方式。我曉得事情的來龍去脈，你選擇不向我透露，我想是我的錯。雖然——我不曉得原因，但小史，你看人總是看最壞的那一面。你有想過我們或許想幫忙嗎？」

她給了我一個朝市區開五條街的地址，那一帶的商業活動只剩下倉庫、外賣速食店和酒舖。

她黯然一笑說：「好吧。雷蒙還在尋尋覓覓，我嘛，我最近在和酒吧遇見的一個女的約會。她很窩心，一頭紅髮，收集德勒斯登瓷器和熱帶魚，但不是認真的戀情。」

我告訴她，她顯然也沒空轉，一個單親媽媽在經濟危機期間養育一個小孩可不簡單。

我的口袋電話響了。雖然設成留言狀態，我還是瞄了螢幕看誰來電，說不定是潔妮絲打來的，說凱兒回家了，整件事是一場愚蠢的誤會。也可能是雷蒙．達德利，通知我警方已經尋獲凱兒的屍體。

蘇沉默不語，笑容褪了幾分。「呃，也許吧，也許很快，」她說。

「我不曉得，」我說：「我必須找人談談。」

「總之，這才是我打電話來的原因，」她說：「我跟某人提起你遭遇的困難，他很想幫助你。」

「我們要去哪裡？」

「關於亞當和凱特琳，他知道什麼？」

艾胥麗的社區隨處可見「K+」標誌，用粉筆或油漆寫在牆上和人行道，我按照約定時間開車到中國餐館停在店外，艾胥麗從公寓門口快跑出來坐進車裡。「幸好你開的是便宜車，」她說：「不會引人注目。」

「而且坦白說，亞當的膽子比其他小孩都大一點。他們雖然自稱哈吉派或古殷份子，但全都鈍得跟磚頭一樣。妳知道誰真的在搞哈吉？有錢小孩。有錢小孩和名人。他們去以色列或埃及燒香燭，做些有的沒的。市中心就不一樣了。那些小鬼只要能在後院搞個加冕舞會，誰還管古殷怎麼樣？亞當就是看出這一點，才會和威查塔和艾迪納的銅頭蛇組織廝混，想找和他看法一致，但或許比市區小孩更好騙、更有錢一點的少男少女認識。」

我早該知道的，畢竟她才是了解我過去最深的人，尤其我在春蓬那段日子。但我依然被她殺得措手不及。

「這很重要嗎？」

「然後呢？」過去幾天的經歷加深了我的憤世嫉俗。「妳難道不覺得遲了點嗎？」