0%

「我不餓。」

開門的是威特曼，他一見到我就往後退，西奇和艾胥麗的出現也讓他不高興。他變得面無表情說：「潔妮絲在樓上，史考特，你要我喊她嗎？」

「除了一件事。這個開著小孩車子到店裡買東西的母親，根據威特所給的名單，她叫艾蓮娜．海維奇，和丈夫傑佛瑞都是銅頭蛇會的高級成員。傑佛瑞是號角藥廠的年輕副總裁，地位遠高於威特。傑佛瑞最近賺了不少錢，家裡有三輛車，分別登記在他、他妻子和他小孩名下，都是好車。兩輛賓士和一輛二手愛迪生，給小傑佛瑞。」

「她很幸運，能過這樣的生活，她應該感激才對。」

艾胥麗說：「他們之中肯定有人有車。」

「哦——他有新發現？」

「可能不在了。」

「我不認為她現在覺得自己很幸運。」

他們找到他，而蘇給他兩個選擇，立刻坐牢或幫她幹活，而西奇做了明智的決定。

「所以呢？」

「你是間諜？」

由我開車，午後微風徐徐，長條狀的浮雲爬梳著天空。西奇沉默不語，艾胥麗低聲哼唱，我聽出是露絲．愛彭的歌，一首憂傷的曲子，來自一個音樂依然重要、所有人都曉得某條歌的年代。今年的流行樂，我怎麼聽都像軍歌。鼓聲、銅鈸和小喇叭齊聲大作，彼此淹沒。但我想，什麼世代就會有什麼音樂。

「我想可以。」

「別說抱歉。」

我在廚房幫忙艾胥麗，西奇用口袋通訊器打了幾通電話。艾麗煮了雞肉燴飯，說它是「窮人特餐」。她用廉價不鏽鋼大刀將肉切丁，問我和潔妮絲的婚姻維持了幾年。

「不是，我不是說——」

她將我拉到一旁說：「他能幫我們找到凱兒和亞當嗎？我只想知道這一點。」

「我們只想問你兩、三個問題，」我說：「沒必要找潔妮絲。」

「在車庫。」

「對，」他淡淡回答：「不是傳言，我們必須儘快趕到。」

她幫特餐調味，動作謹慎細心。雞肉送進烤爐之後，我們到客廳找西奇。

他花了一點時間，但還是用大半看得懂的字跡寫了一份名單給我，列出名字、地址和終端通訊器號碼。

「那我們就去找那個威特曼．德拉杭特吧。」

「的確，」西奇說：「你也沒有義務給我們，但名單能幫我們找到凱特琳。」

「也許……但我想應該找她問問，你們不覺得嗎？」

「對。」

她穿著休閒服來開門，但在門廊燈光下見到我們立刻一臉提防。我們說想請教她兒子小傑佛瑞的事，她說她已經和警方談過，而我們顯然不是警察，所以請問我們是誰，到底想做什麼？

「是你編出來的？」

「他開去上班了，他還沒回家，不過——」

他說是。

「他有一點生氣，是吧？」

「應該是，但沒有包裹，西奇。」

西奇淡淡一笑說：「她左膝下方有個疤，是她在海泰外面摔到破瓶子上割的。那個疤還在嗎，德拉杭特先生？」

這回西奇的微笑可是如假包換。「潔妮絲，」他說。

艾胥麗說：「理由很多。」

我們到艾胥麗家吃晚餐，商討策略。

「我去了你要我去的地方。」

「有時感覺並不久。」

我說：「可是你給我的錢——」

他說：「墨西哥很有可能，但我們必須知道更多才能下結論。」

我靠著包廂，心想這是我想要的嗎？這麼做明不明智？

「這件事，」西奇說：「我們沒必要找警察談。」

「這個世界反了，你難道沒發現？你能怪罪孩子嗎？」

西奇發現艾胥麗手指上的尼古丁漬。「妳想抽菸儘管抽，」他說：「我他媽一點都不在乎。」

「停止怎樣？」西奇打斷他：「試著從她自己惹上的麻煩裡將她救出來嗎和圖書？」

「怎麼樣？」

「我說了，我不喜歡這個詞——」

「但這個詞很多人用，包括許多有理想的小孩。我見過幾個。您說得對，我們生存的世界很艱困，對小孩尤其如此。我看過他們，我看過去哈吉的小孩死在路邊。海維奇太太，他們被姦、被殺。他們很年輕，或許很有理想，但對出了明尼亞波里斯郊區要怎麼生存，他們的想法還很天真。」

「他是好聲好氣跟你說的嗎？」

她眨眨眼睛，說：「當然，這麼說很冒犯。這個詞被你這樣用，不僅侮蔑了穆斯林信仰，更羞辱了許多真誠的年輕人。」

她怔怔伸手去拿皮包，隨即遲疑了。「要是找到他們，你們會好好對待傑夫嗎？」

這也難怪，西奇依然一副小奸小惡的模樣，既像齊佛．考克斯那樣的毒販，又像討債公司的大個兒。我大略描述當年，加上一點西奇剛才告訴我的事情，艾胥麗點點頭，顯然還是懷疑西奇不只是蘇．裘普拉的地下眼線。

「沒錯，但你試過了，不是嗎？」

「傑夫可以照顧自己，」艾蓮娜．海維奇呢喃道。

「嗯，但我們也需要一份。」

「我已經將名單交給警方了。」

「嗯。」

「什麼？他這樣跟你說？」

「但你要我幫你去拿——？」

晚餐非常棒（我跟艾胥麗說了），但我們不能說吃得很享受。艾胥麗同意待在家裡，由我和西奇出去幹活，條件是我們一有發現就通知她。

「很好？所以包裹遲了，還是怎樣？」

車上，我說：「關於那個包裹……」

「我這個人一向不忘舊債。你付錢讓我離開泰國，而我需要幫你一個小忙，結果卻沒辦成。」

「好，」他用懷疑的眼神看著我說：「你看起來沒吃東西，而且睡得不多。」

「荒唐，他們沒有資格大剌剌跑來，向我做這種要求。」

「我老實說，你別生氣，但我當時覺得你回明尼亞波里斯比較安全。我是說，你人在那裡，困在海邊，潔妮絲和凱特琳走了，你開始喝酒，喝得很厲害，而春蓬對喝醉的老美來說不是好地方，尤其記者更是來來去去。我覺得很同情，就給你錢，反正生意很好，我手邊不缺現金。但我想當成禮物你不會收，而我又不希望變成貸款，讓你像童子軍一樣非找到我還錢不可。別唬了，你一定會這樣做。所以，我就捏造了包裹的事情。」

「您說得一點也沒錯。」

「像傑夫這樣的年輕人？」

他說：「讓我跟你講個小故事，小史。我小時候和母親、妹妹住在羅克斯貝利，家裡很窮，但在那個年代，只要懂得節省，光靠救濟金也能過活。我並不覺得悲慘，起碼我懂得知足常樂，偶爾到店裡偷點東西或許也不無小補。但我母親很孤單。我十六歲那年，她嫁給一個名叫伊日．托賓的老混球。伊日經營一家郵遞店，私下販售古柯鹼和安非他命。如果你問我，我會說伊日從來沒有打過我媽，也沒有碰過我和我妹妹。他不是毒水猛獸，也不把毒品帶進家裡，但他很刻薄，講話很毒。他腦袋夠好，不用大小聲，幾句話便能傷得你體無完膚。因為他天賦異稟，能看出你最痛恨自己什麼、他這樣對付我，也這樣對付我妹，但我們還算小兒科，我媽才是重點。

「所以，假設他們已經出城，要是他們集體行動，一起搭飛機或巴士會很明顯，而我懷疑郊區的人會讓他們搭便車，因為路上的狗屁大人已經夠多了。這麼一來，就只剩私人交通工具，而且應該不小。八個人是塞得進一輛轎式旅行車，但肯定引人注目，而且所有人都坐得滿腹牢騷。」

屋裡有條不紊，艾蓮娜．海維奇喜歡水松杯墊和蕾絲套罩，一臺除塵機在起居室角落低低轟鳴。她刻意站在安全控制面板旁，只要手指一伸就能啟動警鈴，www.hetubook.com.com將視訊傳送給警察。我們可能已經被錄下了。我想她應該不怕我們，只是非常謹慎。

西奇給潔妮絲一個大大的擁抱，潔妮絲也還以擁抱。她向來不喜歡西奇．培利，或許有她的道理，但他為了尋找凱兒而來，肯定讓她對他另眼相看。我們離開前，她握著我的手說：「謝謝你，史考特，我是認真的，很抱歉幾天前對你說了那樣的話。」

「你知道，」西奇說：「我每回想起凱特琳，心裡浮現的還是春蓬的她，穿著潔妮絲常給她穿的粉紅洋裝，在海浪邊奔跑，沙灘上留下小鳥一般的足印，從腳跟到腳趾。我們應該好好照顧她的，小史。」

那又為什麼不必絕望？我想蘇的回答會是「戰爭尚未結束」，多數文明世界依然未受時岩侵擾，顯示古殷的征服行動有其階段，有得有失。目前還沒有時岩出現在北美領土，或許永遠不會有，只要我們採取正確的行動——不管那是什麼。

西奇說：「您認為古殷會改善這一切？」

威特張嘴要答，但被人打斷：「對。」

「沒錯，而雷蒙．達德利調查過這一點。八人當中，確實有四人名下有車，但四輛車都在，沒有家長報案失竊。這群小鬼離開之際發生的竊車案不是非常專業，就是偷來兜風，車子要嘛棄置，要嘛撞毀。偷車已經不像從前那麼簡單，就算破壞了個人鎖，過去十年組裝或進口的車輛也會定時回報出廠序號與全球定位座標。儘管這一項功能通常只是幫車主在停車場找車，卻也大大增加偷車的難度。現在的偷車賊必須是擁有多項破解技巧的工程師，而不是高中生。」

「對不起，小史，我猜你一定覺得自己成了運毒者。不過，我實在很想捉弄你，看你那副大學畢業、乾淨斯文的模樣，我想要是弄一點道德難題給你，或許能讓你生活多一點變化。」

她傲然回望他說：「起碼不會弄得更差。」

離開之後，西奇說：「潔妮絲知道自己嫁了一個混球嗎？」

所以，總之，西奇．培利來了。他步下破舊的索尼迷你車（其實應該是機車），走進汽車旅館的停車場。我們約好早上九點碰面，他遲到了十五分鐘，或者說十年。

「對——」

「我比誰都還清楚『哈吉的事』，我參與其中，我會竭盡所能幫你找到凱兒。」

「艾胥麗蹚進來的程度和我一樣，老實說，她比警察還有用。」

「記得，」我說。

「我相信您家的傑夫是堅強的年輕人，但凱特琳呢？您認為她在外頭會如何？海維奇太太？」

「沉穩是沉穩，但不是很有彈性。這件事讓她很難熬。」

「你向店裡的傢伙提起我的名字？」

我們什麼還都沒說，她就先反駁了。我暗自思忖，她的丈夫是銅頭蛇，而威特說他信得很深。她會陪先生參加聚會，但不是每次。她或許會附和他，但內心深處不一定真的相信。我希望她不信。

「我不——」

西奇沒提多少往事，也不浪費時間。他已經從雷蒙．達德利那裡得知詳細狀況，而我也趁看菜單的時候，跟他說了我僅知的一點消息。

「雷蒙．達德利也是這麼想，但這不合理，這群小鬼顯然去哈吉了。於是我請達德利再查一次那四輛車，他照辦了。」

蘇．裘普拉當然知道西奇。我為他所做的一切努力，例如測謊時避免牽扯到他，所有舉動都很明顯，也毫無用處。西奇是蘇口中的「最初目擊者」之一，肯定一開始就在她的連連看計畫裡。西奇涉入淘子擾動非常深，和我不相上下。

「好，」我說。

「將行照和車子的全球定位碼告訴我們，我們就不讓警察知道。」

她說：「我知道您的感受，華登先生，我也正在經歷。但請您諒解，我還ｍ.ｈｅｔuｂook•ｃom•ｃｏｍ沒做好心理準備，要再次談論傑夫的失蹤。」

我說：「他可能把我殺了。」

西奇出現之前，也就是事情失控前的那一周，有一天在電話裡，艾胥麗忽然問我說，「你聽過狄更斯的小說《聖誕頌歌》嗎？」

「要我幫妳切紅蘿蔔嗎？」

「那很好。威特，他們需要什麼資訊都給他們，好嗎？」

我說：「海維奇太太，要是我說妳兒子和他朋友可能去哈吉了，您會覺得意外嗎？」

「我是說一路上，面對那些流浪漢和軍人。這群孩子假如真的去了哈吉，開車會安全一點，就算傑夫也是。」

「所以他老婆明明有一輛休旅車，後座空間寬敞，為什麼還要開愛迪生去雜貨店？」

「一個老頭，頭髮灰白，長得滿高的，咖啡膚色？」

「好吧，但先聽我講下去。假如他們開車，會開什麼樣的車？」

西奇點點頭，說：「好……很好。」

「無所謂，」我說：「我已經和他們談過了。」

「我們會把她找回來的，相信我。」

他也許會占領半個地球，但不會是我們這一半。

他沒什麼變。即使相隔十幾公尺，又被咖啡館布篷陰影遮著，我還是一眼就認出他。我很開心，又很害怕。

「她開始發覺了。」我說。

「而且你看，這樣你就不會感謝我了。」

他說「我們」是出於禮貌，其實指的是我。

「這份工作不大坐辦公室，」他說：「薪水高，時常旅行又不受監視，雖然還看不到何時結束，但等任務大功告成，我的前科應該會消失。他們先派我去太平洋沿岸收集古殷的傳言，沒什麼具體的發現。我好忙，小史，跑了不少地方監控時岩抵達，像是安卡拉和伊斯坦堡，這裡弄弄那裡搞搞，幹些檯面下的事，找古殷份子談，最近則是和美國本土的古殷幫接觸，包括銅頭蛇與哈吉派。」

「您該不會希望他搭便車吧？」

「所以他們沒開自己的車，也沒偷車，」艾胥麗說：「太好了，這表示他們沒有交通工具，說不定還在城裡。」

「也許你該點個牛排和雞蛋。」

「我只感覺動脈硬化了。」

「聽起來像要求，但他們或許能幫助凱兒，這才是重點，不是嗎？」

我答應她會注意。

「在哪一家車廠呢？」

「當然不會——」

「的確，但我想不可能。再說，這也很公平。我想你自己明白，這項任務本來就有點冒險。」

「警方依然認為凱兒在城裡，但她不在了，對吧？」

「你們無權如此要求。」

她沒有回答。

威特將抗議吞了回去。我覺得潔妮絲話中帶著一絲凶狠，是久藏的憤怒。也許西奇和艾胥麗沒聽出來，但我聽到了。威特也是。

他滿臉鬍鬚，穿著糞青色皮衣，身材胖了一些，不過只更凸顯他鼻大顴高，還有一張尼安德塔人的斜臉。他一見到我便拐著弓形腿大步穿越陽光飽滿的空地，伸出巨大的右手遞到我面前。

他恨恨看我一眼說：「對，我是間諜，我喝馬丁尼，玩了好多次百家樂撲克牌。」

是潔妮絲，她的聲音從樓梯傳來。她一直在聽我們說話。她緩緩下樓，神情肅穆有如哀傷的王后。「還在，但幾乎褪光了。嗨，西奇。」

「但你知道哈吉的事。」

「您知道哈吉是什麼嗎，海維奇太太？」

「這我很懷疑，」威特說完轉頭對著我，說：「我可以向警方提到你的，史考特，早知道我就提了。」

我一直以為西奇應該不見人影，但他可能跑得不夠快——要是他知道目擊者受到多麼嚴密的監控，應該會儘速離開春蓬——讓聯邦調查局鎖定他的網路簽名檔，甚至裝上定位器。總之，他們找到了他。

「記得別把我扯進去，」他嘀咕一句。

「五年左右，」我說：「我們當時還很年輕。」

我們答應她。

「所以你們離婚很久了。」

「所以m.hetubook.com.com，史考特，時岩是必然，還是可能呢？」

夕陽西斜，儀表板的燈開始亮起，車窗進來的風涼爽宜人，帶著一絲甜味。西奇沉思該如何回答。

她聲如蚊蚋。

「您可以幫助我們——」西奇開口說。

我聽見自己回答：「我們真的能把她找回來嗎？」

「你說伊日？」西奇咧嘴微笑，過去總讓我深感不安（現在也是）的微笑。

「才怪，」我說：「你胡扯。伊日那傢伙知道你的名字……而且你剛剛還形容了他的樣子給我聽。」

「放屁，你需要蛋白質，我們還有事情要做，而且不只今天。」

「我感覺她是個很沉穩的人。」

「傑夫的車呢？」

「嘿，兄弟，」他說：「你有拿到我請你幫我拿的包裹嗎？」

「媽的，」我有氣無力地說。

我答說沒有人曉得，但假如我對蘇的理解正確，已經出現的時岩和相關事件應該算是必然，而未來即便有再多可能，也一定不樂觀，很難阻止古殷征戰，讓時岩成為無傷大雅的時空謎團。古殷將會征服春蓬、泰國、越南與東南亞。時間也許是流動不居的，但石碑本身不會更易，也不會改變。

「都伸手準備拿槍了。」

「他開車比較安全，你自己也這麼說。」

但老實講，我不能說我完全相信。

「我希望傑夫很真誠，但我不能接受你隨便找一個說法解釋他的行為。老實說，我對小孩遇到危難才現身的父親不是很信任，但現在的社會就是這樣，不是嗎？親子關係不再神聖，只是基因融合而已。」

「她來過家裡一兩次，我想……」

「您的車呢？」

「凱特琳的朋友。您見過凱兒嗎，海維奇太太？」

「在我大到可以離家自立的兩、三年間，我看她掉的淚水比什麼時候都多。她想遠走高飛，但卻束手無策，而伊日還有兩、三個情婦。於是，我找了幾個朋友到他其中一個情婦家裡給他一點教訓。我們沒有，你知道，打得他失去意識，但確實嚇到了他。我們又踢又踹，要他離開我媽的家，否則就讓他更難看。他說沒問題，反正他早就受不了我和我妹，也用過我媽了——他就是這麼說的——他本來就想走。我說隨便，只要他離開就好，還說我會一直盯著他。他說：『不出一個星期，我就會忘記你叫啥了，混小子。』我說他未來還會聽到我的名字，最好不要忘掉，因為我會記得他。嗯，就這樣。但之後幾年，我確實讓他不時聽見我的名字，起碼每隔一陣子就搞一次。卡片、電話啦，就像溫馨接送情一樣，只不過是負面的，讓他提心吊膽。我猜他還記得我，對吧，小史？」

他點點頭說：「莫里斯正在安排班機，我們必須儘快出發。」

這就是蘇．裘普拉的看法。她如此相信，而我也希望她說的沒錯。我打算按照這個理論採取行動。

是蘇讓我知道「負向反饋」的概念。假如古殷運用時岩是一種正向反饋，是透過時間和民眾預期而加強與放大的信號，那麼對策或許就是反其道而行。摧毀已經出現的時岩會讓民眾開始動搖，而之前有如癌細胞迅速蔓延的想法（古殷不可抵擋）就算不會瓦解，也會削弱幾分。

「感覺好點了？」西奇問。

「差遠了。」

「沒有，還是一樣。其中三輛依然停在上周停的地方，只有一輛移動過，不過只是到附近雜貨店拿東西，里程表多了不到三十公里。那小孩留了一副鑰匙給他母親。」

我們運氣很好，海維奇太太一個人在家。

「這些全是猜測，」我說。

「媽的我又說錯話了，」她將遮住眼睛的頭髮撥開。

他顯然不想邀我們進門，卻又似乎不想在鄰居面前討論自己的銅頭蛇理念。我們走到屋子的陰影下，我向他介紹西奇和艾胥麗，但沒有多說為什麼找他們來。我們一離開門邊，西奇就採取主動。他說：「和-圖-書德拉杭特先生，小史跟我提到你加入的社團，我們需要知道其他成人成員的名字。」

「我了解，艾胥麗。」

我說：「我去伊日，可是——」

「對，那個包裹。忘了它吧，小史。」

「小傑佛瑞沒有提到……朝聖，但他向我借車的時候，我應該就要猜到的。他父親說我們最好不要告訴警察，這麼做只會讓他變成罪犯，還有我們也會因為慫恿他而受到牽連。不過，他會回來的，我知道他會。」

我不想吃牛排和雞蛋，但當女侍者將食物端來，感覺卻很可口。更沒想到的是，我竟然毫不費力就將盤子清得乾乾淨淨。

「不，小史，根本就沒有包裹。」

「你願意擔保，小史？」

「所以我們還是停在原點。」

他建議我們再去找威特．德拉杭特，我同意了，條件是不要過度驚動潔妮絲。「我們也該和艾胥麗．米爾斯談談。假如她在家，我們可以先去接她，再去找威特。」

「牛排和雞蛋，小史。不妨這麼說吧，這是為了凱兒。」

「那個東西不存在，抱歉。」

「您先生的車呢，海維奇太太？」

我出示身分，向她證明我是凱特琳的父親。她認識潔妮絲和威特，但不很熟，也見過凱兒幾次。我表明想談談凱特琳，儘管她看來一臉不悅，還是心軟請我們進去。

「不好，」西奇說：「太多人蹚進來了。」

她遲疑良久，間接證實了西奇的懷疑。「送修了。」

「老天，史考特，這一切實在——」她找不到話語形容，只是伸手摀著嘴巴。「小心一點，」她說：「我是說，務必找到她，可是……你要小心。」

西奇靴子沒脫，兩隻大腳跨在咖啡桌上。「我們目前的資料，」他說：「來自威特曼和兩、三個消息來源，包括警察雷蒙．達德利。威特的狗屁銅頭蛇組織有二十八名固定繳納會費的成員，其中十人是他公司上級，因此他說自己為了工作才加入，可能不是騙人。二十八人之中，十八人是單身或婚後沒有小孩，十人有小孩，年紀不等，但只有九人介紹自己孩子加入青年支會，其中一人有兩個小孩，因此共十名小孩，加上六名像亞當這樣單獨報名的孩子。不過，青年支會有個八人核心小組，活動參與度最深，包括亞當和凱兒。失蹤的就是這八個人。」

我想了想說：「這不是傳言，對吧？我說波提洛市，還有時岩。」

「那我們也去那裡。」

西奇和莫里斯．托倫斯聯絡，查出車子在艾爾帕索。全球定位發訊器在一家回收商的後院，車子則不見蹤影，可能賣了或和人交換，以便順利通過邊境。「他們要去波提洛市，」西奇說：「這點幾乎確定了。」

艾胥麗第一眼看到西奇．培利，忍不住多瞧一眼，接著掃給我一個眼神：你有這樣的朋友？

「你在幫史考特找凱特琳？」

「我看你還得再談一次，除非你停止——」

「看得出來嗎？」

我低聲囁嚅，西奇咧嘴微笑，朝我背後一拍說：「我只是嚇唬你，小史，這件事咱們之後再談。」我們走進咖啡館，占下一個包廂。

艾蓮娜．海維奇臉色發白（我相信我也是），對西奇說：「你是誰？」

威特和潔妮絲的房子並未隨著歲月而更顯優雅，附近的住宅也不例外，但還是比美國其他地方好上許多。就算遇到清潔隊罷工，這裡的居民依然請得起工人將垃圾清走。草坪青翠依舊，幾處樹籬有略微生鏽的園藝機器人鑽進鑽出，有如笨拙的犰狳。要是不仔細看，還以為這十年什麼也沒發生。

「我在想古殷和時岩的事情。你知道小說裡有一段是史古基跑到未來見到自己的葬禮嗎？他問鬼魂：『這些是必然發生的事情的影像？還是可能發生的事情？』大概是這樣，你還記得嗎？」

威特看起來很想踩他一腳。「我根本不認識你！你和凱特琳有什麼關係？」