0%

她將項鍊收進手帕摺好，重新放回皮包裡。

「她還活著，這就夠了。」

我說：「希望不是。」

時岩抵達會產生奇怪的殘骸。登陸地點附近的溫度和壓力急遽變化，不是讓一般物質結凍、碎裂或扭曲，就是絞乾或軋平。紀念品獵人專賣這一類東西給好騙的人，但往往是贗品。

「他給了我一樣東西。」

「她好多了，」我說：「潔妮絲明天會搭飛機過來，接她回家。」

艾胥麗拿出我們準備的廣效抗生素給凱兒吃。午後炙熱難耐，凱兒醒醒睡睡，西奇和我輪流開車。

「我知道她的感受，」艾胥麗說。

我向她解釋蘇的淘子擾動理論，跟她說我太常涉入擾動中，生活已經受到影響（假如我們用「影響」指稱非因果關聯的話），但不是我喜歡的方式。

出院前的最後一次探訪，她和醫生跟我說了一些壞消息。

艾胥麗一臉沮喪，說：「我還以為你會很感興趣，因為事發當時你在耶路撒冷，算是一種巧合。」

凱兒在醫院又待了將近一周，總算恢復力氣，接受新的檢查。我每天去看她，但盡量簡短，她似乎比較喜歡這樣。

「他說項鍊是向波提洛一名小販買的，算是聖物。它不是普通的石頭，而是——」

然而，這些年輕人都不認識他，心裡只惦記著其他事情。他們求我們傳話或打電話給他們在洛杉磯、達拉斯或西雅圖等地的父母親、配偶或家人。悽慘的隊伍綿延不絕，連艾胥麗都承受不了。但她還是不停眺望人群，尋找亞當的身影，直到我們往北開到毫髮無傷的哈吉份httｐs://ｍ•hｅtubｏok•ｃｏm•cｏm子也走不到的地方，她才放棄。途中不停有救援卡車和軍方救護車駛向波提洛，稍稍撫慰了她的良心，卻抹不去她的恐懼。她頹然癱坐，偶爾起身照料凱特琳。

若是如此，這一小坨怪東西可能曾經是有用的物品，像是門把、紙鎮、筆或梳子。

「很遺憾，」她說，語氣裡帶著一絲緊張。

「她有提到哈吉嗎？」

我們需要送她到好醫院。西奇打電話給蘇．裘普拉，讓她知道我們還活著，不過凱兒病了。蘇建議我們最好返回美國就醫，但沒有證件的美國青少年入境會被逮捕。亞利桑納州諾格里斯市的邊境目前人滿為患，因為傳言（其實是錯的）時岩即將抵達該市，但蘇說她會找領事館人員帶我們通關，也會安排塔克森市的醫院空出病房等候凱兒。

也許我不能這麼說，因為凱兒住進塔克森的醫院之後，有一天我在病房陪她等醫生的驗血報告，還是忍不住問了。我沒有直接問她在波提洛發生了什麼事，只問她為什麼去那裡，是什麼理由讓她離家和亞當．米爾斯那票人在一起。

之後，我拉開窗簾，我們並肩躺在陰影中，看車子在高速公路往來，車燈有如遊行的火炬，尾燈像飄浮的餘燼。艾胥麗問我早上去看凱兒，狀況怎麼樣？

艾胥麗聽得心驚膽戰，嘴裡喃喃唸著「淘子擾動」，問我說：「那，這種東西會讓人感染擾動嗎？」

高速公路來了更多車，光束掃過刻有紋路的天花板。我們坐在暗處，有如迷路的孩子望著彼此www.hetubook.com.com，接著再次投向彼此懷中。

我站在窗邊看她橫越停車場，繞過一輛花店廂型車的後保險桿，從皮包裡撈出摺好的手帕，親吻壓皺的表面，接著將手帕連同其包裹的東西扔進開著的垃圾桶。

凱兒復原期間，艾胥麗一直待在塔克森陪我。

我想著艾胥麗。她剛失去兒子，至少她這麼認為，居然還能照顧凱特琳，扛著沉重的悲傷卻又如此細心。而凱兒也直覺地回應了這份溫柔，才會安然將頭枕在艾胥麗腿上。

「我不喜歡這種巧合。」

「她經歷了很多事情。」

吃甜點時，艾胥麗說：「我和紅十字會聯絡過，他們還在波提洛市編列名冊——計算死亡人數。就算亞當還活著，他也沒和救援組織聯繫。但要是他死了——」她刻意用平淡的語氣說，顯然是硬裝的：「呃，他們還沒指認他的屍體。這方面他們很在行，所以我讓他們從亞當的病歷取得基因組資料。目前沒有吻合的，所以我不曉得他是死是活，但我發現一件事。」

隔天早上，我們打包準備返回明尼亞波里斯，我刮鬍子的時候，艾胥麗匆匆離開旅館房間。

我們在汽車旅館訂了房間，清清白白同居了一個星期。她將悲傷完全留給自己，幾乎不曾對人顯露。有幾天她似乎重拾往昔，當我拿著一袋墨西哥或中式速食推門而入，她會嫣然微笑。或許她還抱著希望，認為亞當活著，但她拒絕討論這件事，也受不了任何人提起亞當。

我們回到房間，艾胥麗打開視訊螢幕，不過沒用心看。我在床上讀書，過了和-圖-書一會兒，她走到床邊吻我——這不是我們第一次接吻，但她已經很久沒這麼投入。

她將禮物用手帕包著，收在皮包裡。她解開手帕將東西放在桌上，遞到我面前。

她說：「對，在波提洛時，他說送給我當紀念。喏，你看。」

「我想要一根菸，」她輕輕地說：「我想要亞當回來。」

一路上，我愈來愈擔心凱兒。我沒想到她病得這麼重，方才的冷激波更是雪上加霜。艾胥麗從急救包拿出溫度計幫凱兒量體溫，量完見她皺起眉頭，餵凱兒兩顆退燒藥，再喝一大口水。我們被迫停車好幾次，讓腹瀉的凱兒去解手。她每次蹣跚回到車上，身體就更虛弱一點，臉上寫滿無法形容的難堪。

「妳在發抖。」

我遵從艾胥麗的叮嚀，無論當時或之後都沒有追問凱特琳在哈吉期間遭遇了什麼。

不過，我們的相聚是重要的，我和她的未來已經交纏在一起。

這一些事情，我們都沒談過，聊的都是無關緊要的瑣事，只有一次例外。那天，我想出門到街角的便利商店買點東西，便問她需要什麼。

縱使是她心情不錯的時候，也是沉默而退縮。她會在炎炎午後睡覺，夜裡煩躁不安，經常守在舊式有線螢幕前，我早就上床睡了，她還在看節目。

「不，史考特，沒關係。我發現，無論亞當死了或活著，我都失去他了。也許我還會見到他，也許不會，但這只能由他決定，如果他還活著的話。他在波提洛想告訴我的就是這一點。他不是恨我，只是在所有方面都不再是我的了。他只屬於他自己，我想一直都是。」hｅtubｏｏk•coｍ.ｃoｍ

有她重回我的臂彎，嬌小柔軟的身軀縮在我懷裡，感覺真好。

是項鍊。一條廉價細鍊串著一個墜子，墜子外觀像是挖了洞的黑色塑膠塊，準備做成鞋帶孔，簡直醜得離譜。

靠著一條條泥土路與放牛小徑，我們總算開回城郊接上幹道，朝水氣蒸騰的隳壞城市駛去。

（其實，醫生告訴我這件事的時候，凱兒從頭到尾一言不發，只是躺在床上看著我，眼睛眨也不眨，顯然想從我臉上猜出我的反應，等著看我會不會收回同情，留她一人躺在白色的醫院棉被下。）

城裡遍地死屍，不在話下，但高速公路兩旁仍有一群群難民，不少因為凍傷只能跛足而行，有些人被冰晶弄瞎了眼睛，有些人被墜落的磚瓦或震波造成的意外弄傷。他們不再令人害怕，艾胥麗兩次堅持下車將僅剩的幾條毯子與食物分送出去，同時問他們有誰見到亞當。

我忽然發覺自己愛著她們。

她一臉難堪撇開頭去，頭髮披在雪白的枕頭上。我看見她耳蝸手術的縫線。傷口早已痊癒，只留下一條很淺很淡的細痕，從耳朵直到喉間。

我說：「亞當嗎？」

她以為我沒看到她踏出房門。

「我知道她的感受，史考特，因為亞當出生之後，他們也這麼告訴我。併發症，所以我再也不能生小孩。」

「登陸殘骸。」

「她有疤，」我說。

艾胥麗彷彿突然需要開口似的，說起她的童年和嫁給塔克．凱洛格之前的生活。全是心裡零碎的記憶，而非完整的事件：小時候在聖地牙哥，有ｈttｐs://m•ｈeｔｕbｏoｋ•ｃoｍ.cｏｍ天風大又乾燥，她和母親去買尼龍；到兒童愛畜動物園校外教學；她搬到明尼亞波里斯的第一年；冬天的狂風暴雪竟然讓她無法通勤上班，簡直難以想像；她以前常看的老節目，有些我也看過，像是《有朝一日》、《藍色地平線》和《隔周之家》。

我不想讓艾胥麗操心，至少不是馬上。我回到旅館，發現艾胥麗振作了不少，話也多了起來，便邀她外出用餐，不過沒有很遠，就在旅館餐廳。餐館供應牛後腿肉和咖啡，牆上的裱框仿納瓦霍彩繪與牛骷髏頭毫無品味得令人放心。

她沉默片刻，接著將咖啡喝完。女侍問她要不要續杯，她說不用。

「這東西來自耶路撒冷，」艾胥麗補充說：「應該是。」

她眼神閃著光芒。我說：「我們不一定要談這個。」

「幾乎沒有。」

「沒錯，亞當就是這麼說。」

「不，我是說，我還和她的主治醫師談過。凱兒有二次感染，子宮感染，她在波提洛得到的。雖然治好了，可是有疤。凱兒無法生育，不能自然生育，只能找代理孕母。她不能生小孩。」

稍晚，我回報了她：我打電話給蘇．裘普拉，跟她說我不再為她工作。

「我想不會，淘子擾動不是疾病，艾胥麗，不會傳染。我只是不喜歡有東西讓我想到它罷了。」

「我只是希望事情有所改變。」她說。

艾胥麗掙脫我的懷抱，靜靜凝視高速公路與窗外的漆黑。她伸手到床頭桌摸索，想找香菸。

「我想也是。」