0%

她沉吟不語。「我不恨威特……」

「嗯，這一點幫助不小。我知道她也很想念大衛，但她絕口不提戰爭和古殷，也不談威特的意見，這些都是不能碰的禁忌。」

我躺到床上，艾胥麗微微一動，呢喃幾聲，身體湊進我的懷裡，為沁涼的夜帶來一道暖意。

「但沒錯，我想他是有辦法。」

因此，蘇的再度出現（而且對時岩執著依舊）才讓我深感不安。我們聊起往日的時光與舊識，她表現得客氣有禮，但只要話題轉到最近的自由城時岩事件或奈及利亞的古殷民兵，她立刻眼神一亮，聲音也提高一個分貝。

我說：「潔妮絲工作沒了，應該比較常在家裡吧？」

周日傍晚，我和凱特琳共進晚餐，光吃速食，因為我周末僅存的閒錢只付得起這樣的食物。

等我回家，艾胥麗已經睡了。蘇和雷蒙還在廚房，對著一張美西地圖竊竊私語。看我經過，雷蒙立刻閉上嘴巴，但蘇邀我坐下來一起討論，我婉拒了，讓雷蒙如釋重負。我回到臥房，艾胥麗雙腳夾著被子蜷縮在床的左半，晚風吹得她大腿起了雞皮挖瘩。

七年來，我和艾胥麗說了許多關於蘇．裘普拉和她朋友的事。然而，這不表示艾胥麗見到其中兩人出現在家裡沙發上的時候，她會很開心。

為什麼這會是問題？

「所以一切都說得通了，」蘇說：「古殷已經在亞洲崛起，也掌握了必要技術，再過兩、三年就是春蓬時岩預言的征服事件，現在看來非常可能實現，而且我們束手無策。東南亞已經淪落在大大小小的古殷叛黨的操控中，必須出動大規模軍力才有辦法控制春蓬一帶的所有山頭。這表示必須調動駐防中國的部隊與補給，但沒人願意。所以一切都恰到好處……甚至可以說無可避免。」

我不想被扭曲。我想和艾胥麗共度的生活是時岩從我身邊偷走的生活。我和艾兒從塔克森回到明尼亞波里斯，彼此舔舐傷口，有多少力量就給對方多少扶持。要是我當時繼續為蘇拉蜜絲．裘普拉工作，堅持探究淘子擾動，充當命運的道具，就不可能給艾胥麗什麼。

「這個之後再說，」蘇平靜地說：「晚安，小史。」

「但我非擔心不可。他們都是聰明人，既然來了，就表示他們有把握說服你……不管想說服你做什麼。」

「妳覺得是這樣？」

我想也是。接著我問她，她母親和威特對這件事有什麼反應。

「那它和房子或廟宇有何不同？」

她翻身側躺，嘆了口氣。

她黯然笑說：「我知道，大衛也知道，怪的是威特聽不下去和圖書。他討厭戰爭，但又不准我們違法，讓家人吃上官司之類的狗屁。問題是，大衛認為如果他想逃避徵兵，威特應該能給他一點資訊。」

也許她真的是宗教狂，以她自己的方式。她在康乃爾上普通心理學研討課時，經常將粒子動物園（強子、費米子和構成這兩種粒子的夸克所組成的其他粒子）喻為印度萬神廟的神祇：萬千神祇都是單一神性的不同顯現。但蘇沒有宗教信仰，也不曾造訪父母出生的印度馬德拉斯省，她使用這個比喻並不嚴謹，開玩笑的成分居多。但我依然記得她說的雙面濕婆：生命的終結與創造者，雖然禁欲，卻又是附有陰|莖的授孕者。蘇在每一個二元性與量子對稱中，都會看見濕婆的現身。

她雙手相碰，指尖對著指尖，說：「艾胥麗，跟我說妳怎麼定義『石碑』。」

「但它還是有目的，對吧？就像屋子一樣。」

「那是沒錯，小史，但誰曉得電話有什麼人在聽？從國會的銅頭蛇祕密成員，到街上的瘋子……」她聳聳肩說：「要是不方便，我們就去住旅館。」

我讀過一些銅頭蛇的書，從學者（道狄爾、普瑞辛格和巴黎學派）到暢銷作家（佛爾史托的《黃袍加身》一登上暢銷排行榜，我就買來看了）都有。我甚至挑了幾名地下古殷派的代表人物，試著欣賞這些音樂家與小說家的作品。儘管讓我印象深刻，但我發覺這麼做只是一廂情願，甚至助長美國或作者對「古殷統治終將實現」的信念。

星期日早晨，艾胥麗依然緊張，決定到聖保羅拜訪她堂妹艾拉西亞（艾拉西亞靠登門兜售裝飾用銅器維生，每星期日去找她的舉動象徵艾胥麗忠於家族，因為艾拉西亞是個異類，宗教信仰奇特又完全不會持家）。我和蘇坐在廚房桌邊享用早餐，打發一天的時光，雷蒙出門去買新鮮咖啡，因為家裡的已經喝完了。

不可思議的是，雷蒙．默斯利依然愛她。他當然沒說出口，我懷疑雷蒙默默承受這份愛情帶來的羞辱，絕不讓外人看見。但還是看見了。或許他自己做了妥協：寧可保有徒然的迷戀，也不要面對被愛拒絕的結局。他現在留著鬍鬚，瘦得像是得了厭食症，髮線退回童年時代，卻依然用恭敬的眼神望著蘇，跟著她微笑、大笑，只要別人對她提出半點批評，就立刻挺身辯駁。

我試著想像犧牲（殉道）有如壞掉的時鐘倒著前進。卸除神性，走下十字架，從顯現聖容變回普通的智者，最後回到單純的生命，那感覺是多麼美好。

我們在人民餐和*圖*書館吃豆沙三明治。這家餐廳過去光鮮亮麗，最近卻剝落凋零。凱兒知道蘇．裘普拉和雷蒙．默斯利在城裡，我們聊了聊他們，但凱兒顯然對她口中的「往日時光」不感興趣。她說她常做噩夢，夢見自己回到波提洛，但這次和大衛一起。大衛身陷險境，她卻救不了他。她膝蓋以下埋在沙裡，波提洛的古殷石像聳立在她面前，彷彿真人齜牙咧嘴，一臉狠毒。

他們來這裡肯定不只是拜訪老友，但她和雷蒙都不想主動談。我想我是無所謂，至少今晚如此。蘇的執著與狂熱似乎早已不再，波提洛事件之後，世界改變許多。

「我想差別是妳不會使用石碑，像使用房子或教堂那樣。它只是宣告事情的東西。」

難怪她晚上會做噩夢。

此外，古殷的存在依然欠缺直接證據。他顯然曾經存在，或許在中國南方，可是亞洲多數地區的媒體和通訊中斷，基礎建設大規模毀壞，數百萬人死於饑荒與動盪。扶植古殷崛起的動亂也保護他不會提早曝光。

「巴士到小岩城的時候，他有打電話，之後就沒有了，但我想新訓應該很忙。」

雷蒙堅持他們只是順道造訪。蘇和其他時岩研究者依然保持聯繫，趁著這趟西行旅程見見朋友。儘管蘇在國會依然不乏中傷者，但來去不定的聯邦經費再度湧向她的研究。她說最近的計畫都得暗中進行，半遮半掩，藏在甲單位不被乙單位發現，深陷官僚鬥爭的漩渦，連她也一頭霧水。明尼亞波里斯之行確實是為了公事，不過她只想找個友善的地方待上兩晚。

過去七年，古殷依然沒讓時岩踏上美洲，起碼北美沒有。美國仍是瘋狂世界中的一座清明孤島，和歐洲北部、非洲南部、巴西、加拿大與加勒比海群島等等地方相依為命，負嵎頑抗。古殷對美洲的衝擊主要是經濟，而非政治。國際動盪（尤其是亞洲危機）使得成品外銷需求大幅萎縮，資金退出消費品製造業，流向軍事與國防。雖然失業率下降（路易西安納州的難民除外），但不少地方出現物資短缺或採行配給制。銅頭蛇宣稱美國經濟正在逐步蘇聯化，這點他們倒是沒說錯。不過，同情古殷的論調在國會和白宮仍然不成氣候，古殷份子與激進的反古殷人士擅長街頭鬥毆，而非政治動員，起碼目前如此。威特．德拉杭特這一類的高階銅頭蛇不在此限，儘管他們遍布各地，但行事低調。

「就像凱兒害怕徵兵一樣，相同的理由。他們有求於你，史考特。」

「完全正確。石碑是有目的的結構，但目的不是實用，而是精神方面的……起碼是個象徵，宣示能力與卓越，或者紀念某個公共事件。雖然是物體，但其意義與功用全都來自人心，由人決定。」

波提洛事件之後，我感覺自己必須做出抉擇，是要和艾胥麗一起生活，或是和蘇一起工作。蘇堅持己見，認為只要找出正確的技術，甚至一定程度的理解，時岩的發展就可以逆轉。我個人相當懷疑。就拿時岩這個詞來說，一位毫無音感的記者在春蓬事件之後不久湊出這個難聽的詞彙，我一直很討厭它，但後來不得不承認取得恰到好處。「時」間和「岩」石，這不是直指事件的本質嗎？固著宛如岩石的時間，一個「絕對確定性」的區域，周遭一切（例如人命）好比蜉蝣，順應時岩的輪廓而變形扭曲。

蘇思考該如何回答，神情專注得像宗教狂。

蘇朝廚房裡的艾胥麗撇了撇頭說：「我真羨慕你，小史，我一直希望能找個女人安定下來。」雷蒙笑得很溫馴，卻也打了個冷顫。

「怕？」

我耐心傾聽，讓她放鬆。夢境很容易了解。聽完後，我說：「妳有大衛的消息嗎？」

對，也許如此，蘇對我說。

「我沒那麼容易被說動，艾兒。」

因為四分五裂的中國政府終於破產垮臺，所有設備與成果應該都落入支持古殷的叛亂份子手中了。

「呃，我不曉得，小史。我想我們也許能做點什麼。」她笑了，笑容淘氣又悲傷。

躺在我枕邊的艾胥麗就沒這麼樂觀了。能夠見到曾經對我意義非凡的人很好，她說，讓我以前對她訴說的經歷鮮活起來，但她也很怕他們。

蘇告訴我，全世界只有五、六個人深知最新的時岩理論，能夠找出方法製造時岩。她恰好是其中之一。這就是為什麼聯邦政府對她又愛又恨，一下資助她的研究，一下又橫加阻攔。不過，現在最大的問題不是這個。她說，最大的問題是中國政府狗急跳牆，幾年前成立密集研究計畫，想了解淘子扭曲技術是否可行，而且不和國際社會分享設備與成果。

「沒錯。從武器的角度來看，時岩其實不值一提，本身未能達成什麼，是個大而無當的物體。時岩有多重要，完全取決於我們給的意義與解釋。這裡才是真正的戰場，艾胥麗，」蘇輕拍額頭：「最奇怪的建築其實在這裡，物理和_圖_書世界沒有任何東西比得上我們腦中的石碑與教堂。有的簡單又真實，有的華麗而繁複，有的很美，有的醜陋又危險。然而，所有建築都比不上腦袋裡的建築，因為未來建立在它之上。歷史不過是男男女女依據心中想法所建構出來的事物的化石，妳懂嗎？古殷的天才不在於時岩，時岩只是技術，只是人讓大自然俯首。古殷的天才在於他用時岩殖民了人的心靈，直接在我們腦中蓋東西。」

凱兒從威特車庫上方改建的房間下來，雖然神情堅毅，卻鬱鬱寡歡。她沒有大衛陪伴過了兩天，感覺全寫在臉上。失眠讓她兩眼發黑，臉色泛黃，只對我微微一笑，彷彿大衛從軍期間她不應該展露笑容，必須偷偷摸摸似的。

我應該感到愧疚嗎？因為我始終不曾嘗試或做到自我犧牲——像潔妮絲出於責任感而守著威特，像大衛有如終將消耗的子彈勇往直前，殺向中國，或像我的父親證明自己犧牲了一輩子（「我和她在一起，小史。」）？

這不表示我們完全失去聯繫，蘇偶爾會打電話問我事情，但我接觸不到她的軍方規格程式碼生成器，因此能做的很有限。多半時候，她打來是告訴我最新狀況，抒發她的樂觀或悲觀情緒，還有閒聊。我想，她從我所選擇的生活中得到一種「透過別人經驗間接感受」的樂趣，彷彿我是特例，全美百萬個家庭都和我不一樣，沒有在困苦中勉強度日。可以想見，我根本不想見到她神祕兮兮找上門來。

我答不出來，凱兒也是。

我看她侃侃而談，看她有如閃亮皇冠的蓬頭亂髮開始泛白，微笑時眼角皮膚浮現複雜的皺紋。她很瘦，只要談話的興奮消退，就顯得有些操勞憔悴。

我想一定是蘇潛藏的魅力（即使並不起眼）讓艾胥麗隔天傍晚坐在她身旁，全神貫注聽她描述時岩時代。

潔妮絲對第二任丈夫的忠心令人印象深刻，甚至值得尊敬，儘管我很難接受。何時忠心成為一種殉道表現，而威特曼．德拉杭特這個人到底有多危險？但我無法問凱兒這些問題。

上床前，我翻出沙發床，攤開幾條備用毛毯。對雷蒙來說，睡在蘇的身旁卻完全清白無瑕，只能傾聽她沉睡的呼息，簡直是場折磨。但除了地板之外，我只供得起這樣的住宿。

「呃，」艾胥麗試著回答：「石碑是物體，是結構，就像樓房一樣，妳知道，是一種建築。」

「相信他，相信他的能力、榮耀與善意，但更重要的是，相信他無可避免。這就是我想改變的，因為關於古殷的一切，沒有一樣是不能改變的，完全沒wwｗ.hｅtuｂoｏk•ｃｏm•ｃｏｍ有。我們每天都在塑造古殷，以希望和恐懼打造他。他屬於我們，他是我們的影子。」

「他讓人相信他。」

「你們可以住這裡，」我說：「我只是好奇。」

「時岩也是嗎？」

「我們依然保持聯絡，」她說：「他過兩天會到城裡來。」

創造時岩所需的技術是不是已經在古殷的掌握之中？

這些話讓我很不安，想轉變話題，便問蘇最近有沒有西奇．培利的消息（我從波提洛之後就沒有他的音訊了）。

「這些都是注定發生的事情的前兆。」

「別為了這件事憂心。」

「沒錯。」

我走進起居室，艾兒正開口問：「我還是不懂妳為什麼認為摧毀一座時岩這件事很重要？」

艾兒和蘇在電話中聊過幾句，但從未正式碰面，至於雷蒙，她完全不認識。我用可能明顯言不由衷的熱絡語氣介紹他們，艾胥麗點頭握手，接著便到廚房「準備咖啡」，其實是去煩惱他們來訪的意圖。

「我不曉得能不能說它有用……但我想它確實有目的，只是不大實際而已。」

「我知道。」

就寢前，我將蘇拉到一旁。「很高興見到妳，」我對她說：「真的。但假如你們要的不只是沙發床和兩個晚上，請讓我知道。」

「媽幫了我很多，至於威特——」她撇撇手說：「你也知道他那個人。他不認同這場戰爭，有時好像打仗都是大衛的錯，好像他能選擇不被徵兵似的。威特眼中只有國家大事，沒有人的存在，人永遠只是障礙與錯誤的示範。」

對了，頻寬夠的時候，我還是會看新聞，了解古殷的進展，偶爾也會思索淘子擾動的意義，以及它是如何影響我的生命。但這些都只是夜裡無名的恐懼，當我輾轉難眠、雨水有如不速之客拍打窗戶時的胡思亂想。我已經放棄用蘇的理論去了解眼前發生的一切，她和雷蒙的對話總是一下切入卡拉比─丘幾何和暗夸克之類的神祕物質。至於時岩……我是不是應該大膽承認，我和它已經私下和解，承認自己無力撼動這些巨大而神祕的事件？也許這是小小的通敵，但感覺很合理。

「妳可以事先打通電話。」

蘇的說法一點也不新穎，連媒體都爭論過「期望」的政治影響力，然而我卻聽得寒毛直豎。是她語氣裡的自信與辯才無礙，但還不只如此。現在想起來，我那一刻才察覺蘇早已向古殷宣戰，決定和他單打獨鬥。而且：她相信自己已經深陷其中——由淘子擾動欽點，直接選入萬神殿中。

「而我們無力阻止。」

「我也不覺得戰爭是好事，凱兒。假如大衛想逃兵，我一定會幫他找漏洞。」