0%

或者，反過來說，地球上的時間過得比較慢，比外面整個宇宙慢。

那天晚上，我們先在羅頓家吃晚餐。傑森念的大學放聖誕節，他回家度假。所以，晚餐還是有那麼一點慶祝節日的味道，儘管那只是一場「家人的聚會」。因為傑森很堅持，所以也邀請了我。我猜艾德華是反對的。

五年來，黛安的形象就像一部生手拍的家庭電影，焦距時而清晰，時而模糊。至少，我的感覺是這樣。某些時候，特別是傑森離家去念大學之後，我覺得自己像是她最好的朋友。她會打電話來，跟我聊聊天。我們會一起去買東西，看看電影。我們是朋友，像夥伴一樣。如果有任何性方面的蠢動，那顯然是我自己一廂情願。我很小心地隱藏自己的感覺，因為，就連這種半調子的親密感，都是很脆弱的。這一點，不用別人說我也知道。無論黛安想從我這裡得到的是什麼，那絕對不是熱情，任何一種熱情。

「不是……不完全是。」

「真的嗎？不好意思。」

我把手機拿給他。傑森聽了一下，然後說：「我們在小山丘上。不要不要，妳為什麼不到外面來呢？外面沒那麼冷。不要。」

黛安問他：「他做了什麼？打了你一巴掌嗎？」

當年還在沙加緬度的時候，我爸爸馬庫斯．杜普雷曾經是艾德華最好的朋友（有人說是唯一的朋友）。當年，他們一起推廣浮空器監測設備，賣給氣象局和邊境巡邏隊。我對父親的記憶是很模糊的，而且，再加上我媽說的那些故事，印象就更撲朔迷離了。不過，我記得很清楚的，是他去世那天晚上，警察來敲門。他出身於緬因州一個法裔加拿大人的家庭，家境貧困，他是獨子。他拿到工程學位，家人都引以為榮。他很有天分，可是對錢很沒概念。一連串的股市投機炒作，把所有的積蓄都賠光了。留給我媽的，是一大筆她承擔不了的抵押負債。

我看到黛安很吃力地從斜坡走上來，邊走邊掙扎著想把那件雪白的風帽大衣穿起來，一隻手穿進去的，一隻手還在外面。

「我不想談這件事。」

「問題不在於可不可能，而在於真實的過程。真實的過程是，探測船在軌道上停留了七天，卻在發射的當天晚上就掉回地球。我們會知道真實的過程，是因為每次的發射結果都一樣。他們一直反覆做實驗。」

「我們確實只是朋友，你自己問她。」我從來沒有跟他好好談過黛安的事。這本來也不是我們該談的話題。

我看看傑森的臉。底下微弱的聖誕燈火映照著他的臉，看起來很悲傷，很不快樂。我忽然有點害怕，雖然我很想聽聽看他要說什麼。

「很長的時間吧。」他終於說了。

「我沒有心情滑雪橇。」

每次這樣的愛情插曲之後，黛安會出乎意料地打電話給我。聊天的時候，我從來不會提到伊蓮．柏蘭（或是東妮．希考克，或是莎拉．柏斯坦）。而黛安也從來沒打算告訴我，沒見面那陣子，她是怎麼打發時間。但也無所謂，因為我們很快又會回到虛幻的泡影中，在浪漫與偽裝之間懸盪，在童年與成人之間懸盪。

接著，黛安看透了整個事件最駭人的核心。她問：「我們還剩多少時間？」

那些日子，我偶爾也會和學校裡的女孩子約會。和圖書她們通常是比較害羞的。雖然她們比較想和那些明顯更受歡迎的男生約會，但都只能聽天由命，和候補的二軍混在一起。這種關係都維持不久。十七歲那年，我和一個高得嚇人的漂亮女生發|生|關|系，她叫伊蓮．柏蘭。我努力想讓自己相信，我愛上她了。可是，八、九個禮拜之後，我們分手了。當時的感覺有點遺憾，卻又覺得鬆了一口氣。

「那只是因為黛安現在變得有點像聖徒。她迷上了新玩意兒。她一直在讀那些書。」

他用一種憐憫的眼光看著她。「四十年，或五十年，妳要挑哪一個？」

「你今天晚上到底吃錯了什麼藥？」

黝黑的天空之上，那無邊的宇宙。

「他們說那是一種時間梯度。你了解那個意思嗎？地球上每過一秒鐘，隔離層外面已經過了很長很長的時間。」

「她對我一點也不重要。」

傑森在角落裡找了張椅子，坐在那邊皺著眉頭，瞧著來來往往的每一張友善的臉。黛安介紹我認識一個眼睛大大的女孩子，名叫荷莉。介紹完，她就丟下我跑掉了。荷莉開始唱起獨角戲，大談過去一整年看過的每一部電影。她陪著我繞著房間慢慢踱步，踱了將近一個鐘頭。她偶爾會停下來，從盤子裡抓一個加州壽司捲。後來，她跟我打了聲招呼，跑去化妝室。我趁這個機會趕快跑到傑森那邊去。他還在那邊悶悶不樂。我拜託他跟我一起到外面去。

「你火大，是因為她介紹那個叫荷莉的女孩給你認識。」

「抱歉，那不關我的事。」

「泰勒。」他的聲音裡好像透露出什麼，又把我拉回來。「泰勒，你聽我說。你不是問我在煩什麼嗎？」他嘆了一口氣說，「艾德華告訴我一些事情，跟十月事件有關。這件事還沒有公開。我答應過他不會說出去，不過，我不打算守信用了。我要違背自己的承諾，是因為我覺得，在這個世界上，只有三個人像是我的親人。一個是我爸爸，另外兩個就是你和黛安。所以，你可不可以忍耐我一下，幾分鐘就好了？」

「從十月事件到現在，已經過了五年又好幾個月了。換算成隔離層外面的時間，是五億年多一點。」

他的回答似乎有另外一種含義，聽起來很不舒服。「也許你不會冷，可是我會。」錐心刺骨的寒。

「我要講的事情很重要，比你和我妹妹之間的問題重要。雖然我不知道你們兩個是怎麼了。」他的表情幾乎是正經八百，卻不知為什麼感覺有點滑稽。「我知道她對你很重要。」

我眼睛眨了幾下。「建立良好關係？」我沒有辦法正面解讀這句話。「妳在說什麼，妳設計我，和她配一對嗎？」

「我也沒心情。就算幫我個忙吧，好不好？」

「和未來有關的事。」

還好，小傑和我都知道這是狗屁。

「什麼東西的副作用？」

「那你讓傑森聽，好不好？」

於是我們穿上靴子，套上大衣，走到外面去。夜晚寒氣逼人，沒有半點兒風。幾個萊斯中學的學生站在門廊上抽菸，擠成一團，煙霧瀰漫。他們瞪著我們看。我們沿著雪地上的一條小路，走到一個小山丘頂上。那裡差不多只剩下我們兩個人了。我們站在那裡往下看，底下的聖誕燈亮得像馬戲團一樣，有幾個人在燈https://www.hetubook.com.com光下心不在焉地滑雪橇。我跟傑森說了荷莉的事。我說她就像一隻穿著GAP名牌的水蛭，黏著我不放。他聳聳肩說：「每個人都有自己的問題。」

我們搭黛安的車去參加派對。那是一輛不起眼的小本田。黛安喜歡形容她的車子是「第一部車的那種車」。我坐在駕駛座後面。小傑坐在前座他妹妹右邊，腿太長了，膝蓋頂住了置物箱。他還是一臉陰鬱。

「事實上，我是不想談。」

她頓了一下，好像有點罪惡感。「別這樣嘛，泰勒……不要那樣說嘛。」

「外面很多傳言，說那是操控地球的假想智慧生物。」

「你看起來就像被打了一巴掌。」

當然，天空是一片漆黑。車子轉向北邊的時候，車燈掠過一片大雪覆蓋的草地，一排光禿禿的樹牆。三天前下了一場大雪，降雪量破了紀錄。接著寒流來了，沒有鏟乾淨的雪堆，外面都包了一層冰。有幾部車和我們交錯而過，都開得很慢，小心翼翼。

到了派對，他還是那副模樣。話說回來，那派對辦得也不怎麼樣。

黛安凝視著她哥哥。冬天凜冽的空氣凝滯不動，彷彿在他們兩個人中間形成一道鴻溝。她抱緊了大衣，身體在發抖。不是因為她會冷，而是因為她想到一個最根本的問題：「傑森，時間多久了？外面的時間過了多久了？」

「沒這回事。」

「什麼事？」

傑森遲疑了一下，看得出來他有點猶豫，不知道該怎麼回答。

我不知道要說什麼，一個字也說不出來。我說不出話來，腦中一片空白。那一刻，沒有半點聲音，除了夜晚乾冷凍裂的一片虛空。

我坐下來的時候，黛安和卡蘿都已經就座了。卡蘿今天晚上很清醒，很不尋常。至少，她沒有醉到讓別人看得出來。她已經好幾年沒有幫人看病了，而且，這陣子她一直待在家裡，以免冒險酒後開車被警察捉到。她對我笑笑，有點敷衍。她說：「泰勒，歡迎你來。」

「她只是有點緊張。這裡的人她幾乎一個也不認識。」

「嗯，測量的數據有很多種。不過，最後一次發射的時候，他們把一種測量訊號射到月球表面，再反彈回來。知道嗎？每年，月球都會離地球愈來愈遠。那個差距很細微，不過卻測量得到。我們可以用測量到的距離，算出一個大略的時間表，時間過得越久越準確。把這個時間表和其他的意義符號加在一起，例如鄰近恆星的動態……」

隔離層外面，時間進行的速度和裡面不一樣。

我很納悶，她會跟荷莉說什麼：泰勒真的是一個好人，他盯著我就是為了想認識妳……你們兩個是天造地設的一對。

「什麼書？」

傑森聳聳肩。

「假陽光。」黛安說。她懂了。

「沒錯，他們給我們假陽光，因為真的陽光會致命。陽光，正好夠用，分配得很平均，模擬四季，讓農作物能夠成長，讓天氣有變化。潮汐，環繞太陽的軌道、質量、動能、重力，這一切都在控制中。他們這樣做，不是要讓我們時間變慢，而是要讓我們活下去。」

「一大堆比我更有經驗的人已經在這個hetubook.com.com問題上掙扎了很久。不過，時間梯度這種概念是非常有力的解釋。如果我們和宇宙之間有時間差，在任何一個時間點，四面八方的輻射抵達地球表面的速度會等比例加快，無論是陽光、X射線、宇宙輻射。一整年的陽光凝聚起來，照射十秒鐘，瞬間就會致命。所以，環繞地球的電磁隔離層並不是在隱藏我們，而是在保護我們。隔離層過濾掉那些凝聚的輻射，還有，藍移輻射。應該叫藍移沒錯。」

我說：「這是管控。這不是大自然的作用，而是工程。」

「我只是想，你們這些男生也許可以跟她建立良好關係。」

羅頓家的大日子，晚餐的氣氛多半是溫馨又做作，今晚也不例外。大家把豆子傳來傳去，閒話家常。卡蘿看起來有點冷漠，艾德華則是異乎尋常的安靜。黛安和傑森互相挖苦。然而，明顯感覺得到，傑森和他爸爸眉來眼去，好像隱瞞著什麼，卻都不肯說出來。傑森那個樣子令我很詫異，餐後上點心的時候，我甚至懷疑他是不是病了。他的視線幾乎沒有離開過盤子，盤子裡的菜也幾乎都沒動。雪橇派對預定的時間到了，該出門了，他站起來，顯然很猶豫。他似乎想說他不去了，但艾德華．羅頓卻說：「去吧，休息一晚也好。對你有幫助的。」我心裡很納悶，什麼叫做休息一晚？有什麼事要做嗎？

當然，艾德華也絕對不會容忍我和黛安之間有男女關係。我們在一起，要有長輩監督，只能像小孩子辦家家酒，而且絕對不能有任何戲劇性轉折的危險。不過，我們之間的距離，黛安似乎也覺得理所當然。有一次，連續好幾個月我都很少看到她。有時候看到她在等校車，我會跟她揮揮手（當時她還在萊斯中學）。在那些漫長的時間裡，她都沒有打電話來。有那麼一兩次，我厚著臉皮打電話給她，她卻都沒心情跟我聊。

我第一次聽到時間迴旋的真相，是在一場雪橇派對上。那是十月事件發生後的第五年，一個酷寒的冬夜。老樣子，又是傑森爆出這個消息。

「〈聖經．啟示錄〉的神學書。通常是那些排行榜上的暢銷書，你知道的，像是瑞特爾寫的《黑暗中的祈禱》，捨棄俗世的自我。泰勒，你應該多看看白天的電視。她不是想讓你難堪。那只是她的一種態度。」

「那樣就沒事了嗎？」我又走開了幾步，向房子那邊走過去。我開始盤算，不坐他們的車，要怎麼回去。

「我不知道。沒有人知道。」

「我想我們必須承認，就是這樣。」傑森說。

「讓他說吧。」黛安小聲地說。

「你乾脆說清楚吧。」她的聲音很微弱。

「不完全？」

「可是，目的是什麼？他們想完成什麼東西？」

傑森說，事件發生的真實過程已經有了各式各樣的線索。地面觀測人員觀察到的現象是，火箭真的射進了那個隔離層，然後才消失，彷彿是被拖進去一樣。可是，探測船上找到的數據看不出這樣的現象。兩組人員觀測的結果無法一致。從地面上來看，探測船射進隔離層之後，立刻就掉回地球。然而，探測船上的資料卻顯示，船很順利地進入計算好的軌道，而且在軌道上停留了預定時間，然後在幾個星期或幾個月之後，用本身的動力回到地球。（我心和_圖_書裡想，就像那三個俄羅斯太空人。政府並沒有正式證實他們的說法，但也沒有否認。他們的故事已經變成某種都會傳奇。）假設兩組數據都是合理的，那麼，就只剩下一種解釋：

「戰爭？瘟疫？饑荒？」

當然，這些都是艾德華告訴他的。

那是一場同學會，來的人是傑森和黛安以前的同學，還有萊斯中學認識的人。主人也是一位萊斯中學的校友，念的是常春藤名校，回家過聖誕節。派對是他家的人辦的。他的父母挖空心思，想安排一場高品味的主題活動。真是有品味，一口三明治，熱巧克力，然後在房子後面平緩的斜坡上滑雪橇。來的客人絕大部分都是悶悶不樂的私校學生，他們在牙套還沒有拔下來之前，就已經到瑞士的策馬特和葛斯達滑過雪了。所以，對他們而言，這場派對只不過是溜出來偷喝酒的另一個好藉口。屋子外面，繩子上掛滿了五顏六色的聖誕燈。燈光下，只看到銀色的小酒壺傳來傳去。地下室裡，有一個叫做布蘭特的傢伙在賣快樂丸，以公克計價。

「這怎麼可能？」

「他們是衝著我們來的嗎？」

「泰勒，」她的聲音聽起來有點悲傷，「泰勒，如果你不想談……」

「就算你們只是朋友，我也不相信她對你不重要。」

探測船並沒有「立刻」被彈回來。「他們修復了探測船之後，從上面下載了相當於一個禮拜的資料。」

「真實的過程？小傑，你在說什麼？時光旅行？」

十月事件之後，艾德華的事業蒸蒸日上。全球的衛星都完蛋了，羅頓工業向前跨出了一大步。他們提出了許多計畫，提出一種實用的替代科技，可以立即派上用場。那就是高海拔浮空器，精密設計的氣球，可以無限期停留在同溫層。過了五年，艾德華的浮空器已經攜帶了電信數據負載和中繼器，執行多點音訊和數據的播送。傳統人造衛星做的事，它幾乎都辦得到（除了全球衛星定位和天文觀測）。艾德華的權力和影響力扶搖直上。最近，他組織了一個航太領域的國會議員遊說團體，叫做近日點基金會。他也擔任聯邦政府的顧問，參與一些比較不公開的計畫，例如，太空總署的「自動控制重返大氣層飛行器」計畫，簡稱「自返飛行器」計畫。

我跟她說：「沒關係，傑森已經到我家去過，跟我媽打過招呼了。反正，她身體也不太舒服。」她頭痛躺在床上，有點反常。而且，我實在不太夠資格批評艾德華的舉止作為。就在上個月，艾德華表示，如果我通過了美國醫學院入學測驗，他就要幫我出醫學院的學費。他說：「因為你爸爸會希望我這樣做。」那是很慷慨的姿態，可是卻給人一種虛情假意的感覺。不過，話說回來，這樣的姿態卻也是我沒有能力拒絕的。

黛安一走到涼亭裡，他就悄悄跟她說了幾句話。她瞪大眼睛看著他，站在我們前面，離我們幾步。傑森開始說了，聲音很輕柔，很有條理，很舒緩。他告訴我們一場噩夢，卻彷彿在床邊說故事給孩子聽。

那是一個令人震驚的數字。

「小傑，還有多久？」

我告訴自己不要期待太多，但我卻無法放棄希望，希望她陪在我身邊。我想，她也希望我陪在她身邊吧。畢竟，她還是一直會回來找我。當我跟她在和圖書一起的時候，我看過她那種安心的模樣。當我走進一個房間的時候，我彷彿看到她不由自主地笑起來，幾乎像是在對世界宣告：噢，太好了，泰勒來了。泰勒一來，什麼問題都沒有了。

黛安問：「那究竟是怎麼回事？很嚴重嗎？」

多年來，太空總署一直在改良他們的「自返飛行器」探測船。最初，探測船是用來偵察環繞在地球外面那層護盾。護盾能不能穿透？能不能從護盾外面取得有用的資料？

「我也不知道，看情形。從某個角度來看，隔離層保護了我們。但保護能夠維持多久？我們必須面對一些血淋淋的事實。太陽和其他任何一顆恆星一樣，也有一定的壽命。太陽燃燒氫氣，不斷向外擴展，而且，時間過得越久，太陽會變得愈來愈熱。地球所在的位置，是太陽系裡可以住人的區域。這個區域會逐漸向外移動。我說過，我們受到保護，不管怎麼樣，目前我們還不會有事。可是到了最後，地球會進入太陽圈的範圍內，被太陽圈吞掉。過了某一點，就來不及了。」

「傑森，到底多久了？」

他還來不及回答，我的手機就響了。是黛安打來的，她人在屋子裡。「你們兩個傢伙跑到哪裡去了？荷莉有點不高興。泰勒，這樣甩掉人家實在很沒禮貌。」

第一次嘗試，簡直就像是朝著一團黑暗開槍。他們把一枚洛克希德馬丁公司的「擎天神2AS」火箭整修得煥然一新，然後在頂部裝載了一艘簡單的「自返飛行器」探測船。他們在范登堡空軍基地發射這枚火箭，射入天上無邊的黑暗中。他們立刻就發現，任務好像失敗了。那艘探測船本來應該在軌道上停留一個星期，結果，發射之後沒多久，探測船就墜落在百慕大附近的大西洋。傑森說，探測船彷彿是撞到天空的邊界，被彈回來。

我不想看到她。我正要走開，傑森把電話丟給我。他說：「泰勒，別像小孩子一樣，有些事我要跟你和黛安兩個人談談。」

「你明白這代表什麼意義嗎？」傑森問，「之前，看起來很像我們被關在一個電磁籠子裡，這個籠子會調整傳送到地球表面的能量。事實如此。但這個現象其實只是一個副作用，一個更龐大的現象的一小部分。」

「她一定找得到別人可以聽她講話。」

他又聳聳肩，把外套的領子翻起來。

卡蘿和艾德華搬到東部的時候，請我媽當管家。也許艾德華想保留一個活生生的紀念品，紀念他的朋友。所以，即使艾德華總是不斷提醒我媽，他幫了她一個忙，我們要在乎嗎？從那時起，他對待我媽就像對待家裡的附庸，我們要在乎嗎？他維持著一種階級體系，在這個體系裡，杜普雷家是屬於次等階級，我們要在乎嗎？也許在乎，也許不在乎。我媽說過，慷慨大方的人已經是一種稀有動物，不論真的假的。傑森和我在智能上有差距，似乎讓他很開心。他認定我生來就是為了給傑森當陪襯。我像一把標準量尺，傳統一般人的標準，可以對比出傑森的與眾不同。這或許只是我的想像吧，或許只是我太敏感了。

黛安來開門的時候，悄悄跟我說：「你媽也應該來的，我叫艾德華邀請她，可是……」她聳聳肩。

「泰勒？」

「這很沒道理。」我立刻反駁，「哪門子物理能夠解釋這個？」