0%

他伸出手，我握住他的手。他的手勁很大，操著親切的南部口音，韻母像是磨得很光滑的漂木，韻尾高雅悠揚，像是打橋牌在叫牌。我的名字被他一叫，聽起來像是道地的卡津族人，黑人白人混血的印地安人。只不過，我們家族的人一直都住在東北部，從來沒有跨越緬因州的密利諾克鎮到東南部去過。黛安跟在他後面跳上來，大叫了一聲：「泰勒！」然後熱情洋溢地緊緊抱住我。我的臉猛然被她的頭髮蓋住了，那一瞬間，我只聞到了她身上散發出來的陽光和鹽的氣味。

「賽門恐怕可以算是新天國的狂熱份子。」

電話鈴聲吵醒了我。床上只剩下我一個人。黛安在另一個房間接電話，然後進來跟我說，是小傑打來的。他說，路上已經沒車了，他現在正在回來的路上。

這是握手言和的表示，雖然看起來有點不情願。賽門剛開始有點驚訝，但是很快就恢復正常。他說：「既然你這麼好意，又可以坐法拉利兜風，我可無法抗拒了。」

「那要看你說的『我們』是指誰。一般民眾可能連事情結束了都還不知道有這回事。」

「賽門說，我們不是死亡，就是轉化。」

傑森批評賽門，最後的用意是諷刺他是個沒有用的人。賽門的反駁是，大體上來說，職業都是沒有用的……除了像我這樣的職業。傑森刺一劍，賽門就擋開。我覺得自己像是在酒吧裡看人打鬥，只是打鬥的人穿著芭蕾舞鞋。

我說：「我應該會念到醫學博士吧，既然吃了這行飯……」

「他告訴我，你們在創造地上的天國。」

「再過幾個鐘頭我就可以回去了，如果……噢，我知道了，沒問題。不，不，沒有關係，不過，有什麼消息立刻通知我，知道了嗎？謝了。」

「現在你的口吻聽起來很像傑森。我當然無法為運動的每一件事情辯護。上個禮拜，我們在費城參加一場祕密集會，遇見了一對情侶，和我們差不多年紀，很友善，很聰明。賽門說他們是『活生生的靈魂』。我們一起出去吃晚餐，討論基督復臨。然後，他們邀請我們一起去飯店的房間。沒想到，他們忽然在桌子上灑了一排古柯鹼，開始放色|情|影|片。毫無疑問，總是有少數奇奇怪怪的人會依附在新國度。而對那些人來說，神學幾乎是不存在的，除了伊甸園的模糊形象。但好的一面是，運動確實達到了本身的宣示，成為一種純正的生活信仰。」

她說：「也許我沒有信仰，但也許我需要一個有信仰的人在我旁邊。」

他說的是用核子武器攻擊時間迴旋的製造機。「應該有人在想辦法說服他們吧？」

老實說，我不能說我還愛著黛安。我和她之間的關係從來沒有那麼明朗化。感情曾經在我們心中滋長，卻又消失無形，彷彿葡萄藤蔓在方格籬笆上糾葛交纏。在最高峰的時候，我們的關係曾經發展到真正的男女之情。那份感情如此深厚，如此成熟，幾乎令我感到害怕。那也就是為什麼我一直急於掩飾自己的感情。我怕這樣的感情也會嚇到她。

「你說什麼？」

「就這玩意兒？」

我看過。而且，我不像傑森那樣，對人體的七情六慾沒什麼概念，我能夠體會他們內心的籲求。我看過一捲錄影帶，內容是去年夏天在喀斯開國家公園舉辦的一場聚會。現場的氣氛看起來像是浸信會的野餐聚會，又像是死之華合唱團的迷幻搖滾音樂會。陽光普照的草坪，遍地野花，大家穿著白色的長袍，好像在進行什麼儀式，有個瘦得像骷髏的傢伙吹著猶太號角。天色將暗的時候，他們燃起熊熊營火，搭起一座舞台，上面有音樂家在表演。接著，大家開始脫掉長袍跳起舞來，有些動作親暱到簡直不像在跳舞。

她站起來，皺起眉頭。

他跑掉的時候，賽門正好把他的大帆布袋甩到門廊的木頭地板上。他對我說：「你就是泰勒．杜普雷吧！」

現在也還是。只不過，現在，他人生的另一面投射出來的形象更巨大了。小時候，白天的他只不過是讓萊斯中學的微積分老師讚嘆得說不出話來。現在，白天的他已經站在足以影響人類歷史的位置上了。

「懂一點。」我說。我知道這是賽門在暗示我，邀我跟他到外面去，讓黛安想辦法和她哥哥協商一下，雙方停火。「我們去看看吧。」

大概就是這樣。

「你見過這傢伙？」

「我並不打算跟你傳道，不過，如果我們的運動讓你感到不自在，也許我能夠消除你的疑慮。」

天空到處綻放出片段般的光芒，此起彼落，我們投映在地上的身影，彷彿環繞著我們舞蹈。我們坐在門廊幾公尺外的草地上，門廊的燈散射著安定的光芒。黛安依偎在我的肩膀上，我的手環繞著她。我們兩個人都有點醉了。

「不過我也可以到鎮上隨便租個房間，也不麻煩。」

「什麼意思，找麻煩？」

我很小心地說：「當然不會是那樣。」

「妳應該找得到我的號碼，而且我不忙。」

「謝謝你這麼說，但我不這麼想。我們已經不是小孩子了。現在，我似乎能夠用一種更深刻的眼光，回頭去看從前。我們兩個人之間彷彿可以不用接觸彼此的身體，卻還是感覺很親近。然而，那正是我們不能做的事，甚至連談都不能談。彷彿我們兩個人默默立下了誓言。」

「我實在很難想像新國度運動會吸引黛安。」

賽門說：「要是那輛老爺車解體了，我們根本也不用旅行了。引擎點火不太順，吃油愈來愈兇。很不巧，我實在不是什麼汽車師傅的料。泰勒，你對汽車引擎有概念嗎？」

我們四個人小口小口地啜著酒。窗簾在輕拂的微風中飄蕩著，一隻馬蠅在紗窗外嗡嗡飛著。有那麼多話題不方便談，大家實在很難聊得下去。我很費力地擠出賽門那樣的微笑。「這麼說，你還是個學生囉？」

談話的氣氛已經不一樣了。她從沙發那邊走過來，一隻手輕撫著我的臉頰。她的手很冷，像她手上的冰飲料一樣冷。「你是唯一的例外。我很害怕。你是那麼的有耐性，我很感謝。」

彷彿舞台上正在上演一齣戲，底下卻沒有觀眾，感覺很突兀。

我到樓下去。我幫自己弄早餐，傑森坐在廚房裡。他拿東西頂著門，讓門開著。微風輕輕掠過屋子裡，飄散著一股淡淡的清香。我很認真地在考慮，是不是該把行李丟到車子的行李箱，揚長而去。我說：「跟我說一些新國度的事。」

聽得到屋子裡有爭吵的聲音。那是黛安的聲音，她在叫罵。傑森的回應冷冰冰的，無動於衷。我和賽門從車庫裡拉出幾張摺疊椅，坐在蔭涼的車棚下，等那兩個雙胞胎兄妹吵完。我們聊起天氣。天氣非常好，對此我們倒是看法一致。

我們短暫的意識之窗將一個偏見強行植入我們的心中。和-圖-書我們總是認為，會動的東西是活的，不會動的東西是死的。在靜止的、死的石頭下面，活生生的蟲雙雙對對。恆星和行星也在動，但只是遵循著死氣沉沉的重力定律在移動。石頭會墜落，但石頭不是活的。而星球軌道的運動只不過是同樣的墜落無限延長罷了。

「沒事吧？」

「哇！真的那麼久了嗎？」

對賽門來說，答案顯然很清楚。可是對我來說，答案卻沒有那麼黑白分明。我想到馬克．吐溫也曾經回答過類似的問題。他說：

傑森說：「我猜那大概可以幫你們省下不少住宿費，也不用花錢買什麼衣服。」

我把傑森告訴我的中國發射核子飛彈的事跟她說了。

「還有另外幾個。告訴你一個好消息，這種零件換起來不會花你太多錢。不好的消息是，沒換之前，你最好先別開車。」

我不知道自己唸出聲音來。

禱告所表達的不是感恩，而是祈求勇氣。很符合眼前的需求。黛安在對桌朝著我笑一笑，然後掐了一下賽門的手臂。我們開始吃起來。

「不是你，而是我們的處境。我總覺得自己似乎應該向你道歉，卻又不知從何說起。」她的微笑中有一點疲倦。「現在似乎還是不知道該怎麼說。」

「他的火氣待會兒就消了。他只是……」

傑森翻了一下白眼，但還是點點頭。

我們坐在那裡，緊緊靠在一起，看著天空逐漸變暗。

「你說的沒錯。其實，那種感覺就像是……道德上的怯懦。」

「有人稱之為基督教享樂主義。我比較喜歡新國度這個名字。這個簡潔的字眼真的蘊含了太多深奧的意義。我們打造千年至福的方法，就是讓自己生活在千年至福中，此時此地。讓我們這最後一代的人類活在田園牧歌般的詩意中，就像我們遠古的第一代祖先一樣。」

我傻傻地說：「八年，八年了。」

「也不是每一場集會都是出神儀式。」黛安反擊了。

我一拿起電話，傑森劈頭就說：「我說過我們有預警時間，對不起，我錯了。」

「沒事，我明白。我知道傑森寧願我沒有出現在這裡。這我了解。我沒嚇到，也不覺得意外。黛安只是覺得她不應該接受不讓我來的聚會邀請。」

「我可以讓你開開眼界，看看它能跑多快。」一看到有機會炫耀他的寶貝車，傑森的懊惱很快就一掃而空了。傑森跑進屋子裡拿鑰匙。賽門跟他走之前，回頭露出一種「我的老天」的表情。我看著黛安。她笑得很開心，對自己外交手腕的勝利感到很得意。

可是電視好好的，上面還有新聞頻道，看得到歐洲的各大城市一片漆黑，大批群眾聚集在一起。黑暗，或許是因為那邊已經快要晚上了。沒有致命的輻射線，倒是有不少初期的恐慌。黛安坐在床沿，一動也不動，雙手交疊在大腿上，顯然心裡很害怕。我坐到她旁邊，跟她說：「如果有任何致命的危險，我們現在早就死了。」

一切都在一場龐大複雜的微光之舞中游動，而那舞蹈也在告訴我們，還有一個更龐大、現在還看不見的周期循環。我們頭上的天空像心臟般地跳動著。黛安說：「好有活力。」

我開始感到失落。

我們還不知道出事了。就連人脈亨通的傑森也沒有接獲通知。就在我們開始咬第一口雞肉，到吃完最後一口沙拉這段時間，中國人已經撤出談判，立刻下令發射了好幾枚改良的東風飛彈，上面裝載了熱核子彈頭。正當我們把啤酒從冰桶裡抽出來的時候，飛彈可能已經畫出弧形的彈道，升上半空中。綠色的啤酒瓶形狀像飛彈一樣，彷彿天氣太熱，不斷冒汗。

賽門很莊重地低下頭。我硬起頭皮準備聽他傳道，沒想到他只說了兩三句：「願主賜予我們勇氣，領受您置於我等之前的恩典，而今而後。阿門。」

「他跟我說，你們和新國度有些關聯。」

總是在深夜裡，我常常發現自己對著想像中的她說話，彷彿群星黯然的夜空中，迴蕩著細訴的低語。我把對她的思念私自埋藏在心底，卻又頭腦很清楚地知道我們從來沒有真正在一起。我心裡已經有了準備，隨時要忘了她。

天氣還是很晴朗。溫煦的風從車道外翡翠般的草地上一波波翻湧而上。賽門打開那輛老福特的引擎蓋，跟我說明一連串的毛病。老實說，我聽的時候有點心不在焉。如果他像傑森說的那麼有錢，難道不能買一部像樣點的車子嗎？我在瞎猜，會不會是他們上一代沉迷酒色，財產揮霍殆盡，所以他也沒繼承到什麼錢。或者，可能他的財產都是信託基金，根本動不了。

外頭的某個地方，情況正急遽改變。

「曾經是學生。」他說。

「從星星消失的那天晚上開始。」我說。我忽然覺得口乾舌燥，對自己很驚訝，內心油然生出一陣恐懼，一股激|情的衝動。

「她已經參與多久了？」

「這不是基督徒本來就應該做的嗎？在生活中宣揚上帝的國度，藉此創造上帝的國度。」

然而，我覺得自己很想替傑森道個歉。其實，惹惱傑森的，並非賽門的人生態度，而是賽門出現在這裡。伯克郡的這個星期，本來應該是三個人久別重逢的團聚：傑森、黛安，還有我。我們又回到一個很舒服的地方，重溫兒時舊夢。結果，我們卻被迫和賽門關在一個小地方。傑森把賽門看成是一個入侵者好像當年約翰．藍儂娶小野洋子一樣格格不入，只不過這是一個南部風味的小野洋子。

「那就是說，兩顆威力強大的核子武器會在最近的距離內引爆，炸毀那幾個和時間迴旋有關連的不明裝置。至於後果……嗯，這個問題就有意思了。不過，畢竟事情還沒有發生，而且，不見得會發生。」

她把手縮回去。「如果我們真想的話，也是可以瞞著他。但你說得對，問題就在艾德華。他的影響無所不在。他讓你媽活得像個次等階級的人，那種作法真的很不入流，品格很低落。我可以坦白說嗎？我根本就痛恨自己是他的女兒。我尤其痛恨一個念頭，萬一，你知道嗎，萬一我們之間發生了什麼，那也許就是你報復艾德華．羅頓的方法。」

小傑和賽門還沒有回來，我就打包好行李，放到車上。黛安站在門廊上，看著我蓋上後行李廂。

我就是還沒有心理準備再跟她見面。

小傑說：「那其實是相信千年至福的人搞出來的玩意兒。他們千禧年沒有來得及躬逢其盛，現在正好趕上了世界末日。」

黛安說：「希臘哲學家赫拉克利圖斯。」

我應該早就走了。我應該早就走出那個門，衝進我的車子裡，在我開始想念黛安之前，已經開了遠遠的一段路了。我想到前和*圖*書面客廳裡的黛安和賽門，還有他們那些嬉皮基督徒的舉動。我想到小傑，他在廚房裡用他的手機聽取世界末日的報告。我心裡想，地球滅亡之前的最後一夜，我真的想跟這些人在一起嗎？

「我很迷惑。」

「我們已經在動用外交手段，只是不很順利。談判好像陷入了僵局。」

「如果你願意等到明天早上，我可以開車載你到鎮上去買零件。」

「信仰什麼，黛安？出神？雜交？」

西邊的臥室很寬敞，有一座桃花心木的櫥櫃，黃銅邊框的床。我把窗簾拉開，黛安倒抽了一口涼氣。

我懷疑，不過也不是毫無可能。我說：「看看電視好了。」每個房間都有一台等離子電視，掛在床對面牆壁的鑲板上。我推測，如果有任何輕度致命的輻射線，都足以摧毀電視訊號的傳送和接收。

我們把戶外露天平台的餐桌收拾乾淨。我告訴他們，賽門的火星塞燒掉了，我打算明天早上載賽門到鎮上去。黛安悄悄跟她哥哥講了幾句話，隔了一會兒又用手肘頂了他一下，傑森終於點點頭，轉身對賽門說：「斯托可布里奇鎮外有一家汽車百貨行，他們營業到九點。要不要我現在就載你去？」

黛安揮揮手。「那天晚上，那天晚上……你知道那天晚上我記得的是什麼嗎？是傑森的望遠鏡。你們兩個人看著天空的時候，我用望遠鏡看大房子。我根本就忘了星星這回事。我只記得，我看到卡蘿在後面的房間裡，和一個承辦宴席的傢伙在一起。她喝醉了，看起來好像是她在跟那個男人調情。」她有點不好意思地笑笑。「那是我小小的世界末日。過去，大房子，我的家人，一切令我痛恨的地方，全部總結在那天晚上。我只是想假裝這一切都不存在。沒有卡蘿，沒有艾德華，沒有傑森……」

黛安白了他一眼。賽門還是一副無動於衷的樣子，他開始有點聖人的味道了。他說：「那是古早以前了。我們甚至也不應該說那是菸斗通條了，現在被當做美勞材料，用來包裝禮品，叫做『毛根』。」他笑了一下。「所以我可以輕輕鬆鬆坐在這裡，繼承毛根事業賺到的錢。」黛安稍後跟我們解釋，那其實是禮品雜貨所創造的財富。奧古斯特．湯森從菸斗通條起家，但真正賺到錢的是禮品雜貨批發生意。他把一些小東西批發到整個南部的小雜貨店，像是壓錫片玩具、飾品手鐲、塑膠梳子。在一九四〇年代，他們家族已經是亞特蘭大社交圈子裡有頭有臉的人物了。

電話又響了。我臉上大概看起來有罪惡感。黛安看到我的表情，笑了起來。

「喔……沒辦法也只好這樣了。中國人在找麻煩了。」

「謝了，泰勒。」我在檢查引擎的時候，他瞪大眼睛好像看得很入迷。「謝謝你的建議。」

「我只聽到你說要回華盛頓去，把我一個人丟在這裡，跟黛安和賽門他們在一起。」

雖然主流媒體一致表達強烈反感，可是在我看來，那樣的場面還滿純真親切的。現場沒有人傳道，只看到好幾百個信徒以微笑的姿態面對人類滅亡的威脅，愛他們身旁的人，彷彿渴望別人也同樣愛他們。那部影片被燒成了上百片的ＤＶＤ，傳遍了全球各地的大學校園，包括我們石溪校區。影片裡並沒有類似伊甸園那種色情畫面，會引誘寂寞的醫學院學生邊看邊打手槍。

就是這個時候，我終於開始懂了，傑森並非單純只是他爸爸的徒弟，他已經開始建立自己的高層人脈。一直到後來，我才對近日點基金會有更多的了解，也才知道傑森對基金會的貢獻。目前，基金會只是傑森雙重人生的一部分。甚至當我們還是小孩子的時候，小傑就已經過著雙重人生。一出了大房子，他就是一個數學奇才。他不費吹灰之力就念完了高手林立的私立中學，感覺上就像是名人賽的明星選手在打迷你高爾夫。回到家，他就只是小傑。我們一直都很小心地維持這樣的狀態。

傑森打電話進來之前，我們有沒有注意到什麼？光線改變了，但並沒有感覺到什麼異樣，彷彿只是一朵雲從太陽前面飄過。沒有，沒什麼事，我的注意力全在黛安身上。我們喝著冰涼的飲料，閒話家常。我們聊起讀了哪些書，看了哪些電影。談話迷人的地方不是聊的內容，而是談話的節奏，一種韻律。當我們獨處的時候，就會沉浸在那種韻律中，無論是從前，還是現在。無論是朋友之間，還是情人之間，交談會創造出一種獨特的韻律，或輕鬆舒緩，或尷尬笨拙。即使是最乏味的交談，話中都會有暗藏的深意，彷彿地底的河流。我們談的都是些平凡無奇的老生常談，但話中暗藏的含意卻是如此深沉，有時甚至還隱伏著危機。

「他們不肯完全放棄發射計畫。他們想保留選擇的自由。」

然而，如果我們像那些假想智慧生物一樣，延長我們蜉蝣般的短暫存在，原本明顯的差異就會模糊了。星星會誕生、生存、死亡，將原始的灰燼遺留給新的星星。星星各式各樣的整體運動並不簡單，而且是難以想像的複雜，是引力與運行速度交織的舞蹈，美麗曼妙而又令人驚駭。令人驚駭是因為，痛苦掙扎的星星像地震一樣，使原本應該固定不動的東西開始變化萬千。令人驚駭是因為，我們最深沉的有機作用的奧祕，我們的交配和黏膩骯髒的繁殖行動，原來這一切根本就不是祕密。原來，星星一樣會流血，一樣費力掙扎。「天地眾生無一停駐，萬物川流不息。」我忘了在哪裡讀到這句話。

「這樣說起來……噢，慘了，小傑！要是他們真的發射了會怎麼樣？」

我們目瞪口呆地看著眼前的景象，恍恍惚惚不知道過了多久。黛安終於說話了：「泰勒，出了什麼事？怎麼會這樣？」

他又繼續說：「如果他們真的發射了，是的，我會有一些預警時間。我們會有一些預警時間。不過，我不想讓黛安操這個心，或是賽門，當然也要瞞著。」

「不是嗎？」

「泰勒……你沒有看到天空嗎？」

我停住沒有再走過去。國務院，我的老天。

「賽門，我所知道的新國度，就只有從電視上看來的那些。」

我說：「我等妳電話。」

整面西邊的天空一片通紅，有如熊熊的火光。原本的太陽圓球不見了，一道圓弧形的紅色光暈跨越海平線，延伸了十五度角，彷彿同時有十幾個夕陽交互閃爍。光芒變化無常，忽而明亮，忽然黯淡，彷彿是遠處的火光。

「可是我們不能……」

「可是到底有沒有危險？輻射線或是什麼的？」

但我同時也想到，除了他們還有誰？還有誰？

傑森問：「你都不看報紙的嗎？難道你們石溪分校都把醫學院的學生隔離起來？」

她已經洗過澡，穿好衣服，身上滿是肥皂的香味和棉布漿燙過的氣味。我說：「就這樣嗎？賽門回來了，然後你們就開車走了？昨天晚上毫無意義嗎？」

「也沒有我嗎？」

「我去廚房，馬上回來。」

他把手機塞到口袋裡，眼睛注意到我。

「別那麼誇張。冷靜一點，泰勒，事情都還沒發生嘛。想找點事情做，就倒杯酒來喝吧。」

賽門說：「大概吧。傑森跟你說過的新國度的事情，那一直是衝突的根源。」

我趁著電話訊號的頻寬還沒有被蓋掉之前，設法又聯絡上小傑。他說，天空發生變化的時候，賽門正好剛付過錢，買了他車子要用的火星塞。斯托克布里奇鎮向外的道路已經擠滿了車，收音機播報說，波士頓發生了幾起零星的搶劫，所有的主要幹道都交通阻塞，所以小傑把車子停到一間汽車旅館後面的停車場，訂了一個房間，他和賽門準備在那裡過夜。他說，明天一早，他可能必須趕回華盛頓，不過他要先把賽門載回度假小屋。

「小泰，拜託，要害我洩漏所有的機密，惹上麻煩嗎？」他勉強擠出笑容，但裝得不太像。「但願你剛剛沒有聽到什麼。」

「我不是那個意思……」

真令人驚訝，這和傑森說的話幾乎一模一樣。「只不過……風格不太一樣。」

我說：「要是中國人真的發射了，我們有多少預警時間？」

然後我們退開了半步，隔著一條手臂的距離，感覺自在多了。「泰勒，泰勒。」她很興奮地喊著我的名字，彷彿我有哪裡變得很不尋常。「過了這麼多年，你看起來氣色好極了。」

話才剛說出口，我就後悔了，她看起來有一點受傷。「出神和雜交並沒有關係。無論如何，成功進入出神的境界時，就不會有雜交的現象了。不過，在神的聖體中，只要不是為了報復或受到憤怒的驅使，只要表達了神性和人類的愛，任何行為都是沒有禁忌的。」

我心裡想，賽門在黛安面前可有面子了。「他們在一起對黛安好嗎？」

「嗯。」賽門說。

「換句話說，他們是宗教狂熱份子。」

「傑森不這麼認為。不過，那會嚇死全世界的人。」

然後，星星出來了。

午夜剛過，我們走到外面去。

上天堂，是因為那裡天氣好。下地獄，是為了找同伴。

「這個電話不接不行。」他說得很小聲。

「我也不是什麼行家。就算我們有辦法讓引擎順一點，在你們上路橫穿美國之前，最好還是先去找一個正牌的修車師傅幫你看看。」

「用不著那樣。」我嘴裡這樣說，心裡卻莫名其妙，怎麼會變成是我在慰留賽門．湯森。和黛安重逢，我不知道自己心中有什麼期待，不過，賽門的存在，已經使那個剛冒出芽的希望破滅了。也許這樣最好。

「親密的接觸。艾德華絕對無法忍受。」

他是個長得滿好看的傢伙。一百八十幾公分高，可能快一百九了。他瘦瘦的，但看起來絕對不像弱雞。他的長相看起來普通，臉有點長，還好那頭看起來很難梳理的金髮，使他的長相生色不少。笑起來的時候，門牙中間露出一條縫。他穿著牛仔褲和一件簡單樸素的襯衫，左上臂纏著一條大圍巾，看起來像是綁著止血帶。後來我才知道，那就是新國度的標誌。

「或至少可以一路跳著舞進到上帝的國度。」

「別那麼沒禮貌好不好。」黛安說。她的口氣很尖銳，顯示她真的是在警告小傑。「小傑，拜託，下不為例好嗎？」

天空綻放著火花般奇異的光芒。那不是迴旋的宇宙所發出的純光。那種未經過濾的純光會在瞬間殺死我們。此刻，天空陸續綻放著瞬間一閃而逝的光芒，就像是相機設定連續拍攝那樣，一張又一張的天空影像。連綿不斷的午夜黑暗被壓縮成百萬分之一秒的片段，光芒熄滅後，留下的影像是相機閃光之後的殘影。接著，我們又看到同樣的天空，但那已經是一世紀或一千年後的天空，就像超現實電影裡的連續鏡頭。有些畫面是模糊的長時間曝光，星光和月光變成鬼魅般的圓球、圓圈，或是阿拉伯彎刀。有些像是清晰而迅速消失的定格畫面。靠近北邊的天空，圓弧線條和圓圈變窄了，半徑比較小。而靠近赤道的星星移動就比較快，像跳華爾滋舞一樣，輕盈地畫出一個巨大的橢圓形。月亮忽而滿月，忽而半月，然後愈來愈黯淡，忽明忽暗地閃爍著，從地平線的一端劃過天空跑到另一端，留下橘色的透明軌跡。銀河是一條忽明忽暗的帶狀白色螢光，閃爍著無數忽而閃亮忽而暗淡的星星。在夏日的空氣中，在呼吸起伏之間，有星星誕生了，有星星殞滅了。

賽門說：「我並不覺得我們任何一個人是真正的自由心靈。不過，你說的沒錯，我沒有事業。也許可以說，我不想有事業。這話聽起來大概會讓人覺得我很懶惰。也沒錯，我是懶惰，這也是令我感到困擾的毛病。可是，我懷疑，到最後事業又有什麼用？想想看我們目前的處境。我無意冒犯。」他轉過來問我：「泰勒，你是走醫生這一行的吧？」

「其實是他的助理。」

「到現在差不多快一年了。自從她認識賽門．湯森之後就開始了。」

「他知道這件事可能會發生？」她問了以後，又自言自語，「他當然知道。」奇異的光芒將房間染成了深深的粉紅色調，映照在她的臉頰上，好像在發燒。「我們會死嗎？」

「太好了。我只要把這件事拋到腦後，反正世界末日已經到了。」

「哦？只不過……小傑對宗教可沒什麼耐性。」

「去年聖誕節，她帶他一起回大房子。我猜她是想看好戲，看艾德華火山爆發。想也知道，艾德華一定受不了賽門。事實上，他的敵意表現得非常明顯。」（這時，傑森臉上的表情有點痛苦，大概想到艾德華．羅頓很久以前也曾經發過一次很大的脾氣。）「沒想到黛安和賽門居然搬出新國度那一套，把另一邊臉頰也伸過去。他們滿滿的笑容簡直要把他搞死了，我是說正經的，再來一個溫柔仁慈的微笑，艾德華就要進心臟病專科病房去了。」

「嗯，當然好。你真好心。其實我們並沒有打算馬上走。噢，除非傑森堅持要我們走。」

「我知道，他是沒什麼耐性，可是你知道嗎，泰勒？我不覺得是宗教的問題招惹到他。」

「我有那麼可怕嗎？」

「黛安，沒什麼好道歉的。」

所以，我們走到外面，仰望天空，因為黛安認為這是勇敢而充滿神性的行為。天空萬里無雲，空氣中飄散著陣陣松香。公路離我們很遙遠，但我們偶爾還是會聽到隱隱約約的汽車喇叭聲和救護車的警笛。

「你在跟艾德華講話嗎？」我問他。

她說：「大概一個禮拜了。不過，這個夏天我們多半會一路旅行。我相信傑森已經告訴過你新國度的事情了ｈeｔｕboｏk•com.ｃom。不過那真的很棒，小泰。我們在全國各地都有網友。我們可以在他們那邊打一兩天游擊。所以，從七月到十月，我們會一路從緬因州到奧瑞岡州，參加集會和音樂會。」

幾年前，傑森曾經指出，時間梯度意味著，如果不是假想智慧生物刻意安排的過濾，數量驚人的完全藍移輻射線將會遍灑整個地球表面。每一秒鐘所承受的陽光照射量將會超過三年，足以殺死地球上的任何生物，足以摧毀土壤的繁殖力，足以使海洋沸騰。假想智慧生物幫地球建造了一層時間的環圍，也幫我們擋住了致命的副作用。此外，假想智慧生物所控制的，不只是傳送到靜止地球的能量有多少，還有地球本身要反射多少光和熱回到太空。或許這就是為什麼，過去這幾年，天氣總是那麼舒適宜人，那麼……平均。

沒多久，我們彷彿觸動了彼此心中的某些情思，彷彿賽門．湯森和過去的八年都變得毫無意義。也許剛開始是在開玩笑，後來漸漸變得不像是玩笑。我對她說，我很想念她。她說：「有好幾次，我好想跟你說話，需要跟你說話。可是我沒有你的電話號碼，或是覺得你一定很忙。」

傑森的手機發出顫抖的鈴聲。他從口袋裡掏出手機，看看上面顯示的號碼。

外面的夕陽在閃爍中漸漸變暗。漫渙的光暈散開成好幾個單獨的夕陽，個個像鬼魅一樣蒼白，接著，一輪太陽的光環像發光的彈簧一樣，變成一道光弧橫跨整個天空，隨後又突然消失。

「你最近在忙些什麼？」

我們沒有把捲簾放下來。迴旋流轉的星星散發著光芒，照進房間。黑暗中，流離的光影形成模糊的圖案，在我和黛安的皮膚上遊走。彷彿城市的燈火輝煌穿透雨水漫渙的玻璃窗照進來，寧靜無聲，蜿蜒扭曲。我們靜默無言，因為言語會成為我們之間的障礙，言語會成為欺騙。我們在靜默中激|情纏綿。纏綿過後，我不由自主地想著：「讓此刻永遠停駐。這樣就夠了。」

她微笑著說：「不是。我不是因為賽門激怒我爸爸才愛上他。小泰，人生沒有那麼單純。」

「賽門也是新天國的信徒嗎？」

「多半是在旅行。」

「別誤會，我覺得很棒。搞不好是地球上最值得幹的行業。」

當天空再次沉入黑暗，當天空的煙火燦爛終於黯然平息，消失無蹤，我們也沉沉睡去。中國的飛彈攻擊到頭來只不過是一種姿態。全球的恐慌導致數千人死亡，但這次的攻擊並沒有直接的受害者。地球上沒有，而我猜，那些假想智慧生物應該也沒有。

「不是。其實，我真的很敬佩傑森．羅頓，不過，不是因為他出了名的聰明。如果只用一句簡單的話來形容他，我認為他也是一個真正有眼光的行家。他真正把時間迴旋當一回事。地球上有多少人？八十億人吧？這八十億人當中，隨便哪一個，至少也知道天上的星星和月亮都不見了。可是他們拒絕接受這個事實，像鴕鳥一樣繼續過日子。只有極少數人，像我們，真的相信時間迴旋。新國度真的相信。傑森也相信。」

我感覺得到她並沒有自己說得那麼堅定。我說：「信仰。告訴我，妳不相信這些狗屁。」

我問她：「想再喝一杯嗎？」

「嗯……她很夠意思。」我猜。

我幫他們把行李拖進去，把他們從門廊帶進客廳，然後就迫不及待地跑去把傑森抓回來。他還在廚房抓著手機講個不停。一看到我進了廚房，他連忙轉過身去。

於是我們到樓上去，找一扇可以看到夕陽的窗戶。

她說：「噢，太好了。」

「我以為昨天晚上有更多意義。」

儘管感情冰凍了許多年，儘管我們在大房子有一段那樣的過去，儘管她和賽門．湯森訂婚了，儘管新國度的出神儀式令我難以釋懷，儘管核子武器引發了天空的錯亂，此刻，我只意識到她的身體緊緊依偎在我身上，如此美好。我的手感覺到她手臂的曲線，我的肩膀感受到她頭的重量，奇怪的是，那種感覺卻是如此真切，如此熟悉，彷彿那不是新的發現，而是昔日的記憶。我一直都知道，她會有什麼樣的感受。甚至她身上散發出來的恐懼感，都是如此熟悉。

「昨天晚上的意義遠超過我所能說的，但過去並沒有一筆勾銷。我已經許下承諾，而且，我有信仰。這一切也為我的人生劃下一條界線。」

我在麻州伯克郡，在艾德華．羅頓租的豪華夏日度假小屋裡。醒來的時候，陽光穿透精緻的蕾絲捲簾。我心裡想，這一切狗屁真的受夠了。我已經厭倦透了。這八年，甚至一直延續到我和甘蒂絲．布尼的那段感情，一切全是自作自受的狗屁。甘蒂絲比我更快看穿我那些自欺欺人的謊言。她曾經對我說過：「你對羅頓家的人有一種不太正常的迷戀。」說得好。

他的聲音很緊張。他說：「不行，不行……連國務院也不行嗎？」

外頭的某個地方，東風飛彈穿越時間迴旋隔離層，逐漸接近設定的目標。想像中，那是很怪異的畫面：飛彈完全由內部的程序操控，飛過黝黑、冰冷、靜止不動的地球上空，對準那看起來毫不起眼的人造物體。那些物體懸浮在南北極上方好幾百公里的高空。

我們到廚房裡坐下來，吃雞肉，配冰茶，還有剩下的三種豆子的綜合沙拉。「大家介意我禱告一下嗎？」賽門問。

小傑說：「賽門付得起旅費，他繼承了一大筆遺產。」

「他正是她想要的那種人，偏偏也是她最不需要的那種人。」

不過倒是賽門聳聳肩，一副毫不在乎的樣子。「不會不會。他講的都是真的，我是有一些閒錢。黛安和我想利用這個機會，到我們國家的一些地方看看。」

第二天早上，太陽依然在同樣的時間出現了。

傑森又說了：「賽門的祖父是奧古斯特．湯森。他是喬治亞州的菸斗通條大王。」

我問黛安，他們已經旅行多久了。

「但你有沒有發現自己暗藏著某種偏見？懷疑會滲透到你的腦海裡，揮之不去。不是，新國度和我爸爸沒有關係。新國度是要從地球的變故中找出神性，然後在日常生活中表達這種神性。」

黛安看起來勇敢一點了。賽門一定跟她說了一些新國度式的激勵話語。在新國度的教義裡，並沒有傳統基督教基督復臨的說法，沒有世界末日前夕癡迷極樂想被提往天國，也沒有世界末日善惡決戰的戰場「哈米吉多頓」。時間迴旋是這一切的總和，一切古老的預言都間接實現了。賽門說，如果上帝想用天空這面大畫布，為我們畫出赤|裸裸的時間幾何圖形，他就會這樣做，而在這樣的時刻，我們的敬畏和恐懼是完全正常的。然而，我們不應該任由這些情緒淹沒自己，因為時間迴旋最終是一次救贖的行動，是人類歷史最後的，也是最htｔｐs://m.hｅｔｕｂoｏk•com•cｏm美好的一章。

雖然他話故意說得很輕鬆，但他從櫥櫃裡拿出四個玻璃杯時，手卻在發抖。

夕陽不見了。或者應該說，有好幾個夕陽。

最有可能出毛病的應該是火星塞。我問賽門究竟他們有沒有換過火星塞。他說：「據我所知，好像沒換過。」這部車已經跑了將近十萬公里了。我用自己車上拿來的雙向起子拆掉其中一個火星塞，拿給他看。「你瞧，你的麻煩大概就全在這裡了。」

她說：「我會打電話給你。」

「接觸彼此的身體。」

「也許時間迴旋也沒有那麼單純。」

她坐回沙發上。我覺得她似乎對自己感到有一點意外。

「正好相反。黛安正是他們的目標信徒。她怕死了時間迴旋，怕死了時間迴旋在這個世界上可能引發的一切後果。對她這樣的人來說，新國度就像止痛藥一樣。新國度把他們心中最恐懼的東西變成愛慕的對象，變成一扇通往天國的門。」

賽門說：「我大概很笨，尤其跟你們這樣的人比起來。我一直都搞不太懂科學或機械的東西。」

然後他把電話拿給賽門，我把電話拿給黛安，然後走到房間外面，讓她和未婚夫說話。度假小屋很寬敞，空蕩蕩的，看起來有點陰森。我繞著屋子裡面走了一圈，把燈打開。後來，我聽到她叫我回去。

「也不完全是。『新國度』是所有基督教享樂主義教派共同的名言，所以，運動本身並非宗教狂熱。不過，他們確實也涵蓋了一些很像狂熱份子的團體。他們沒有單一的領袖，也沒有聖書，只有一撮外圍的神學家勉強和這個運動扯得上關係，像是瑞特爾，勞拉．葛林蓋這票人。」我在便利商店的書架上看過他們的書。那些時間迴旋的神學書，標題上通常都有一個問號，例如：《我們見證了基督復臨嗎》、《我們是否能逃過世界末日》。而且，他們通常沒什麼例行活動，只有一種周末的地方團體集會。「不過，倒不是他們的教義會吸引群眾。你看過新國度群眾大會的影片嗎？他們稱之為出神儀式的那一類影片？」

黛安說：「我們是在亞特蘭大認識的。當時喬治亞州主辦了一場討論另一種靈性的座談會。賽門去那裡是為了要聽瑞特爾的演講，我在學校的自助餐廳無意間看到他。他一個人坐在那裡看《基督復臨》那本書，我也是一個人，於是我就把餐盤放在他旁邊，坐下來開始跟他聊天。」

我們很快就吃完了，陽光還在天際徘徊流連。天色未晚，蚊子還沒有出來肆虐。風停了，寒涼的空氣中飄散著一股輕柔。

電話響的時候，我和黛安正在前面的房間裡。

黛安繞過車子，站到他旁邊。我和傑森站在門廊上，他們站在下面抬頭對著我們笑。她的穿著打扮也是一副十足的新國度風味。她穿著一條玉米花藍的落地長裙，一件藍色的罩袍，還有一頂看起來有點滑稽的黑色寬邊帽，很像門諾教派的信徒所戴的那一種。但那衣服穿在她身上很配，或者應該說，是衣服襯托出她那可愛的模樣，顯現出非常健康的氣息，甚至一股鄉巴佬的縱欲放蕩氣息。她的臉就像一棵樹上未採的莓果，生氣盎然。她把手抬到眼睛上面遮太陽，笑得很開心。我很願意相信她是特別對著我笑。天哪，就是那種微笑，多麼奇妙，看起來既純真又淘氣。

小傑又繼續施加壓力：「賽門本身沒有你所謂的事業。他是一個自由的心靈。」

至少，在東岸標準時間七點五十五分，在中國核子飛彈擊中目標的那一瞬間，伯克郡的天空依然萬里無雲，依然清澈剔透如愛爾蘭著名的華特佛水晶。

她上床坐在我旁邊。「昨天晚上並不代表我不和賽門走。」

「小聲一點。你忘了還有別人在這裡嗎？而且你有點反應過度了。中國人的想法太輕率了，而且可能根本就是白費工夫。不過，就算他們真的發射了，也不見得會是自取滅亡。無論那些假想智慧生物是什麼來頭，他們一定懂得如何自我防衛，同時又不至於毀滅我們。更何況，南北極上空的機器也不見得就是時間迴旋的製造設備。那些機器可能只是單純的觀測平台，或是通訊設備，甚至只是個誘餌。」

屋子裡的吵鬧聲終於平息下來。過了一會兒，傑森跑出來要我們幫他烤肉，臉上的表情看起來好像受了什麼懲罰。我們跟他繞到屋子後面去，一邊等烤肉架熱起來，一邊聊一些輕鬆緩和的話題。黛安從屋子裡走出來，滿臉激動的表情，不過卻洋洋得意。從前，每次她吵贏傑森，臉上就會出現那種表情，有點桀驁不馴，有點喜出望外。

窗戶旁邊有一張飄散著灰塵味的豪華沙發，黛安和賽門一起坐在那裡。黛安懶洋洋地靠在扶手上，賽門坐得直挺挺的，看起來很機警。他掛在嘴上的微笑開始令我不安了。他始終保持著微笑。

事後，我們有了一個合理的推論：中國的飛彈引爆後，並沒有影響到時間梯度。嚴重影響到的，是環繞著地球的視覺過濾層。人類對時間迴旋的看法當然也受到劇烈的衝擊。

「你是說世界末日不會發生，還是說時間迴旋不會消失……」

我當然多少聽說過新國度，大部分是在電視新聞上看來的，要不然就是在學校的餐廳吃午餐時聽到人家在討論。那是時間迴旋所引發的基督徒運動，或者，至少是打著基督徒的名號。然而，主流人士和保守教會都一致譴責這個運動。我知道新國度運動吸引的主要是年輕人和對教會不滿的人。在醫學院一年級的班上，有幾個傢伙就丟著學校的功課不管，投入新國度的生活方式。他們學校的成績本來就岌岌可危，所以乾脆放棄醫學院之路，換成比較輕鬆愉快的心靈啟蒙。

「妳參加新國度的目的就是這個嗎？報復艾德華？」

她說：「我要進去。我要回房間去。」

「這是整件事最頭痛的地方。兩種觀點互相競爭，爭奪大眾的認同。總有一天，無論願不願意，世人都必須面對事實。他們必須選擇，究竟要從科學的角度去理解，還是要從宗教的角度去體會？這就是傑森擔心的。當一個人面臨生死關頭的時候，宗教信仰總是勝利的一方。你比較希望在哪裡得到永生？在人間天堂，還是荒涼的實驗室？」

所有的一切都在動。

那天下午，他們到了。他們開上車道的時候，車子發出驚天動地的巨響。那輛十五年的老旅行車冒起烏煙來，大概比園藝工人開的那台拖拉機冒得還兇。開車的是黛安。她停好車，從背對著我那一邊爬出來，人被車頂的行李架遮住了。賽門從面向我這邊出來，從頭到腳看得清清楚楚。他有點害羞地笑了笑。

黛安說：「過去那些年，大房子那段過去，所有他媽的浪費掉的那些年，我知道……」

我醒來的時候，忽然明白自己還沒有心理準備再跟她見面。

我用手指抵住她的嘴唇。我知道她已經明白了一切。

「小傑，別把我一個人丟在這裡。」