第三部 公元四〇〇〇〇〇〇〇〇〇年
我又發了好幾次燒，其中一次又把燈打破了。
這一次，黛安設法瞞住了門房。她買通清潔工人，叫工人每天早上把新床單拿到門口給她，換走髒的。這樣就可以避免女傭進來清理房間的時候，發現我燒得神智不清，橫生枝節。這半年來，當地的醫院裡出現了登革熱的病例，還有霍亂和人類「心血管耗弱」。我可不想有一天醒來的時候，發現自己住在流行病房裡，隔壁床躺著一個隔離的病患。
黛安說：「我很擔心，萬一我不在的時候，你會出什麼事。」
「我還照顧得了自己。」
「發燒的時候就不行了。」
「那就得碰運氣，看時間巧不巧了。妳有打算去哪裡嗎？」
「還是那些地方。不過，我的意思是，萬一臨時發生緊急事故，或是因為某些緣故，我回不來。」
「什麼樣的緊急事故？」
「我只是假設。」她聳聳肩，講話的口氣卻令人懷疑好像真的有什麼事情。
我沒有再逼問她。除了乖乖配合，我好像也沒辦法做什麼，足以改善目前的處境。
注射藥物之後，現在正要進入第二個禮拜，已經接近決定性的時刻了。火星人的藥已經在我的血液和組織裡累積到關鍵的量。就連燒退了以後，我還是一樣分不清東西南北，意識不清。而純粹身體上的副作用也不是好玩的：關節疼痛、黃疸、疹子。什麼樣的疹子？想像一下那種感覺：皮膚一層一層地剝落，底下的肉像破皮的傷口一樣血肉模糊。有幾個晚上，我只能睡四五個鐘頭，最高紀錄是五個鐘頭，醒來的時候，發現自己睡在一堆黏糊糊的皮屑上。於是，我必須強忍著關節炎般的劇痛，移坐到床邊的椅子上，讓黛安從血跡斑斑的床上清掉那攤皮屑。
即使在最清醒的時刻，我也愈來愈不敢相信自己了。我常常感覺看到的東西很清晰，事後卻發現那純屬幻覺。眼前的世界看起來太亮，輪廓太鮮明。言語和記憶有如失控的引擎齒輪，瘋狂地互相扭絞糾纏。
我很不好受，但黛安可能更不好受。有時候，我大小便失禁，黛安就得服侍我便溺。其實，她這樣做也算是回報我。有一段時間，她也曾經忍受過同樣的煎熬，我也一直陪在她身邊。不過，那已經是多年以前的事了。
晚上，她幾乎都睡在我旁邊。我真不知道她怎麼受得了。有時候，光是棉被蓋在身上的重量就會讓我痛得哭出來。她很小心地跟我保持一點距離，我幾乎只是模模糊糊地感覺到她在我旁邊，但那已經夠令人安心了。
有幾天晚上，狀況真的很嚴重。我在痛苦掙扎中拳打腳踢，可能打到她了，打得很痛。她只好跑去陽台門邊，睡在那條印著花朵圖案的長沙發上，整個人蜷成一團。
到巴東去了幾趟，情況如何，她並沒有告訴我很多。不過，我大概也知道她去做什麼。為了想選一艘大拱門傳送的船，她去找船上的事務官和貨艙長打通關節，並評估每一艘船的價位。這是很危險的工作。如果有什麼事情比藥物的作用更令我覺得難受，就是看著黛安冒險出門，走進亞洲的紅燈區，在暴力四伏的黑街上到處奔波。除了那股過人的勇氣，還有那一小罐放在口袋裡的辣椒液噴劑，沒有什麼能夠保護她。
即使這樣的危險已經令人難以忍受，也還比不上被逮捕來得可怕。
他們為什麼對我們這麼有興趣呢？有很多原因。他們，指的是美國薩金政府的特務，還有他們在雅加達的同夥。當然，他們想要的是藥。更重要的是，他們想要我們身上那幾份火星檔案的數字備份。他們會很樂於嚴刑拷打，從我們口中逼出情報。傑森在他死前的最後那幾個小時有一段很長的獨白。當時我就在現場，並且將他的談話錄下來。他告訴我的是假想智慧生物和時間迴旋的真相。這一切，只有他一個人知道。
我又睡著了。醒來的時候，她已經出去了。
整整一個鐘頭，我呆呆看著陽台的窗簾飄來飄去，看著陽光向上斜照在大拱門的柱腳。整個大拱門，只有這一頭的柱腳我們看得見。我一邊看，一邊做著白日夢。我忽然想起塞席爾群島。
去過塞席爾群島嗎？我也沒去過。浮現在我腦海中的畫面，是從前在公共電視網上看過的紀錄片。塞席爾群島是熱帶島嶼，位於非洲東南邊，馬達加斯加島北方一千多公里，是陸龜、海椰子和十幾種稀有鳥類的故鄉。地理上，塞席爾群島是一個古大陸的殘餘。遠在現代人類還沒有完成演化之前，有一片古大陸連接著亞洲和南美洲。
黛安曾經說過，夢將我們心中隱藏的意念釋放出來，夢是隱喻的野性化。我猜她會告訴我，我之所以會夢想塞席爾群島，是因為我感覺自己被淹沒了，老舊過時了，幾乎要絕種了。
我看到自己轉化之後的可能景象，那種景象淹沒了我，彷彿一片沉入海中的大陸。
我又睡著了。醒來的時候，她還是沒有回來。
我在黑暗中醒來，發現房間裡還是只有自己一個人。這時，我終於意識到時間已經過了太久了，有點不太對勁。之前，黛安總是還不到天黑就回來了。
我一定又在睡夢中拳打腳踢，棉被掉在地板上亂成一團。灰泥粉刷的天花板反射出外面街上的光線，昏昏暗暗，我幾乎看不見地上的棉被。我冷得受不了，卻又痛得沒辦法伸手去把棉被抓回來。
外面的天空清朗剔透。如果我咬牙忍痛，側頭看左邊，就會看到陽台的玻璃門外面有許多明亮的星星。我苦中作樂地胡思亂想，如果以時間迴旋外面的時間來計算，有些星星可能比我還年輕。
我努力不去想黛安，不去想她現在會在哪裡，會不會出了什麼事。
我終於又睡著了。恍惚中，我感覺熊熊燃燒的星光穿透我的眼簾，彷彿散發著磷光的鬼魂飄蕩在微紅的黑暗中。
天亮了。
至少我覺得應該是早上了，窗外的天空已經有了亮光。有人來敲了兩次門，在走廊上說了幾句米南加保語，好像是在問有沒有人在，然後又走了。可能是女傭。
現在我真的會擔心了。以藥物現階段的作用，焦慮的感覺很像是一股雜亂無章的憤怒。究竟是什麼事情把黛安拖住了，離開這麼久，久到令人難以忍受？為什麼她不在這裡握著我的手，用海綿輕敷我的額頭？她會不會受到什麼傷害？我不喜歡這個念頭，不敢確定，也不願意承認。
然而，我確定床邊的塑膠水瓶昨天就已經空了，也可能空了更久。我的嘴唇已經乾到快要裂開了，而且我已經忘了自己多久沒有一瘸一拐地走到廁所去了。如果我不希望兩個腎臟都壞掉，我就得到浴室的水龍頭去弄點水。
只不過，光是從床上坐起來，都很難不痛得哀聲慘叫。把腳撐到床墊旁邊的動作幾乎痛到令人難以忍受，彷彿我的骨頭和軟骨已經變成了碎玻璃和生鏽的刀片。
儘管我努力想一些別的事情轉移注意力（例如：塞席爾群島和天空），只不過，發燒導致的意識模糊，使得這種微弱的自我麻醉也發揮不了什麼效果。恍惚中，我彷彿聽到傑森在我背後說話。好像傑森要我拿什麼東西給他……一塊破布，一片麂皮。他的手好髒。結果，我從浴室走出來的時候，手上拿的不是一杯水，而是一條毛巾。我怎麼那麼笨。重來。這一次，我拿空水瓶。我把水瓶裝到滿，滿到瓶口。「追隨那酒瓢」。
大房子後面有一間園藝儲藏室，讓園藝工人放工具。我們在裡面。我拿了一片麂皮給他。
那是時間迴旋出現之前的好幾年，初夏，他快滿十二歲了。
啜一口水，品嘗時間。腦海中又浮現往日記憶。
傑森突發奇想，找我跟他一起修理那台刈草機。我嚇了一跳。那是園丁用的燃油動力刈草機。大房子的園丁是一個脾氣暴躁的比利時人，他姓德梅耶，喜歡抽「高路易士」牌的香菸，菸不離手。每次我們跟他說話，他總是彆彆扭扭地聳聳肩，什麼話也不說。他一直咒罵那台刈草機，因為刈草機一直冒煙，每隔幾分鐘就會熄火。幹嘛要幫他呢？其實小傑有興趣的是那種心智上的挑戰。他告訴我，他曾經半夜十二點以後爬起來，在網路上研究汽油引擎。那點燃了他的好奇心。他說，他很想親眼看看引擎內部是長什麼樣子，就像醫學「活體研究」那樣。我不懂「活體研究」究竟是什麼意思，不過，越是不懂就越有意思。我說我很樂意幫忙。
老實說，我差不多只是站在旁邊看熱鬧。傑森在地上鋪了十幾張昨天的華盛頓郵報，然後把刈草機放在上面，開始研究。我們躲在草坪後面的工具間裡，裡頭有一股黴味，但是很隱密。空氣中飄散著難聞的氣味，一股混雜著機油、汽油、肥料和除草劑的氣味。天然松木的架子上放著好幾個袋子，草皮種籽和樹皮護根從袋子裡漏出來，散落在滿地壞掉的刈草機刀刃和破碎的把柄中間，一片零亂。大人不准我們在工具間裡面玩，門通常都鎖著。傑森從地下室門後面的架子上拿到了鑰匙。
當時是星期五下午，外面很熱，我很樂於窩在裡面看他忙，除了可以學一點知識，還有一種很奇特的安全感。一開始，他先檢查整台機器，整個人平躺在機器旁邊。他很有耐心地用手指在金屬外罩上摸索，找出螺絲釘的頭。找到了之後，他把螺絲釘鬆開，按照順序放在旁邊，然後把外殼掀開，放在螺絲釘旁邊。
接下來就深入到機器內部了。傑森居然會用雙向螺絲起子和扭力扳手，不知道他是從哪裡學來的，還是天生的。他的動作像是在試探，卻又沒有絲毫猶豫。那副模樣看起來像個藝術家，或是運動員，動作細膩，胸有成竹，充滿自知之明。他把摸得到的每一個零件都拆下來，像解剖圖一樣排列在報紙上。報紙上沾滿了油污，一片漆黑。這個時候，門發出尖銳的吱嘎聲猛然打開，我們嚇得跳起來。
艾德華．羅頓提早回來了。
「該死。」我低聲咒罵了一句，艾德華．羅頓狠狠地瞪了我一眼。他穿著一套量身打造得天衣無縫的灰色西裝，站在門口，看著滿地拆得粉身碎骨的機器。傑森和我頭壓得低低的盯著自己的腳，那種本能反應的罪惡感，就像是偷看閣樓雜誌被大人逮到。
「你是在修理機器，還是在搞爛機器？」他終於開口了，口氣中既有不屑又有輕蔑。那種口氣，正是艾德華．羅頓的註冊商標。很久以前，他就很擅長說話挖苦人，現在幾乎是他的第二天性了。
傑森服服貼貼地說：「爸爸，我在修理。」
「嗯，那是你的刈草機嗎？」
「哦，當然不是，不過，德梅耶先生應該會很高興，如果……」
「可惜那也不是德梅耶先生的刈草機吧，不是嗎？德梅耶先生自己沒有工具，如果不是我每年夏天雇用他，他就得靠救濟金過日子了。那碰巧是我的刈草機。」艾德華說到這裡就停了，很久都不說話，久得令人受不了。然後，他終於又開口了。「你找出毛病沒有？」
「還沒。」
「還沒？那你最好繼續找。」
傑森彷彿身上的魔咒突然解除了一樣，整個人輕鬆起來。他說：「是的，爸爸，吃過晚飯以後我大概……」
「你搞錯了。我不是說吃過晚飯以後。你把機器拆了，你就要把機器修好，然後裝回去。弄好了，你就可以吃飯了。」接著，艾德華那令人退避三舍的眼神看向我這邊來。「泰勒，回家去吧。我不想再看到你來這裡。你自己應該更懂規矩。」
我立刻一溜煙跑出去。午後的陽光很刺眼，我猛眨眼睛。
後來，他就沒有再逮到我跑去那裡了，不過，那只是因為我很有技巧地躲開他。那天晚上我又跑回去了。十點過後，我從房間的窗戶往外看，看到工具間門底下的縫有燈光漏出來。我從冰箱裡拿了一隻晚餐剩下的雞腿，用錫箔紙包好，然後在夜色的掩護下匆匆忙忙跑過去。我小聲地喊他，他把燈關掉一下子，剛好夠我閃身進去，不會被人看到。
他全身沾滿油污，看起來簡直像是毛利人的刺青。刈草機的引擎還是只組裝了一半。等他狼吞虎嚥地咬了幾口雞腿，我才問他為什麼弄了這麼久。
他說：「我只要十五分鐘就可以把機器裝回去，可是機器還是不能用。最難的是，要怎麼找到毛病究竟出在哪裡。更慘的是，機器越搞越糟。如果我想把汽油管線清乾淨，空氣就會跑進去，要不然就是橡皮管會裂開。沒有半個零件是好的。汽化器的外殼有很細的裂痕，我卻不知道要怎麼修。我沒有備用零件，或是適合的工具。我甚至不知道應該用什麼工具。」他愁眉苦臉，我以為他搞不好會哭出來。
我說：「算了吧。去跟艾德華說，你很抱歉，讓他扣你的零用錢當賠償。或隨便編個名目。」
他睜大眼睛看著我，彷彿我說了什麼驚人的話，可惜卻天真得可笑。「我不去。泰勒，謝了，可是我不會做這種事。」
「為什麼？」
他沒有回答我。他把雞腿放到一邊，回去面對滿地的零件，收拾自己搞砸的一堆爛攤子。
我正想走的時候，又有人來敲門了，敲得很小聲。傑森比個手勢叫我把燈關掉，然後把門打開一個縫，讓他妹妹進來。她顯然怕死了艾德華會逮到她跑來這裡，說話的聲音小到幾乎聽不見。不過她也和我一樣，送東西來給傑森。不是雞腿，而是一個巴掌大的無線網路瀏覽器。
傑森一看到那個東西，臉上立刻神采飛揚。他叫了一聲：「黛安！」
她噓了他一聲，很緊張地歪著嘴笑了一下。「只是個小機器。」她細聲細氣地說完，跟我們點點頭，然後又一溜煙跑掉了。
她走了以後，傑森說：「她比較內行，小機器確實不重要。真正有用的是網路。她給我的不是這個小機器，而是網路。」
不到一個鐘頭，他已經在網路上請教了一大票西岸的程序設計師。那些人專門替遙控機器人大賽改良小型引擎。還不到半夜，他已經修好了刈草機的十幾處小毛病，暫時可以用了。於是我就走了。我偷偷溜進家裡，然後從房間的窗戶看到他叫他父親來。艾德華步履蹣跚，從大房子走出來。他穿著睡衣，外面套著一件法蘭絨襯衫，扣子沒扣。他雙手交叉在胸前，看傑森發動刈草機。巨大的聲響在凌晨的黑暗中聽起來格外刺耳。艾德華聽了一下，聳聳肩，擺個姿勢要傑森跟他回屋裡去。
傑森在門口猶豫了一下，隔著草坪看到我房間的燈光，偷偷跟我揮揮手。
當然，刈草機只是暫時修好了。到了隔周的禮拜三，那個抽高路易士香菸的園丁來了。他修剪了大半個草坪之後，刈草機卡住了，再也不會動了。我們坐在樹林邊的陰影下聽園丁大聲咒罵，至少學會了十幾句很有用的髒話，法蘭德斯語的髒話。傑森的記憶力幾乎是過耳不忘，他立刻就迷上了「Godverdomme mijn kloten miljardedju！」這句話。他跑到萊斯中學的圖書館查荷英字典，按照字的順序把那句話翻譯成「天殺我的卵蛋一百萬次耶穌基督」。往後的幾個禮拜，每當他扯斷了鞋帶，或是弄壞了電腦，他就會冒出那句髒話。
後來，艾德華只好花錢買了一台全新的刈草機。店裡的人告訴他，舊的機器能用這麼久已經是奇蹟了，修起來會花太多錢。這件事是從我媽那裡聽來的，我媽是從卡蘿．羅頓那裡聽來的。據我所知，從那以後艾德華再也沒有跟傑森提起刈草機的事。
好幾次我和傑森談起這件事都會大笑一場。不過，幾個月之後，故事裡的笑料也漸漸沒味道了。
我舉步維艱地走回床上，心裡想著黛安。當時，她送給哥哥的禮物，不像我送的，只是精神上的安慰。她送的是真正有用的東西。那麼，她現在究竟在哪裡？她能夠送我什麼，可以減輕我的負擔？我想，只要她人在這裡就夠了。
白天的亮光像水一樣在房間裡川流不息。我感覺自己彷彿在一條光河中載沉載浮，沉溺在空虛的時刻裡。
並非所有的錯亂妄想都是明亮癲狂的。有時候，妄想是遲緩的，像爬蟲類一樣冷血無情。我看著陰影像蜥蜴一樣爬上飯店房間的牆壁。一眨眼，一個小時過去了。再一眨眼，天已經黑了，照在大拱門上的陽光都消失了。我側過頭去看，只看到一片黝黑的天空，一團熱帶暴風雨的烏雲密布。我無法分辨哪個是閃電，哪個是發燒引發幻覺所看到的大釘子。不過，雷聲是不會聽錯的。猛然間，一股潮濕的礦物氣味從外面飄進來，雨滴打在水泥陽台上，一陣唏嚦嘩啦。
最後，我終於聽到另外一個聲音：一張卡片插|進門上的感應鎖，鉸鍊發出刺耳的吱啞聲。
「黛安！」我叫了一聲。可能聲音小得聽不見，也可能根本就哽在喉嚨。
她衝進房間，身上穿著外出的服裝，一件皮革飾邊的無袖連衣裙，頭上的寬邊草帽還滴著雨水。她站在床邊。
「很抱歉。」她說。
「用不著道歉。只是……」
「我的意思是，泰勒，很抱歉，你必須起來穿衣服了。我們得馬上走。馬上。計程車在外面等。」
我待了半晌才明白她在說什麼。這個時候，黛安開始把東西塞進硬殼的手提箱裡：衣服、真的證件和偽造的證件、記憶卡、一個有護墊的試管架、上面擺著一些小瓶子和針筒。「我站不起來。」我想說，但卻怎麼也說不清楚。
過了一會兒，她開始幫我穿衣服。沒等她說，我就自己舉起雙腿，咬緊牙根，沒有哀聲慘叫，總算挽回了一點顏面。我坐起來之後，她叫我把床邊的瓶子拿起來，多喝幾口水。然後他帶我到浴室去，我擠出了一點又濃又濁的尿液，顏色像金絲雀黃。她說：「噢，老天，你已經脫水了。」她又讓我喝了一口水，再幫我打了一劑止痛針，我的手臂痛得像被毒蛇咬到。「泰勒，真對不起。」可是，再怎麼對不起也沒用，她還是一直催我穿上雨衣，戴上一頂重得要命的帽子。
我還算有點警覺性，聽得出她聲音中的焦慮。「我們在躲誰？」
「這樣說好了，我和一些討厭的人有近距離的接觸。」
「我們要去哪裡？」
「內陸。快一點！」
於是，我們沿著飯店昏暗的走廊一路擠過別人，走了一段樓梯下到一樓。黛安左手拖著手提箱，右手扶著我。那真是一段漫長的路程，尤其是下樓梯的時候。「不要呻|吟。」她壓低聲音提醒我好幾次。我就沒有再呻|吟了，或者，至少自以為沒有。
然後我們走到外面昏暗的夜色中。雨水打在泥濘的人行道上濺起水花，打在計程車的引擎蓋上，發出滋滋的聲響。那輛老計程車大概有二十年了，司機透過車裡的安全玻璃，滿臉狐疑地看了我一眼。我反瞪他一眼。「他沒有生病。」黛安一邊告訴他，一邊做了一個拿酒瓶喝酒的手勢。司機皺了一下眉頭，收了黛安硬塞到他手裡的鈔票。
他開車的時候，我體內的麻|醉|葯開始產生作用了。巴東夜晚的街道有一股混雜著潮濕的瀝青和死魚腐爛的氣味，彷彿在洞穴裡。路面上的浮油在計程車輪胎的輾壓下，渙散出彩虹般的色澤。我們離開霓虹燈五光十色的觀光區，開進商店和住宅雜亂|交錯的迷魂陣裡。環繞著市區的這一帶本來是一片臨時搭建的貧民窟，歷經三十年的逐步發展，現在是一派欣欣向榮的繁華景象。兩間鐵皮屋頂的小房子中間隔著一片空地，上面搭著防水帆布，幾台推土機就停在下面。高聳的公寓大廈矗立在一片遊民佔住的空地上，彷彿一顆顆的蘑菇長在肥料堆上。然後，我們穿越工廠區，放眼望去是一大片灰色的牆壁，上面圍著尖銳的刺條鐵絲網。然後，我大概又不知不覺地睡著了。
我夢見的不是塞席爾群島，而是傑森。我夢見他看到黛安給他的網路，滿臉欣喜振奮的表情（她給我的不是這個小機器，而是網路）。我夢見他創造了許多網路體系，夢見他住在網路世界裡，夢見網路世界引導著他去到許多地方。
騷動不安的夜
「他是貨真價實的天才。他在佛羅里達……」
她頭轉過去，有點不專心。雷聲大作，震得窗戶框啷作響，彷彿對屋子裡的溫暖乾爽很不滿。好像有很糟糕的天氣正從海灣那邊蔓延過來。她說：「你信不信，天氣會變得跟那幾年冬天一樣糟糕，冷死人的冬天。真希望我家裡有壁爐。聽點音樂應該會舒服一點，可是我已經累得爬不起來了。」
一走進中心，涼颼颼的冷氣迎面襲來，冷得像極地，空氣的味道聞起來像是從地洞裡抽出來的一樣，那種寸草不生的、地底深層的洞穴。大廳裡，地板是無數瓷磚和花崗岩拼湊而成，打磨得光滑雪亮。這裡警衛更多了，看起來訓練有素，禮貌周到。小傑說：「看到你真開心。這個時間我實在不應該在這裡，可是我很想帶你到處看看，快速導覽。波音公司那些傢伙在會議室裡等我。有一個是從洛杉磯南灣托倫斯來的，另外一個是密蘇里州聖路易ＩＤＳ小組的人。他們要給我看『氙離子推進系統』的升級型。他們又多擠出一點動力，得意得要命，好像是什麼重大突破。我告訴他們，我們要的不是這種小伎倆，我們需要的是可靠，簡單……」
「那個所謂的天才。」
「那是因為妳想知道自己在什麼地方。離海邊幾公里，離加拿大邊境一百多公里，離紐約市幾千公里……對不對？」
我去睡覺的時候，心裡很害怕，為他害怕。
「沒錯，那又怎麼樣？」
傑森果然言出必行。不到一個禮拜，我已經搬進那間附帶家具的小房子了。在我看來，這房子顯然很單薄。佛羅里達這邊的房子都是一樣的格調，木頭和木板條搭成的，幾乎每一面牆都有窗戶。不過，想必不便宜。從樓上的門廊看下去是一片長長的斜坡，中間經過一片狹長的商業區，最底下就是海。這段時間，我有三次機會聽沉默寡言的寇寧醫師做簡報。他顯然對基金會的決定相當不滿，但還是鄭重其事地把他的醫師職務移交給我。我接管了他的病歷資料和護理人員。星期一，我看了第一個病人。他是一個年輕的冶金學家，參加基金會在南區草坪舉辦的內部足球比賽時，不小心扭傷了腳踝。從每天瑣碎普通的治療病例看來，診所顯然是「多餘的規劃」。傑森大概會用這樣的字眼來形容。不過，傑森表示，總有那麼一天，這個地方會很難得到外面的醫療資源。
我又有點惱火了。「妳知道自己的地址吧，知道吧？」
我在等傑森打電話來，但他一直沒打，將近一整個月都沒打。後來，有個禮拜五傍晚，天已經黑了，他忽然出現在我家門口，沒有事先告訴我。他一身休閒的打扮，穿著牛仔褲和Ｔ恤，看起來比實際的他年輕了十歲。他說：「我臨時想到來看看你，沒打擾到你吧？」
我想說話，但好半天才說出來，聽在耳朵裡還夾雜著嗡嗡的聲音。「面對這樣的世界真的有那麼難嗎？」
「你現在有嗎？你有在想嗎？」
她問我：「那麼，你想醉到什麼程度？飄飄然還是爛醉如泥？老實說，我們大概沒得選擇了。今天晚上我的酒櫃裡已經沒剩什麼東西了。」
我們還是維持老樣子，一起喝杯咖啡，偶爾一起吃晚飯。我幫她寫了好幾次驗血申請單。根據上一次的驗血報告，吉賽兒沒有感染愛滋病毒的反應。在她身上找到的重大傳染病毒，只有西尼羅河病毒，不過還好她身上有抗體。我只能說，她夠小心，運氣也夠好。
她說，她有一票女性友人，一個不成文的小團體，大家互相交換老男人的姓名電話（看起來夠體面，通常是已婚）。那些男人為了想找樂子出手都很闊綽，但是又很怕公然在街頭上泡辣妹。她告訴我這些事情的時候，豎起肩膀，用一種挑釁的眼神看著我，彷彿預期我的反應會很激烈，會唾棄她。但我並沒有她預期的反應。畢竟，這是時間迴旋的年代。吉賽兒那個年齡層的人會找到自己的遊戲規則，無論是好是壞，輪不到到我們這種人妄加論斷。
我開始安頓下來，每天開處方箋，續開處方箋，給病人阿斯匹靈，瀏覽病歷表。我每天和茉莉．西格蘭輪流講笑話。她是負責掛號的小姐。她說，她喜歡寇寧醫師，但是更喜歡我。
「去你的，泰勒。我有要你說明嗎？喜歡做噩夢就回家去做。要不然就輕鬆一點，告訴我你為什麼想離開西雅圖。這件事和你那些朋友有關，對不對？」
我說：「大概是吧。」
第二天早上，我在奧蘭多租了一輛車，車裡有兩個彈孔。雖然他們已經用油灰把彈孔塞住，又重新烤漆，但右座的門上還是看得出來。我問租車公司的職員有沒有別的車。他說：「這是現場最後一輛了。如果你願意再等幾個鐘頭的話，還有……」
她說：「可是，還是有很多年輕人不生小孩。我是說，他們出於善意，刻意不生小孩。他們說，不要讓小孩子面對我們面臨的一切，對小孩子最好。」
也許絕大多數的人類都同意這樣的說法。不過，可能是因為下雨的關係，可能是因為今天在醫院裡看到血淋淋的那一幕，她說的話忽然令我有點不高興。「沒什麼好不懂的。」
吉賽兒伸手把大麻菸拿回去。她說：https://m.hetubook.com.com「從我的角度來看，是很難。」
後來，事情花了好幾個禮拜才安排妥當，傑森那邊和醫院這邊。那段期間，我和吉賽兒又碰過一次面，但只是一下子。她到汽車賣場找一輛中古車，我就把自己的車賣給她了。我不想冒險開車橫越美國（州際公路上的搶劫案以兩位數的速度在成長）。我們都不提那天親密的事，反正就像雨天一樣，風雨過後也就煙消雲散了。那只是有人微醉之後的善意舉動，說起來，應該算是她的善意吧。
「那不是要很久嗎？」
怎麼可能呢？我怎麼可能還會在乎黛安？
「問題不在為什麼。沒有人知道為什麼。至於說時間迴旋究竟……」
我跟在他後面，走進中心的南側區。我在後面看他走路的樣子。我注意到他身體有點歪向左邊，右手的動作比較順暢。
我說：「我診所那裡好像沒有你的病歷。這裡員工和管理層每個人都有醫療檔案，唯獨沒有你的。」
中國人那一場煙火秀之後這五年來，為數驚人的聯邦政府預算流向航太工業，然而，只有極小的比例投注在商用航空上。或許這就是為什麼，這些重新裝修過的老舊空中巴士現在還在飛。那些錢都流進艾德華．羅頓的口袋，用在他華盛頓辦公室所管理的計畫上：時間迴旋探測計畫。那些計畫是位於佛羅里達的近日點基金會設計的，傑森設計的。最近，計畫也涵蓋了火星改造。克萊頓政府通過國會議員為所有的花費護航。有一班聽話的議員很樂於表現一下，讓老百姓看得見他們對時間迴旋有所作為。這樣可以提振民心士氣。最妙的是，根本沒有人期待立即看得見的成果。
「真的？出差嗎？」
「小傑，你還是老實告訴我吧，你到底哪裡不對勁？」
「根本不夠格。不過傑森……」
激|情過後，恍恍惚惚中，腦海中浮現的卻不是吉賽兒的臉。幾個鐘頭之後，我醒過來，心裡想：老天，被她說中了，我確實早就打算要去佛羅里達了。
「哦，這麼說，其實你已經算是到了。回家嗎？還是出門辦事？」接著，她發現我有點茫然，就對我笑一下。「親愛的，你會想通的。我們都一樣，早晚會想通的。」為了回報這個萍水相逢的祝福，我給了她一筆像白癡一樣慷慨的小費。
飛往佛羅里達州奧蘭多市的班機是一架老舊的空中巴士。客艙的裝潢很破舊，椅背上的電視螢幕壽命已經到了卻沒有更換。我們那一排座位，靠窗的是一個俄國生意人，靠走道的是一個中年婦人，我坐在他們中間。那個俄國人臉色陰沉，懶得搭理人，不過那個女人就很樂意聊了。她是一個專業的醫療報告轉譯師。她正要去坦帕市探望女兒、女婿，住兩個禮拜。她說，她叫莎拉。飛機使勁的爬升，飛向巡航高度，我和莎拉正聊著醫療用品店。
我走到她的音響前面，點了一張史丹．蓋茨的薩克斯風專輯下載。悠揚的薩克斯風使整個房間都暖和了起來，這是壁爐辦不到的。她滿意地點點頭，意思是，雖然那不是她會挑的音樂，不過，嗯，還不錯……「這麼說，是他打電話給你，說他要請你去工作。」
她瞪了我很久，很不高興，然後說：「這全是狗屁……」
呃，是啊，為什麼？好問題，很棒的問題。「他們想聘一個醫生，在近日點基金會內部看診。」
我跟她聊過傑森和黛安的事。「主要是傑森。」
「我說我會考慮。」
「呃，換成是別人，聽我這樣描述這個地方，一定會覺得我太隨便了，只有你不會。泰勒，你看看這個地方，像不像全世界最大的玩具箱？讓我秀一下，好不好？然後我們會找地方讓你休息，給你一點時間適應一下這裡的氣候。不過，我倒有點懷疑，你有可能適應得了嗎？」
「沒錯。」
我把那本雜誌塞回置物袋。那時，飛機正好飛進一波亂流裡，機身一陣顛簸。莎拉邊睡邊皺眉頭。那個俄國生意人按鈴叫空中小姐來，要了一杯威士忌檸檬酸酒。
不過，吉賽兒跟我談過她對性|交易這回事的感想。她說，就算你還只是在半玩票的階段，性|交易就已經開始會左右你的人生。她說，你會變成一種人，皮包裡隨時都帶著保險套和偉哥。既然如此，為什麼還要去做性|交易呢？你大可選擇正常的夜間兼差，比如說，沃爾瑪百貨。她不太喜歡這個問題，回答的時候拐彎抹角。（「也許是我的怪癖，也許是我的嗜好，你懂嗎，就像模特兒訓練一樣。」）其實，我知道她從前住在加拿大的薩斯卡頓市，因為受不了繼父的辱罵，從小就離家出走。所以，不難想像她會走上什麼樣的生涯。當然，對於自己的冒險行為，她也有一個無懈可擊的藉口。每個人到了某個年紀都喜歡以此為藉口。那就是，人類幾乎是註定要滅亡了。道德，我們這一代的某位作家曾經說，那是一種道德正確。
這個時候，傑森口袋裡的呼叫器響得愈來愈頻繁了，已經不能不管了。他說：「那些波音公司的傢伙。我得去欣賞一下他們的高速電動玩具了，要不然他們的臉一定會很難看。你有沒有辦法自己走回櫃檯那邊去？我已經交代雪莉在那邊等你，她是我的私人助理。她會找個地方讓你休息。我們待會兒再聊。泰勒，真的很高興再見到你！」
「也許不和-圖-書是，不過就算知道了對我也沒有半點好處。」
「噢，我們已經搞定了。不對，應該說正要搞定。現在正在談租約，一間小房子，離這裡不到二十分鐘，可以望見海邊的景觀。過幾天就可以住進去了。這幾天要先幫你找間飯店，不過那也不成問題。所以囉，我們還站在這裡幹什麼，吸收紫外線嗎？」
她幫我調了一杯酒，主要是伏特加，那味道喝起來很像是從汽油桶裡擠出來的。我拿掉椅子上的報紙，坐下來。吉賽兒的住家裝潢得很高雅，只可惜亂得像大一新生的宿舍。報紙正好攤開在社論版，上面正好有一幅時間迴旋的諷刺漫畫。假想智慧生物被畫得像是一堆黑蜘蛛，毛茸茸的腳緊緊抓著地球。底下的字幕是：「現在就把他們吃掉，還是等他們選舉完？」
「哦。那他為什麼需要你呢？」
我說：「天空過了一定的高度，時鐘會跑得比較快。」
「這裡沒有別人。」我說。
「你有跟他說你要接這份工作嗎？」
「我還沒決定。問題就在這裡。」
她啜了一口酒。「那還用說。」
我告訴她，星星就像人一樣。星星從誕生到死亡，也有一定的壽命。現在，太陽老得很快。當太陽逐漸老化，消耗燃料的速度就會更快。太陽的亮度每過十億年就會增加百分之十。太陽系有很多地方已經變了。就算時間迴旋今天消失了，在目前的自然狀態下，地球也已經沒辦法住人了。已經回不了頭了。這就是報紙上寫的東西。想必克萊頓總統已經發表演說，公開事實，引述頂尖科學家的意見，承認已經不可能回到「從前的狀態」，這件事才會上了新聞。
我提醒他，他老早就答應過我，住的問題他也會幫我搞定。
去年，我住的這棟大樓辦了一場房客聚會，吉賽兒跑來跟我搭訕。她二十四歲，身高差不多到我的肩膀。她白天在倫頓市的一家連鎖餐廳工作。後來，我們開始交上朋友，禮拜天下午偶爾會一起喝杯咖啡。這樣過了一陣子，她才告訴我她是「妓|女，從事性|交易，那是兼差。」
「我不知道。我所知道的天文學，都是看《銀河飛龍》重播學來的，是因為這樣所以不懂嗎？我的意思是，我真的有需要懂那麼多月亮、星星嗎？我從小就沒看過太空的玩意兒。就連那些科學家也承認，有一半的時間他們不知道自己在說什麼。」
「什麼不懂，漫畫嗎？」
播放的音樂，很快就要輪到艾絲特．吉芭托演唱了。一九六〇年代的拉丁爵士天后，歌聲充滿了渴慕，有一點走音。接下來她要唱的是吉他伴奏的名曲，〈Corcovado〉。我心情太激盪，根本沒辦法思考傑森昨天晚上跟我說的事，我心情太激盪，甚至於沒辦法好好去品味這些值得細細品嘗的音樂。曲目裡面有〈Corcovado〉、〈Desafinado〉，有些是酷派薩克斯風大師蓋瑞．莫理根的錄音，有些是吉他大師查理．博德。音樂治療。可惜這些好音樂都在嘩啦嘩啦的雨聲中模糊掉了。我把晚餐放進微波爐加熱，食不知味地吃了。後來，我終於放棄了，我不再妄想從音樂找到什麼因果冥思心靈平靜。我決定去敲吉賽兒她家的門，看看她在不在。
他別開眼睛，笑了一下，笑得像在虛張聲勢，有點緊張。「哦……我覺得這樣比較好，泰勒。暫時先這樣。」
我們又聊了一會兒，然後她說：「我要想辦法睡一下了。」她把機上提供的小枕頭塞在脖子和耳機中間的空隙裡。儘管那個冷漠的俄國人擋住了我的視線，但我還是看得到機窗外的景色。太陽下山了，天空已經變成一片黝黑。外面什麼都看不見，只看得到窗玻璃反射出頭頂上的燈光。我已經把燈調暗了，集中照在膝蓋上。
「再過不到一個小時就到了。」
她眉毛揚起來。「杜普雷醫師，你真的相信有某種原因？」
「我不太懂妳的意思。」
於是，我跟著他在一樓跑遍了三個側區，每到一個地方就入鄉隨俗地讚美一下。我們看了會議室和辦公室，看了巨大的實驗室和工程區。工程區負責設計原型，調整任務目標仿真。模擬完成之後，才會把金額龐大的計畫和執行目標交給承包廠商。一切都那麼有趣，一切都那麼令人困惑。最後，我們走到內部醫務室，小傑介紹正要離職的寇寧醫師給我認識。他冷淡地跟我握個手，然後就迫不及待地走了，邊走邊回頭說：「祝你好運，杜普雷大夫。」
「我實在沒把握，有誰知道我們面臨的是什麼。」
我們開始細說從前。聊到一個地方，我問他：「你聽到過黛安什麼消息嗎？」
吉賽兒是個好女孩，可惜卻過著危險的生活。我再也沒有見過她，但我希望她撐過了後來的那場大災難。
傑森為「近日點園區」取了一個很聳動綽號，叫做「監牢」。園區的北邊就是卡納維爾角甘迺迪航太中心，也就是基金會將策略化為具體行動的地方。近日點基金會現在已經是正式的官方機構了。基金會不隸屬於美國太空總署，不過卻可以和太空總署「交流」，借用他們的工程師和職員。也許可以這麼說，自從時間迴旋出現之後，基金會就靠著持續不斷的運作，硬生生地入侵太空總署，成為整個官僚體系中的一層ｈｅｔｕｂoｏk•ｃｏｍ•cｏm。基金會將這個奄奄一息的太空機構帶向一個全新的方向。太空總署的老頭目做夢也沒想過會有這樣的方向，可能也不贊成這樣的方向。整個決策委員會都控制在艾德華的手裡，而傑森則是實際掌控了計畫的發展。
「就算我在乎，又有什麼狗屁差別？算了，我們還是看電視好了。我們可以看一下電影台，然後你可以跟我說為什麼想離開西雅圖。」
我說：「傑森。」
「還是告訴你吧。」他說。聲音小得幾乎聽不見。「現在我們才剛開始要有成果了，我有點怕人家現在叫我退場。」他看著我看了好久。「我很希望有人能夠讓我信賴，小泰。」
「你別小看他。說不定他真的有辦法為人類留住香火。」不過，恐怕沒辦法為每一個人都留下香火。
她好像在暗示什麼，可是我猜不透。「應該有吧。」
「天國之門」顯然是西岸時代主義教派的官方刊物，訴求的讀者是一般社會大眾。雜誌的內容包括一篇譴責卡爾文教徒和誓約派教徒的社論，還有三頁食譜，一篇影評。不過，引起我注意的是一篇標題是〈血祭和紅色小母牛〉的文章，裡面提到「預言成真」，有一頭純種的紅色小母牛會出現，而這頭小母牛將會在以色列的聖殿山上祭獻，援引「被提的極樂」。老式的新國度信仰認為，時間迴旋是神的救贖，顯然，這種信仰已經過時了。《路加福音》第二十一章第三十五節：「因為那羅網要這樣臨到全地上一切居住的人。」所以，他們認為時間迴旋是一個羅網，而不是拯救。所以，最好燒死一隻動物當祭品：大難顯然比原先預期的更痛苦。
「報上也有寫。真的可能嗎？」
「壓力很大。不過我們有進展，一步一步。」
「這大概就是所謂書呆子的雄心壯志。還有他那個妹妹，跟你睡過覺那個……」
當然不會。我們到樓上去，我到冰箱拿了兩瓶啤酒，然後我們在粉刷成白色的陽台上坐了一會兒。小傑開始講一些「高興見到你」、「很高興跟你一起工作」之類的話。後來我打斷他，我說：「你不要再他媽的跟我客套這些廢話。把我當成誰了。是我啊，小傑！」
「西雅圖機場。」我交代司機。計程車開上車水馬龍的街道時，她向我揮手道別，看不出特別感傷的樣子，只是有點依依不捨。
她說：「當然，我不懂這幾年為什麼年輕人還想生小孩。這話聽起來很嚇人。當然，這跟布斯特無關。我很愛他，而且我希望他能夠活得很久很快樂。可是我還是忍不住會懷疑。我是不是有毛病？」
「我實在搞不懂。」吉賽兒說。她整個人重重往椅子上一躺，抬起腳朝報紙晃晃。
「比較像是天人交戰。我正在考慮要離開西雅圖。」
「說來話長。」
我車都還沒停好，傑森就推開那兩扇玻璃門衝出來了。玻璃是霧面的，上面噴了幾個字：「所有訪客請務必登記」。傑森越過一片草坪，跑到全是沙土的停車場。「泰勒！」他大喊著，然後在我一公尺前面停下來，彷彿怕我會像幻影一樣突然消失。
「寇寧醫師沒有意見嗎？」
中國飛彈攻擊事件發生的五年後，九月的西雅圖，那天是星期五，下著雨，路上正是高峰時間。我開車回到公寓，一進門就打開音響操作面板，點了一個播放曲目檔案。裡面是我蒐集的一些曲子，檔名叫「音樂治療」。
「我覺得你沒有。我覺得你已經知道自己會怎麼做了。知道我的意思嗎？我覺得你只是來跟我說再見。」
他看著西邊黝黑的天空。遠方，夜空與海平面交界處，有一個微弱的光點閃爍著。那不是星星，而幾乎可以確定那是他爸爸的一個浮空器。
「有時候，大家都需要為自己的希望找一個理由。」我說。我心裡想，吉賽兒想告訴我的，是否就是這種老生常談。
「我的重點是，法國巴黎和我們這一州的斯普肯市，這兩個城市你一定不會搞混。只不過，一講到太空，大家就只看到一大片亂七八糟的謎團。為什麼會這樣？」
「不用說，我知道。不必幫我上課。我們就像是被裝在一個太空小塑膠袋裡，外面整個宇宙已經完全失控，天旋地轉。如此這般如此這般。」
「沒錯。」她是信了教，而且據我所知，現在還是信。自從伯克郡那天晚上之後，我就再也沒有聽到她的消息了。我並不是完全沒有試過跟她聯絡。我發過好幾封電子郵件給她，可是她都沒回。小傑好像也沒有她的消息，不過聽卡蘿說，她跟那個賽門同居，兩個人好像住在猶他州，或是亞利桑納州……反正就是西部的某個州，我從來沒去過，也無法想像。新國度運動瓦解了，他們兩個人被困在那裡。
或許我是想證明自己不在乎。或許這就是為什麼，我們後來會一起搖搖晃晃地走到吉賽兒亂七八糟的房間裡，又抽了一支大麻菸，然後倒在粉紅芭比圖案的床罩上，在大雨漫渙的窗下激|情纏綿，相擁入眠。
我說，算了，這輛就好。
「只有一次。她好像信了什麼教，對不對？」
她問我：「那個名字不是很怪嗎，男生的名字？我是說，布斯特？聽起來像個默片明星。不過老實說，還滿適合他的。」
「離開就不會再和*圖*書回來了。」
「那也不難想像。」吉賽兒把大麻菸遞給我。我對大麻菸這玩意兒不太放心，不過，被人家貼上「書呆子」的標籤，很不是滋味。我深深吸了一口，效果跟從前一模一樣，立刻就像患了失語症一樣，說話開始吃力起來。我從前住在石溪分校的時候也吸過大麻。「她一定怕得要命。時間迴旋出現了，她只想忘了這回事，偏偏你或是她的家人就是不讓她忘掉。換成是我，我也會跑去信教。我搞不好會在他媽的聖詩班裡唱聖歌。」
我隨手翻著，不知不覺就想到了黛安。自從中國用飛彈攻擊時間迴旋機器之後，新國度運動就失去了曾經有過的凝聚力。原先的創辦人背棄了運動，而他們那種快樂的集體性行為也已經熱情不再了，性病和人性的貪婪逼得他們不得不放棄。如今，已經沒有人會說自己就是「新國度」的信徒，就連那些趕時髦的先鋒派外圍信徒也不會這麼說了。你可能會說自己是現世主義者，或是〈啟示錄〉實現論者（完全相信或半信半疑），或是神國重建論者。反正，就是沒有人會光說「新國度」。我們在伯克郡跟黛安和賽門相遇的那年夏天，他們正在巡迴旅行，參加各地的出神儀式。如今，那種出神儀式也已經銷聲匿跡了。
我居然會笨到把所有可以讀的東西都裝到託運行李裡面去。還好，我看到莎拉座位前面的置物袋裡有一本破破的雜誌。我伸手把雜誌拿過來。那是一本宗教雜誌，名稱叫「天國之門」，封面是素淡的白色。大概是先前的旅客留下來的。
「這整件事。時間迴旋。『無可挽回』。你看報紙上寫的，就好像……嗯，什麼？天空的另外一邊有什麼怪東西，對我們不太友善。我知道的就是這樣。」
「你說過，他在幫那些搞太空軌道的人做什麼事情。」
「把火星變成花園。」
天氣已經開始熱起來了。佛羅里達特有的燠熱彷彿正從地底下冒上來，潮濕的大地冒著汗，像是一塊烤架上的牛胸肉。我開著車，沿途經過一片參差不齊的矮棕櫚樹林，經過幾家沒落的衝浪用品店。路邊的水溝裡全是綠色的死水，散發出陣陣腥臭。此外，我還經過一處犯罪現場，警車包圍了一輛黑色的小貨車，三個男人彎腰趴在熾熱的引擎蓋上，兩隻手腕反扣在背後。那個指揮交通的警察盯著我這輛出租汽車的牌照，盯了老半天，然後揮揮手讓我通過，面無表情，眼神中閃爍著職業性的懷疑。
「我是啊。」
「意思是，很明顯，黛安和傑森在你心裡還是陰魂不散。特別是她。」
「嘿，小傑。」我笑著說。
「我不知道。傑森似乎認為可以。」
「這不是狗屁。」
「差不多吧。」我說。
晚上回到家，我會看著閃電在雲間閃爍。那些雲團看起來像是一艘遭到雷殛的快速帆船，停泊在外海上。
通常都是小傑有了新玩具，要不然就是很貴的玩具。不過，我還是告訴他，對，我還記得。
除了吉賽兒，西雅圖好像沒什麼人需要我特別去說再見，公寓裡好像也沒多少東西需要留著。除了一些數位檔案和幾百張舊音樂光碟，好像沒有更實質的東西了。檔案顯然沒有攜帶上的困難。要走的那一天，吉賽兒幫我把行李堆進計程車的後車廂。
他又跟我握握手。怪怪的，他的手沒什麼勁。然後他就走了，身體還是歪向左邊。當時，我心裡想的不是他有沒有生病，而是在想他的病會嚴重到什麼程度。
我愣愣地移到沙發那邊坐。吉賽兒抬起腿，把腳放在我大腿上。她穿著男生的襪子，一雙菱形圖案的絨毛襪，看起來有點滑稽。牛仔褲的褲管往上縮，露出腳踝。「你這個傢伙看到槍傷不會畏縮，像你這樣的人，居然還滿會躲鏡子。」
「那麼，說再見最起碼也要坐到我旁邊說啊。」
不過，我們繼續聊天的時候，我腦海中忽然浮出一個念頭。傑森找我，並不是要我當基金會的內部醫師，而是要我當他的私人醫師，因為他出了問題。他不想讓基金會的人知道這個問題。他甚至不願意在電話裡討論這問題。
然後，他終於開始告訴我他的症狀。他說得很平靜，有條不紊，彷彿痛苦和虛弱已經使得他不再有感情上的起伏，就像故障的引擎發動不起來。我答應幫他做一些檢驗，而且不會把檢驗結果放到病歷檔案裡。他點點頭默許了。然後，我們不再討論這個話題，繼續又喝了一罐啤酒。最後，他向我道謝，跟我握手。只不過，這樣的舉動太隆重了，似乎沒有必要。然後他走了，離開他幫我租的房子，我的新家，陌生的家。
「喘口氣吧。」我說。
「還有我們經歷過的一切。不過，基於某種原因，我們還活得好好的。」
吉賽兒的伏特加喝光了。她在皮包裡翻了半天，終於翻出了一根大麻菸。大麻菸藏在衛生棉的盒子裡。「我跟你賭，他們付你的薪水一定很高。」她點燃了塑膠打火機，用火焰燒那根大麻菸捲，然後深深吸了一口。
「寇寧醫師覺得我們精神都不太正常。其實他說對了。我有沒有跟你說過，他的新工作是到一艘郵輪上當駐診醫師？你能夠想像嗎？寇寧醫師穿著夏威夷草裙，開暈船藥給船上的旅客？」
走廊過去第三戶就是吉賽兒．帕瑪租的公寓。她來開門的時候，身上穿著破爛的牛仔褲和一件舊的法蘭絨襯衫。這樣的打扮意味
和圖書著今天晚上她不會出門。我問她現在忙不忙，想不想一起混混時間。
當我抵達的時候，發現近日點「監牢」並沒有傑森所形容的那麼肅殺。那是一棟橘紅色的工業中心，充滿現代感，光鮮亮麗，四周環繞著起伏有致、平整無瑕的綠色草地。門禁森嚴，但還不至於令人生畏。經過警衛室的時候，裡面的警衛仔細掃視我車子內部，叫我打開後車廂，翻遍了我的手提箱和裝音樂光碟的箱子。然後，他給我一張有別針的臨時通行證，教我怎麼開到來賓停車場。（「在南側區後面，沿著左邊這條路開，祝你愉快。」）他滿身大汗，濕透的藍色制服變成了靛青色。
我沒有再追問。接下來，我們兩個人各自幹掉了好幾瓶啤酒。風比較涼快了，夜晚也開始變安靜。我問他最近好不好，以朋友的身分問。
「壓力很大吧？」我試探他。
他說：「一直都很忙，你不用想也知道。我們很快就要發射第一批種子火箭，比我們洩漏給媒體的時間更快。艾德華喜歡在遊戲中保持領先。他大多數的時間都待在華盛頓，克萊頓總統盯我們盯得很緊，我們是政府的親密夥伴，至少目前還是。不過，為了維持這種關係，我們就必須處理一些管理上的無聊事，沒完沒了，反而妨礙了我想做的事，我需要做的事：規劃任務。那真是……」他無奈地揮揮手。
他聳聳肩。「很少。」
他不好意思地笑了笑，接下來再聊就輕鬆多了。
那天，我在港景醫療中心的急診室度過了漫長的一天。我緊急處理了兩起槍傷，還有一個意圖自殺的病患。鮮血沿著輪床的橫桿像河水一樣奔流而下。當我閉上眼睛，那幅畫面一直在我的眼簾縈繞不去。我把白天穿的那一套被雨水淋濕的衣服脫掉，換了一條牛仔褲和長袖棉毛衫，倒了一杯酒，站在窗前，看著眼前的城市在黑暗中蒸騰。外面的某個地方，普吉灣形成了一道黯淡無光的巨大鴻溝，洶湧翻騰的烏雲遮蔽了天空。五號州際公路上的車輛幾乎停滯不動，彷彿一條發光的紅河。
如今，殘餘的新國度教派的信徒人數已經所剩無幾。光是南部浸信會信徒的人數，已經遠遠超過新國度所有教派的總和。不過，新國度的核心思想賦予運動本身的分量卻是舉足輕重，和微不足道的信徒人數完全不成比例。在時間迴旋的陰影下，相信千年至福的核心思想激起了大眾對宗教的渴求。無數公路旁的大廣告板上寫著「大難已然降臨」，而無數主流教會也被迫針對世界末日的問題提出解釋。這一切，都和新國度多少有些關係。
「那你有什麼資格當太空人的醫生？」
「他們……怎麼了？」
聯邦預算有助於地方經濟維持正常運作，至少在西南部，泛西雅圖地區和佛羅里達沿海地區。可惜這樣的經濟挹注有點緩不濟急，而表面的繁榮就像一層薄冰一樣不堪一擊。莎拉很擔心她女兒。她的女婿是一個有執照的配管工人，在坦帕地區的天然氣公司上班。最近，他遭到永久解雇。現在，他們住在拖車屋裡，靠聯邦政府的救濟金過日子，還要想辦法養一個三歲的小男孩，也就是莎拉的外孫布斯特。
「我只是想說明……」
「哦？」她臉上的微笑消失了。「你是什麼時候決定的？」
「他拉了老兄弟一把？對了，這就說得通了。老天保佑有錢人，嗯？肥水不流外人田。」
我聳聳肩。她愛怎麼想就怎麼想吧。這種事情就不需要跟吉賽兒說太多了。而且，傑森並沒有跟我講得很清楚……
她把門往後拉開一點，比個手勢叫我進去。「你說真的嗎？你要去哪裡？」
我沿著蜂線高速公路向西邊開，然後向南轉上九十五號公路。開到可可比奇城外，我在路邊一家丹尼斯餐廳停下來吃早餐。店裡的女服務生可能察覺到我一副無家可歸的模樣，倒咖啡給我的時候特別慷慨。「很遠的路吧？」
「我以為你只是一個普通的全科醫師。」
「只有一次。」
他瞪了我一眼，好像不太高興，但表情一下子又緩和了，大笑起來。他說：「不好意思。沒什麼啦，只是有點像……記不記得我們小時候？每次我們要是誰有了新玩具，一定要拿出來秀一下？」
「換句話說，你需要先來一杯酒，然後再慢慢說。」
她嘆了一口氣。「真是個書呆子。難怪你受得了一天到晚想什麼時間迴旋。泰勒．杜普雷，只差一點點你就是自閉症了。知道嗎，其實你已經是了。症狀你全都有。我跟你打賭，這個傑森．羅頓跟你一模一樣。我跟你打賭，他每說一次『十億』這個數字，那話兒就會硬起來。」
「沒有嗎？那你說，為什麼會這樣？」
「所以妳覺得無所謂？」
「我是說，無可挽回的轉捩點，還有……」
基本上，我的人生正如同自己所規劃的那樣。彷彿整個人生就站在「時間迴旋」這個字眼上，努力保持平衡。
我告訴她，名字就像衣服一樣，不是衣服配你，就是你配衣服。她說：「那你呢，泰勒．杜普雷？」我有點不好意思地笑了一下。
他笑開了嘴。「杜普雷大夫。哪來的車，租的嗎？我們會找人開回奧蘭多去。我會幫你弄一部更好的。有地方住了嗎？」
「我們還沒有談到那麼詳細。」
「不曉得耶，泰勒。你怎麼一副死氣沉沉的樣子。」