0%

我說：「他並沒有對我怎麼樣，需要我去原諒，畢竟他不是我爸爸。」

可惜太晚了。十分鐘前醫院打電話來。貝琳達．杜普雷一直沒有恢復意識，終告不治。

黛安的致詞最感人。她的聲調抑揚頓挫，真摯感人，娓娓細述我媽的親切彷彿一份禮物，從草坪對面一個更豐饒更祥和的國度傳送過來。我很感激她說了這些話。相形之下，告別儀式上其他的一切似乎都顯得很死板僵硬。人群中冒出一些半生不熟的臉孔，上台說了一些冗長乏味的話，內容半真半假。我向他們一一微笑致謝，反覆同樣的動作，好不容易時間到了，大家才開始往墓園那邊走過去。

「我不知道他有沒有變，不過，也許妳可以去看看他，當面跟他聊一聊。」

她說：「所以，除非你……我是說，我知道你昨天喝了很多酒……」

我把另外一個盒子拿下來，那個上面寫著「紀念品（馬庫斯）」的盒子。我對我爸爸一向不會感到特別好奇，而我媽也很少談到他。（他在我腦海中的印象是很簡單的：一個很帥的男人，工程師，爵士樂收藏家，艾德華大學時代最好的朋友，但也是個酒鬼，一個喜歡開快車的犧牲者。有一次他到加州苗必達市去拜訪電子供貨商，晚上開車回家的路上出了車禍。）盒子裡面是一疊信，牛皮紙信封，信封上地址姓名的筆跡簡潔俐落，應該就是我爸爸寫的。這些信的收件人是貝琳達蘇頓，我媽未出嫁前的姓名。信封上的地址是加州柏克萊，但街道門號我不認得。

第二天，卡蘿跟我說，我可以慢慢整理我媽的東西。她的說法是「安排一下」。她說，小房子就在這裡不會跑掉，一個月，一年，都沒關係。只要我有時間，只要我心情平靜一點，隨時都可以「安排一下」。

我聳聳肩。「再休息一個禮拜，跟我一起坐飛機回去。」

想讓自己心情平靜現在還言之過早。不過，我還是謝謝她這麼有耐性。那一整天，我都在打包行李準備搭飛機回奧蘭多。我一直在想，是不是該帶一些我媽的東西回去，也許她會希望我擁有一個自己的盒子，保存一些紀念品。可是，我要帶什麼？帶走一個德國著名的瓷像娃娃？她喜歡那些瓷像，可是我總覺得又貴又俗氣。帶走客廳牆上那一隻十字繡縫製的蝴蝶？還是那幅自助裱框的名畫複製品，印象派大師莫內的名作「睡蓮」？

「我是他的全科醫師，有時候我會開一些處方給他。有什麼好奇怪的嗎？」

三月三號那一天，計畫中的第一波種子火箭發射已經迫在眼前。那一天，卡蘿．羅頓從家裡打電話告訴我，我媽媽中風了，情況很嚴重，可能沒救了。

「我怎麼跟他見面？」

我媽還是昏迷不醒，身上插滿了維生系統的管線，有一部機器在調節她的呼吸。機器發出嗡嗡的聲音，她的胸腔有規律地起伏著。她的頭髮比我記憶中更蒼白了一點。我摸摸她的臉頰，她沒有反應。

我聯絡了當地一個醫生，請他到園區的診所幫我代班。等一切安排妥當，我立刻開車到奧蘭多，訂了隔天早上第一班飛機飛到華盛頓。

「你會這樣想還真是寬宏大量。」

艾德華大概在晚上九點的時候回到家。他來敲我家的門，表示哀悼，真是夠殷勤的了。在門廊的燈光下，他看起來有點不自在，那套手工縫製的西裝有點凌亂。晚上天很冷，他呼吸的時候噴出霧氣。他的手不自覺地摸摸口袋、胸口和臀部，好像是忘了什麼東西，或只是因為不知道手要擺哪裡。他說：「泰勒，我很難過。」

告別儀式上，艾德華的致詞很簡短，有點心神不寧，內容乏善可陳。我上去說話，黛安也上去說話。卡蘿本來也想說幾句話，但最後因為哭得太難過，或是酒醉還沒醒，沒辦法上台。

「他是怎麼告訴你的？你們https://www.hetubook.com.com兩個是不是沒事就坐在那邊嘲笑我？」

我跟她說謝謝，不過我還是比較想住在自己家裡。

宴會服務員在人群中穿梭，端著銀色的托盤，上面放著酒杯。我喝了很多酒，喝得有點過頭了。又有一群人要過來向我致哀，這個時候，黛安從人群中一路擠過來，把我拖走。她說：「你需要透透氣了。」

那天晚上，大房子裡辦了一場聚會，一場葬禮後的招待會。會場上，艾德華生意上的夥伴們輪流來向我致哀。沒有一個是我認識的，不過其中有幾個人認識我爸爸。那幾個在大房子裡幫傭的人也來向我致哀，他們的哀悼就顯得比較真情流露，難掩悲慟。

卡蘿到雷根國際機場接我。她顯然沒喝酒，人很清醒。住在羅頓家庭院的小房子那些年，這個女人總是表現出一副令人迷惑的冷漠，從來沒有流露出絲毫溫情。此刻，她卻展開雙手來抱我，我也回抱了她。然後，她退後半步，微微顫抖的手搭在我肩上，對我說：「泰勒，我很難過。」

「那好吧，你就先回去好了。要是你媽那邊有什麼狀況，我們兩邊的電話號碼醫院都有。」卡蘿又抱了我一下，然後就毅然決然地走上階梯。雖然她的樣子並沒有很急迫，不過我還是看得出來，她的酒癮已經憋得夠久了。

那些發射架是為第一波種子火箭量身打造的，但火箭反而比不上發射架那麼壯觀。這些火箭是以老式的阿波羅和三角洲火箭為藍本，通過裝配線作業大量生產，性能結構剛剛好符合任務的需求，沒有絲毫多餘的複雜設計。那一年，冬去春來季節交替這段期間，數量驚人的火箭盤踞在發射台上，一艘艘的太空船彷彿棉白楊的豆莢一樣，準備載運冬眠的生命，到那遙遠的不毛之地。

我欣賞她的坦白。也許那是因為她難得這麼清醒。此刻，她似乎回到這個明亮的世界，一個她逃避了二十年的世界，可惜這個世界還是跟她記憶中一樣令人難受。

「等你酒醒了再問我吧。」我們沿著階梯走上門廊的時候，昏黃的燈光從頭頂上照下來，陰影遮住了她的眼睛。她忽然說：「也許我從前曾經胡思亂想，以為……也許我跟傑森說過……」

「我知道艾德華不是你爸爸。」

「你是說艾德華？當然不高興。雖然我也知道應該寬宏大量一點，原諒他。你似乎就比我寬宏大量多了。」

「艾德華？沒有，他太忙了。為了送太空船上火星，他似乎忙到沒有時間回家吃晚飯，只能在城裡吃。我知道小傑也是為了這件事留在佛羅里達，不過我想，如果整個計畫有所謂務實面的話，他處理的應該是比較務實的問題，而艾德華就比較像是舞台上的魔術師，從好幾頂不同的帽子裡把錢變出來。不管怎麼樣，葬禮的時候艾德華一定會來。」我臉上抽搐了一下，她不好意思地看看我。「我是說萬一的時候。不過，大夫說……」

我們走到外面的草坪上。隆冬的草地一片枯黃。將近十八年前，我們就在同樣的草地上親眼目睹時間迴旋出現的那一刻。我們環繞著大房子散步。儘管三月的風寒冷刺骨，樹上、屋頂上、棚架上還殘留著細小的雪花，我們還真的在草坪上悠緩地漫步。

我用黛安的名字訂了一個機位，隔天的第一班飛機，華盛頓到奧蘭多的旅遊票。

這下子又露出馬腳了。她緊咬著不放：「什麼藥？」

「可是，你好像在幫他做什麼治療。」

我和卡蘿坐車離開醫院。她邀我到她家去吃晚飯，我婉謝了。我說我會自己弄點東西吃。她說：「我知道你媽的廚房裡應該會有東西可以吃。不過，如果你願意的話，我真的很希望你到我們大房子來住。雖然你媽不在了，家裡www.hetubook.com.com有點亂，不過，我還是可以清一間客房讓你湊合著住。」

「我不能違反職業道德，跟你討論傑森的病歷。」我說。但我知道這樣一說她只會更疑心，因為，表面上我雖然沒有告訴她，但實際上卻已經洩漏了祕密。

我說：「我還有。」

她說：「我自己也需要出來透透氣。真是受不了艾德華請的那些客人，沒有半個人真正了解你媽媽。沒有半個。他們還在那邊談什麼提撥法案，什麼酬載重量。他們居然在那邊談生意。」

我大概想像得到。其實我們就像一整個大家族，儘管小時候我就已經看到兩棟房子之間的差異：我家的房子，簡陋而安詳，而大房子裡，玩具比較昂貴，吵起架來比較驚天動地。

「也許那就是艾德華對她致敬的方式。請一些政商名流來為她的守靈之夜增添光彩。」

「妳好像還是一看到他就不高興。」我心裡想，她真的很容易被他激怒。

在那個發射架的冬天裡，儘管危機四伏，我們依然滿懷樂觀。

她冷冰冰地說：「一定是傑森告訴你的。」

沒想到不是卡蘿，而是黛安。黛安穿著一條暗藍色的落地長裙，一件高領上衣。她雙手緊握在胸前，抬起頭看我，眼中閃爍著光芒。她說：「我好難過，一聽到消息我立刻就趕來了。」

我走進我媽的房子。我心裡想，這裡比較像她的家，而不是我家，儘管我留在這裡的痕跡並沒有磨滅。我離開家去念大學的時候，把我的房間掃蕩一空，帶走了所有重要的東西。不過，我媽還是讓床鋪保持原狀，拿一些盆栽把空掉的地方補起來（例如松木架，窗台）。她不在了，那些花草很快就枯萎了。我澆了一些水。房子裡的其他地方還是一樣整齊。有一次，黛安形容我媽整理家務的風格是「線條式的」，我猜她的意思是，有秩序但不偏執。我在屋子裡四處逛著，看看客廳，看看廚房，瞄了一眼我媽房間裡面。雖然眼前的一景一物已經不完全是往日的面貌了，但天地萬物都有其歸宿。

我心裡想，他還滿體貼的嘛。

「黛安，不要說這些了，我都明白。」

可以這麼說，那是整個太陽系的春天，就算不是春天，至少也是拖得很長的秋老虎。太陽的氦核心大量損耗，太陽系裡可以住人的區域正逐漸向外擴張，開始涵蓋到火星，而最後也會擴展到木星最大的衛星加尼米德。通稱「木衛三」的加尼米德似乎有地底海洋，是後期地球化改造工程另一個有潛力的目標。火星上，經歷過百萬年的溫暖夏天，極大量的冷凍二氧化碳和水冰已經開始升華為大氣。時間迴旋剛出現的時候，火星地表的大氣壓力大約只有八毫巴，差不多像聖母峰上方四公里半的高空一樣稀薄。如今，就算沒有人類的介入，火星的氣候也大有進展，已經和地球極地山峰的氣候差不多，瀰漫著氣態的二氧化碳。以火星人的標準來看，已經算溫和了。

「老天，泰勒，叫我艾德華就可以了，大家都這樣叫。傑森告訴我，你在佛羅里達的基金會裡做得很不錯。」

我找遍了整間房子，甚至還檢查了一下床底，就是找不到那個寫著「紀念品（學校）」的盒子。那個盒子似乎永遠消失了。

住在屋子裡那麼多年，在我印象中，那座高高的架子上擺設的東西幾乎沒有變過，頂多只是多了一些灰塵。最上面那一層，擺的是我媽一輩子的紀念品。我閉著眼睛都可以說得出上面東西擺設的順序，想像得到那個畫面：她中學的校刊年鑑（緬因州賓翰郡麥特爾中學，一九七五、一九七六、一九七七、一九七八），加州大學柏克萊一九八二年的畢業紀念冊，一個玉製的佛像擋書夾，一張直立式塑膠框裝裱的畢業證書，一個伸縮hetubook.com.com型檔案套，裡面放著她的出生證明，護照，稅單。再過去是另一個綠色的佛像擋書夾，撐著三個破破爛爛的紐巴倫牌球鞋包裝盒。盒子上面分別寫著「紀念品（學校）」，「紀念品（馬庫斯）」，「雜物」。

「我的病人都好像沒有抱怨。」

「你是個很慷慨的酒鬼。」

「我說真的。」

「我可以幫妳出機票錢。」

「我跟賽門談過了。他不太高興讓我到佛羅里達去，不過，他說他自己一個人在家裡幾天應該沒什麼問題。」

「目前恐怕只剩一口氣了。車子在等我們，我們車上再談。」

「當然是說真的。」

「她還好嗎？」

她推翻了自己過去的想法，這沒什麼。有意思的是她的表達方式堅定而果決，彷彿她現在了解更多了，彷彿她發現了另一種真相，發現了解開羅頓家族祕密的另一把鑰匙。

我還算清醒，還知道要謝謝她費心拖我出來清醒一下。

後面還有，但我沒有再看下去。我摺好信，塞回黃色信封裡，蓋上盒子，放回原來的地方。

「他太忙了。剩不到幾天我們就要發射第一波火箭了。」

我跟著她走出機場，坐上車子。那輛黑色的豪華大禮車貼著聯邦政府的標誌，想必是艾德華本人派來的。司機不太講話，默默將我的行李放進後車廂。我向他道謝，他用手輕輕舉了一下帽簷答個禮，然後就小心翼翼地坐到駕駛座上，和後面豪華的乘客廂隔開了。不等我們交代，他就自己往喬治．華盛頓大學醫院的方向開去。

那張信紙上沒有格線，但上面的字跡從頭到尾排列得很工整，間隔不大。內容寫著：親愛的貝，我以為昨晚在電話裡，該說的話都已經說過了，可是，我還是不停地想著妳。寫這封信，彷彿可以讓妳離我更近，然而我還是看不到妳，不能像去年八月一樣，有妳在我身邊。每一個無法躺在妳身邊的夜晚，我就在腦海中反覆播放往日的記憶。

「別傻了，我現在就打電話到航空公司。」

「她不會復原了。」

那些很容易就想得到的事情，我們已經聊了很多。我們交換彼此的近況：我的工作，我搬到佛羅里達，我在基金會的園區裡工作。她告訴我她和賽門這幾年來的狀況，他們退出新國度運動，走向比較溫和的傳統信仰，以虔誠的心和克己苦行迎接「被提的極樂」（她說：「我們不吃肉，不|穿人造纖維的衣服。」）我有點醉了，頭重腳輕。我走在她身邊，心裡納悶著，不知道在她眼裡，我是不是已經變成一個粗俗或討厭的人。不知道她有沒有聞到我滿身餐前酒的酒味，不知道她有沒有注意到，我身上穿的外套是人造纖維混紡的面料。她沒怎麼變，只不過比從前瘦了一點，或許太瘦了。她衣服的領子又高又緊，把下巴的線條襯托得有點突兀。

我說好。

然後，我繼續打包行李。媽媽所有的遺物當中，我好歹選了一樣。我選了那一組玉石雕刻的佛像擋書夾。

那年冬天，是火箭發射台的冬天。

我說那句話其實沒什麼別的意思，不過，傑森幾個禮拜前跟我講的話，我還是耿耿於懷。話一出口，自己都嚇了一跳。儘管說那句話之前我心裡已經再三斟酌，但一說出口，我的臉都紅了。黛安滿臉疑惑地看著我，看了好久，然後，她忽然瞪大眼睛，臉上露出又生氣又尷尬的表情。就算在門廊微弱的燈光下，我還是很容易就看得出來。

我拿出一個信封，打開，抽出裡面那張發黃的信紙，然後攤開。

卡蘿的模樣比我記憶中更消瘦，坐在大禮車的皮椅上，看起來像小鳥一樣楚楚可憐。她從小皮包裡拿出一條棉手帕，輕輕擦著眼睛。她說：「不知怎麼就是想哭，昨天我的m.hetubook.com.com隱形眼鏡不見了，大概是哭的時候不小心掉了。你大概想不到我會這樣。人總是身在福中不知福。就像我，只要有你媽在我們家，家裡就不會亂七八糟，而且，只要知道她人在旁邊，就在草坪對面，我就安心了。那就是我的福氣。我一向睡不太好，你大概也知道。有幾次我半夜醒過來，感覺整個世界忽然變得很脆弱，整個人就要掉下去，就這樣從粉碎的地板陷下去，永無止境地往下掉。那個時候，我就會想到她在小房子那邊，睡得很安穩。彷彿在法庭上提出證據。呈庭供證甲，貝琳達．杜普雷，證明心靈平靜的可能性。泰勒，我不知道你曉不曉得，她就像整個羅頓家的支柱。」

「你考慮一下吧，如果想過來住就跟我說一聲。」她的視線沿著碎石路車道越過草坪，看向那間小房子，彷彿多年來終於第一次看清楚了。「你還有鑰匙嗎……？」

「是的，她只剩一口氣了。泰勒，你還記得嗎，我自己也是一個醫生。我也幫人看過病。很久以前有一段日子我還能夠幫人看病。沒想到，現在你也是醫生了，自己也在幫人看病。唉，世事難料。」

「妳考慮一下。」

新的火箭發射台像雨後春筍一樣不斷冒出來，不只在卡納維爾角，甚至還遍佈在荒漠連綿的西南部，還有法國東南部，赤道非洲，中國的酒泉和新疆，俄羅斯的白寇努爾和斯渥德博。那些發射架是為了發射火星改造種子所設置的。另外還有一些更大型的發射架，所謂的「大煙囪」，可以發射更大型的火箭動力太空船。如果火星的天然環境改造成功，就可以用這些太空船載運人類義勇軍，到勉強可以住人的火星去拓荒。那年冬天，發射架不斷繁殖，在水泥平台上扎根，用聯邦政府國庫的財力灌溉，朝氣蓬勃，繁榮茂盛，蔚為一片鋼鐵森林。

「泰勒，什麼樣的藥會讓一個人忘了自己的承諾，說出不該說的話？他答應過我永遠不會告訴你……」說到這裡，她又推斷出另一種可能。「傑森是不是生病了？是不是因為這樣他才沒有來參加葬禮？」

黛安回大房子去了，而我也不想再去面對那些無謂的人無謂的祝福。我走回我媽的房子裡。此刻，我忽然感覺房子裡太悶又太熱。

艾德華走了以後，這裡又剩下我一個人了。感覺這裡好像是我的家，又好像不是。我坐在沙發上，發現客廳的模樣幾乎沒什麼改變。我心裡感到很驚訝，待了好一會兒。早晚有一天，我都必須把房子裡面的東西丟掉。我從來沒想過會有這一天。比起在另外一個星球上栽培生命，清理房子似乎更困難，更沒頭緒。不過，我會這樣想，或許是因為我在考慮該怎麼清理，也可能是因為我發現有個東西不見了。電視旁邊有一個擺設飾品的架子，最上層有個地方變空了。

「可是外面好冷。」

我問她，艾德華有沒有去過醫院。

「我……不了，我還是不要進去的好。我已經跟她道別過好幾次了。我不想待在這種到處都是消毒藥水味道的地方。我到停車場去，跟那幾個推輪床的人一起抽根菸。待會兒我們在那邊碰面好不好？」

「你以為我沒打過嗎？他是不是也跟你說我都沒有打電話？有一陣子我每個禮拜都打電話給他，但他只會跟我打哈哈，講一些不痛不癢的事。比如說，你還好嗎，我很好，最近有沒有怎麼樣，沒怎麼樣。泰勒，他根本不希望我打電話給他。他被關在艾德華的軍營裡。他覺得我會害他丟臉。除非他態度有所改變，否則我不會打電話給他。」

出於醫生的本能，我不自覺地撐開她的眼皮，大概是想看看她的瞳孔有沒有擴張。只是，中風之後，她的眼睛出血，紅得像小番茄，整個眼球充滿了血。

第二天早上，有人來敲門ｈtｔps://ｗｗw.hｅｔｕｂｏｏk.cｏｍ.ｃoｍ。我想大概是卡蘿或是大房子那邊派過來的文書助理。我跑去開門。

他的哀悼好像太早了點，感覺好像是我媽已經死了，而不是快死了。他已經認定我媽死了。我心裡想，我媽還有一口氣，至少還在吸氧氣。她還在很遠的喬治．華盛頓醫院裡，一個人孤零零地躺在病房裡。「謝謝你，羅頓先生。」

他慢慢走過那片枯黃的草坪。無論在媒體上或是在羅頓家族裡，傑森早已是人盡皆知的天才。不過，我心裡明白，艾德華自己也夠資格冠上天才的頭銜。他將自己的工程學位和商業頭腦發揮得淋漓盡致，變成了一個龐大的企業王國。當年，奇異美洲電信公司和美國電話電報公司對時間迴旋束手無策，就像受到驚嚇的小鹿一樣眨著無辜的眼睛。而那個時候，艾德華已經開始賣起浮空器酬載的電信寬頻。他欠缺的，不是傑森的聰明才智，而是傑森的智慧，還有傑森對真實宇宙那份深沉的好奇。也許，他還少了幾分傑森的人性。

我們終於抵達了喬治．華盛頓大學醫院。卡蘿已經跟樓層的護士打過招呼，表明自己的身分，然後我們就直接走到我媽的病房。卡蘿在門口猶豫了一下。我問她：「妳要進來嗎？」

「當然不是。他……他是因為吃了藥才會跟我講那些。」

我們打算讓火星氣候的發展更進一步。我們打算把氧氣摻進火星的空氣中，綠化火星的低地，創造池塘。目前，那些地方的地底冰層已經開始在定期溶化，噴出蒸氣泉，或是有毒的泥漿。

我在那邊猶豫不決的時候，黛安突然出現在我家門口。「你昨天說的那件事現在還算數嗎？幫我買機票去佛羅里達？你是說真的嗎？」

她說：「謝謝你，但還是不要。我不能接受。」

「這確實很像他的作風，生了病卻不告訴我們。他那個人就是這樣把自己徹底封死……」

「對不起……」

「也許妳應該主動問他，有時間妳可以打個電話給他。」

「發射火箭是沒用的。」她說。不過，聽起來好像是別人教她說的。她又說：「我很想去，可是我買不起機票。我跟賽門日子還過得去，但我們沒什麼錢。我們不是羅頓家族。」

「好吧，我明白。不過，如果你需要什麼，隨時過來跟我們說一聲，知道嗎？」

「只要火箭一發射升空，剩下的工作就是坐下來等了。妳可以到卡納維爾角來，我們可以一起看看歷史是怎麼創造出來的。」

「你不是說他很忙嗎？」

「你再喝下去，就要開始陰陽怪氣了。我看你已經差不多了。來吧，小泰，幾分鐘就好。」

「我住這裡就很好了。」

「太好了。貢獻不分大小，貢獻就是貢獻。對了，是卡蘿叫你回來住這裡的嗎？我們已經準備好一間客房，要不要過來我家住？」

天黑了，我把窗簾拉上，打開每一個房間的燈。從前，我媽從來都不認為屋子裡需要把燈點得這麼亮。我點亮燈火，是為了向死神宣戰。不知道卡蘿有沒有注意到，隔著冬天枯黃的草地，小房子這邊燈火通明。不知道這會讓她感到安心，還是緊張。

但是今天晚上，第二個佛像擋書夾歪向一邊，而寫著「紀念品（學校）」那個盒子不見了。我猜應該是她自己拿下來的，但很奇怪的是，屋子裡別的地方都沒看到那個盒子。那三個盒子當中，只有那個「雜物」的盒子她經常會當著我的面打開。裡面放著一些音樂會的節目表，發黃變脆的舊剪報（裡面有她父母親的訃聞），一支翻領別針紀念品。別針上的圖案形狀是「藍鼻子號雙桅八帆漁船」，那是當年她到新斯科夏省去度蜜月的時候買的。還有一些她在去過的餐廳和飯店收集來的折頁火柴，衣服飾品，一張洗禮的證書。甚至還有一束我的胎毛，用一小片蠟紙包著，上面夾著一支別針。