0%

「剛剛去打個電話。」

我說：「好漂亮的地方。」

兇暴狂亂的時間是如此難以捉摸。

第一張照片是一棟房子。明顯看得出來是人類的住宅，只不過建築風格有點怪異，既有科技現代感，又有復古風味。房子是圓形的，蓋得矮矮的，很像草原小屋的陶瓷模型。後面的天空是一片清澈明朗的青綠色，至少，印表機印出來的顏色就是那樣。延伸到天際的地平面看起來近得有點奇怪，不過卻平坦得像幾何面，切分成一塊塊斜斜的長方形農田綠地。我看不出來上面種的是什麼作物，看起來很飽滿，不像小麥，也不像玉米。長得很高，看起來不像萵苣，也不像羽衣甘藍菜。前景是兩個成年的火星人，一男一女，表情很嚴肅，可是看起來卻有點滑稽。整張照片看起來很像一幅名畫「美國哥德風情」的火星版，唯一的差別是照片中的那對農村老夫婦手上少了一根乾草叉，畫面上少了名畫家葛蘭特．伍德的簽名。

「是的。」

萬諾文抱著一個白色的布袋，裡面好像有什麼東西鼓鼓的。「莫庫茲」。

「多幾個月幹嘛？」

我掛了電話，走出房間，看到茉莉站在客廳裡，一隻手端著一杯飲料，臉上露出困惑的表情。「你跑到哪裡去了？」

「我剛剛講的是幾個作家，小說作家。他們寫過你們的星球。」

她沒講話，沉默了很久。「真希望我可以很容易回答這個問題，真的希望。我一直在想，也許我相不相信並不重要，也許賽門的信仰已經夠我們兩個人分享了。他的信念很強，強到能夠支撐我。他對我真的很有耐性。我們唯一會發生爭執的，是要不要生小孩的問題。賽門想生孩子。教會鼓勵大家生孩子。這我可以了解，可是，我們手頭這麼緊，而且，你也知道，這樣的世界……」

這個祕密無論如何是再也隱藏不了了。萬諾文剛抵達佛羅里達的時候，華府那邊的高層和幾個外國元首都已經聽到風聲。國務院還簽發了特別居留證給萬諾文，並且打算等到時機成熟就要公開介紹萬諾文給全世界認識。他的監護人員已經開始訓練他，準備面對飢渴的媒體狂潮。那一天遲早要來的。

如果賽門．湯森晚生十年，可能會誤入歧途，投向以暴力美學聞名的導演昆丁塔倫提諾電影中那種血腥信仰。然而，新國度運動的失敗讓他感到幻滅。他渴求一種更簡單的信仰。黛安還是偶爾會打電話給我。通常每隔差不多一個月，當她心血來潮，而且剛好賽門不在家的時候，她就會打給我。她會告訴我她的近況，或純粹閒話家常，聊聊從前的事，彷彿想從往日回憶的灰燼中感受一點餘溫。顯然，她在家裡得不到什麼溫暖，儘管她的經濟狀況已經略有改善。賽門目前在約旦大禮拜堂擔任全職的維修工作，黛安則兼差擔任教會的書記。那裡是他們小小的獨立教堂。工作經常是斷斷續續的，所以，她不是坐立不安地窩在家裡，就是溜到附近的圖書館看書，看一些賽門不喜歡她看的書。例如，當代小說，新聞雜誌。她說，約旦大禮拜堂是一所「與世隔絕」的教會，他們鼓勵教友不要看電視，不要看書看報紙，還有其他那些曇花一現的文化資訊。此外，他們也會冒險進行不怎麼完整的出神儀式。

「最近這幾個禮拜，我的病又發作了幾次，不是很嚴重。通常是早上會有針刺的感覺，不過，我還是可以做事情。可是，那種感覺一直沒有退，事實上，愈來愈嚴重。我在想，是不是需要換個藥了。」

「絕對不可能。我沒辦法離開那麼久，千里迢迢跑去看他。你已經注意到，現在情況不同了。我們不能打電話諮詢嗎？」

「這我了解。」傑森說。他交叉著長長的腿，坐在窗戶旁邊的椅子上，偶爾會呆呆看著玻璃上自己的倒影。「我只需要再多幾個月的時間就夠了。」

「賽門相信。」

「從這張照片，你可以看到絕大部分的基里奧羅哲河三角洲。」那條河流看起來像一條藍色緞帶，蜿蜒流入湖裡，湖面反映著天空的湛藍清澈。萬諾文說，遠古時代隕石撞擊形成了一個火山口，火山口的邊緣歷經風雨侵蝕形成了一片高地，霍伊法烏德城就建在那片高地上。不過，在我看來，那片高地只是一條長長的小山丘。遠遠的湖面上有一些黑點，可能是小船或是大型遊艇。

「那一整天，我和幾個朋友在山腳下的小山丘上，回到家的時候，一切都完了。不光是我的家人，還有很多人也死了。所以，我保存這幾張照片，就是為了提醒自己，我從哪裡來，為什麼不能回去。」

或許就是因為這樣，我緊緊抓住羅頓家的人。我不只是抓著傑森和黛安，而是抓著他們的整個世界，包括大房子和小房子，還有已然消逝的純真的童年歲月。也許，這些是我唯一能夠抓住的東西了。也許，那也未必是什麼壞事。如果茉莉說的是對的，那麼，我們都必須抓住什麼東西，否則就會迷失徬徨。黛安緊緊抓著信仰，傑森緊緊抓著科學。

那個人是從火星來的，而火星人的歷史已經有十萬年了。我說：「那好吧，能跟他聊聊也算是我的榮幸，可是……」

那片海灘看起來不怎麼起眼，旁邊是一條長長的岬角突出到海上，形成一道防護，使得沙灘免於遭受侵蝕，不過，對沖浪族來說，這裡就顯得英雄無用武之地了。那是個炎熱的下午，海灘後面有一家老舊的汽車旅館，玻璃窗反射著陽光，像一隻隻炯炯有神的眼睛，掃視著海灘。有幾個遊客安安靜靜地踩著浪花漫步。

也許吧，可是我實在不喜歡藥物對他造成的影響。目前，傑森一天就要吃掉一整把藥丸。主藥劑包括髓鞘增強劑和_圖_書，用來減緩神經組織的受損；神經激發劑，有助於腦部重新銜接受損的區域。另外，副藥劑是用來治療主藥劑所引發的副作用。可以增加他的劑量嗎？也許可以。可是，以他目前的劑量，藥物毒性已經快要達到最高限度。他體重已經減輕了，而且更重要的是，他的情緒平衡狀態已經有點失調了。傑森講話變得比從前快，而且比以前更愛笑。從前他的手腳很靈活，動作矯捷，可是現在，他的動作看起來很像傀儡木偶。有時候，他伸手去拿杯子，手卻伸得太長，然後又搖搖晃晃地縮回來，重新對準杯子。

我願意承認茉莉說對了，也許在她眼裡我就是那樣。

外面的世界正逐漸在變化，她卻似乎無動於衷。有一天晚上，我們看到電視新聞正在報導瑞典斯德哥爾摩的暴動，一大群暴民用磚頭砸窗戶，放火燒車。那些人有的是捕鱈魚的漁夫，有的是宗教狂熱分子。警方的直升機在天空朝群眾噴灑黏膠，到後來，整個甘姆拉．斯塔老城區滿目瘡痍，簡直像是患了肺結核的魔龍哥斯拉肆虐之後，咳了滿地的黏液。我呆頭呆腦地說，那些人害怕的時候，會做出多麼可怕的事情。茉莉說：「算了吧，泰勒。你真的同情那些混球嗎？」

然而，現在有一個火星人住在園區裡，紙已經很難包得住火了。整個北側區絕大部分都調整為臨時保護區，讓萬諾文和他的監護人員活動。

他聳聳肩。「再多的照片也無法取代我的記憶。當然，百科全書的資料庫裡還有更多的圖片。這幾張是我個人的，你想看看嗎？」

「是嗎？噢，泰勒，但願不是這樣，但願我不是像你說的這樣。」

「小傑，用來做什麼？」

第三張照片是一片大全景。靠前面的地方是另外一棟火星人的房子，有一個女人穿著一件混色的長袍。萬諾文說，那是他太太。另外還有兩個皮膚光滑的漂亮小女孩，身上穿著很像麻袋的琥珀色衣服。那是他女兒。那張照片是站在高的地方往下拍的，看得到房子後面整片半農村式的景觀。綠色的濕地一望無際，連接到青綠色的天空。架高的道路把農田隔成一塊一塊，路上有幾輛四四方方的車子在跑，田裡一叢叢的農作物中間有幾台農耕機，造型優雅的黑色收割機。道路往遠處延伸，匯聚在地平線。地平線附近矗立著一座城市。那座城市就是「霍伊法烏德」，他小時候買「莫庫茲」的地方，也是基里奧羅哲省的首會。錯綜複雜的階梯形低重力大樓巍然矗立。

她說：「是啊，學你當聖人。」

他眼睛炯炯有神地盯著我。「打從我生下來那天開始，我做的一切，就是艾德華教的。他想要的從來就不是兒子，而是繼承人，是徒弟。泰勒，早在時間迴旋出現之前，他就是這種心態了。他很清楚我聰明到什麼程度，知道要怎麼利用我的聰明才智，而我也順了他的心。甚至到後來我長得夠大了，知道他心裡在想什麼了，我還是乖乖聽話。所以，這就是我，艾德華．羅頓的產品，帥氣，精明，不男不女，大眾眼前的媒體寵兒。我是一個可以用來推銷的商標，一種智慧的象徵，而且絕對忠誠，和基金會同進退。可是，假設我和他之間是一種合約關係，那麼，合約裡總是會有附加條款。也許艾德華不想面對這個事實。繼承這個字眼意味著取代，意思是，等時候到了，我的判斷力就會超越他。好了，現在時候到了。眼前這個機會太珍貴了，絕對不能搞砸。」

每一位基金會的員工受聘的時候都簽過保密協議。每個人都接受過身家調查和國安部的審查。我們都很低調，而且我們也尊重保密的必要，不能洩漏高層內部的談話。萬一機密外洩，可能會驚動國會裡的委員會，讓政府裡的高層友人感到難堪，結果嚇跑了經費的來源。

他笑了一下。「那真的很高明，半生物科技，非常精密。基本上是一種分子自動催化回饋循環，在繁殖過程中外掛附加程序。」

「妳應該沒有笨到會去相信這種話。」

萬諾文來到地球這件事，本身就環繞著太多不可解的謎，他的存在，只不過是一個比較引人猜疑的祕密。還有更多的祕密。那年夏天，基金會裡充滿了詭異的氣氛。

「茉莉，我可不是那麼說。」

「那種痛苦一定很難熬。」

新國度運動已經過氣很久了。現在看來，新國度確實有先見之明，卻又給人一種老掉牙的感覺。他們對傳統教會的反叛稱不上轟轟烈烈，但他們的精神卻是陰魂不散，匯聚成一股更新奇、更邊緣的信仰狂熱。供奉酒神的狂熱教派在西部遍地開花，揭開了昔日新國度那種虔誠而虛偽的面具。說穿了，新國度根本就是道貌岸然、妝點著神聖符號的性|愛俱樂部。他們不但不藐視人類的嫉妒心，反而擁抱嫉妒，甚至沉溺在嫉妒中。於是，遭到冷落的愛人偏愛用四五口徑的手槍在近距離射殺對方，彷彿死者的屍體上綻放出一朵紅玫瑰。「大難」的現代版，看起來像是十六世紀英國伊莉莎白時期的舞台劇改編的。

我告訴他，我很期待再跟他見面。

萬諾文的眉頭本來就全是皺紋，現在看起來皺得更深了。「不好意思……我聽不太懂你說的是什麼。」

「怕！怎麼不怕？我怕死了這所有的一切。可是，你也不能拿這個當藉口到處去殺人。」她朝電視揮揮手，電視裡有人把一顆手榴彈丟進瑞典國會。「這真是愚蠢得嚇人。他們幹這種事又能夠怎麼樣。我看他們是荷爾蒙太旺盛，需要發洩。那些人跟猴子沒什麼兩樣。」

有些日子，時間彷彿擺脫了一切束縛，自由奔放。在那廉價的天空幻象之外，太陽持續擴大，和_圖_書有些星星殞滅了，有些星星誕生了，一顆沒有生命的星球被灌注了生命，發展出自己的文明。他們的文明已經足以和我們抗衡，甚至凌駕我們。在我們的地球家鄉，有人推翻了政府，取代了政府，後來自己也被人推翻；舊有的宗教、哲學、意識型態逐漸變形轉化，衍生出異類的思潮。昔日那個有秩序的世界瓦解了，新事物從舊世界的廢墟中滋長出來。我們採收生澀的愛情果實，品味那種酸酸澀澀的滋味。我總覺得，茉莉．西格蘭會愛上我，是因為我隨手可得。那又怎麼樣？夏日已經逐漸消逝，卻還不知道什麼時候才能採收成果。

「把我的病情說給萬諾文聽，挑幾本相關的醫學教科書給他。」

我回頭去看前面那幾張照片，提醒自己這些照片所代表的意義。這可不是看起來很炫的電腦特效處理影像。這是幾張普通的照片，另外一個世界的照片，火星的照片。長久以來，火星在我們的腦海中只是一大堆光怪陸離的想像。「這完全不像艾德加．布洛斯的《火星公主》，更不像威爾斯寫的《世界大戰》，不過，倒是有點布萊伯利的《火星紀事》的味道。」

她天性很頑強。茉莉的爸媽經營農場。有人在他們農場隔壁進行瀝青砂抽油作業，漸漸污染到他們的農場。他們花了十年的時間打官司，後來，他們和對方達成庭外和解，賣掉了他們的農場，得到一筆為數龐大的錢。那筆錢，足夠他們兩個退休頤養天年，好好栽培他們的女兒。不過，茉莉說，當年那件事真是一場長期抗戰，打到槍管都生鏽了。

「當然想。」

「可是妳也不用假裝妳都沒有受到影響。」

「那倒不是，不過，他從火星帶了很多資料過來。火星人的生物科學比我們先進。」他說這句話的時候，臉上的笑容有點詭異，我猜不透他是什麼用意。「他說，他可能幫得上忙。」

「他確實很幸運。可惜你看不到他的人，他很平和安詳。他在大禮拜堂裡找到了某種平靜。他能夠以一種微笑的姿態，坦然面對時間迴旋，因為他知道自己已經得到神的解救了。」

「小茉，照他們的遊戲規則玩吧。」

「是嗎？」

「什麼『東西』，泰勒？」

他笑了起來，好像這件事荒唐可笑。

那年夏天，我偶爾會從家裡走到海灘去散步。海灘就在公路對面。

我說：「不管怎麼樣，我們都要先聽聽馬斯坦醫師的意見。」

過了幾天，在小傑的安排下，我到了萬諾文的保護區，和他私下碰面。

「風景很美，而且，你的太太和孩子也很漂亮。」

「我不是問妳賽門相不相信。」

「對於基金會的未來，我和艾德華的觀點南轅北轍。艾德華在乎的，是通過基金會的存在來支撐航太工業。那是他的底線，長久以來一直都是。他從來就不相信我們有辦法應付時間迴旋。」說到這裡，傑森聳聳肩。「我們確實沒辦法消滅時間迴旋，從這個角度來看，我們不得不承認他幾乎是對的。可是，那並不代表我們沒辦法摸清時間迴旋的底細。打正規戰，我們是沒辦法和假想智慧生物抗衡的，不過，我們倒是可以發展一點游擊戰式的科學。那就是萬諾文來地球最主要的目的。」

「當然不能用那個當藉口，不過那是動機。他們沒有未來了，他們的命運已經註定了。」

我早就告訴過她，我只是去幫傑森做醫療諮詢，根本不夠格和火星大使見面。「我的保安等級還沒高到那種程度。」茉莉當然也一樣。

我跟他說謝謝，但我也很清楚地表示質疑。他不是醫生，而且火星人的生理結構顯然異乎尋常，就算找到了適合的治療方法，用在傑森身上會有效嗎？

「沒有人有資格逼妳做那種決定。」

近日點園區裡的新建築工程在持續進行著。到了九月底，他們已經蓋好了一座巨大的水泥地基，上面架起了一座鋼梁和鋁管組成的巨大結構體。那個地方原本是一片矮矮的松樹林和殘破的巴爾麥棕櫚樹。

「我們火星人的生理結構並沒有你想的那麼不同。我來到地球之後，你們的人所做的第一件事，就是分析我的基因組序列結構。結果，我的基因組序列和你們完全相同。」

「賽門很幸運。」

「你知道嗎，我開始覺得你並不信任我。」

天際的雲開始朝著海灘蜂擁而來，我就趕緊離開了。八月末的午後免不了都會來一場暴風雨，現在又來了。東邊的天際開始雷光閃個不停，大雨滂沱而下，猛打在汽車旅館黯淡無光的陽台上。我回到家的時候，全身都濕透了。空氣很潮濕，衣服恐怕要好幾個鐘頭才會乾。快天黑的時候，暴風雨就停了。風雨過後留下一片寂靜，空氣中瀰漫著蒸騰的水氣，飄散著一股難聞的氣味。

「我也不知道。沒人跟我談過這件事。」

「大家早晚都會死，只不過，就算有一天死了，心裡還會有點安慰，因為我們知道，沒有我們，人類還是會繼續生存下去。」

他說：「我的腿又不能動了。」

「萬諾文帶來了整套的百科全書。已經有人在研究那些火星資料庫，至少應該研究一部分了吧。他們想找出一些有用的資訊，醫學方面，還有其他方面。你去找他，只是給他一點餘興節目。」

萬諾文輕描淡寫地說：「我父母。」

這位火星大使有自己的品味。他從商品目錄上選了一些家具，佈置自己住的房間。家具都是藤製的，重量很輕，而且比較矮小。油布地板上鋪著一條布毯子，粗糙的松木書桌上放著一台電腦，旁邊還有好幾個書架，hetubook.com.com看起來和書桌很配。顯然我們這位火星人佈置起房間來，像是新婚的大學生。

「所以你要暗中扯艾德華的後腿？」

「那真是我的榮幸。不過，你有時間看嗎？現在想必有一大群國家元首等著要跟你見面談一談。」

「你不是開玩笑吧？」

八月的時候，傑森把我叫到北側區去。我們在他的辦公室裡碰面。我說的是他真正的辦公室，而不是那間擺設得富麗堂皇、專門用來接見訪客和媒體記者的廳房。他真正的辦公室是一間沒有窗戶的小房間，只有一張書桌和沙發。他坐在椅子上，兩邊堆滿了一整疊的科學期刊。他穿著一條牛仔褲，一件油膩膩的運動衫，整個人看起來像垃圾堆裡種出來的一株水耕蔬菜。他在冒汗。對小傑來說，這可不是好兆頭。

「也許可以。我會問他看看。」

「時間迴旋」這個字眼聽起來有點蠢，但你不得不承認，用這個字眼來形容目前地球上的狀況，是最正確的。說它有點蠢，是因為字面上的涵義不正確。實際上，整個宇宙地球並沒有比以前旋轉得更激烈、更快。不過，這個字眼卻是一個很貼切的比喻。實際上，地球從來沒有這麼穩定過。然而，你會不會感覺地球已經旋轉到近乎失控的程度？你全身的感官知覺都會告訴你，是的。如果你不抓住什麼東西，就會被捲進一片喪失知覺的空虛茫然裡。

被視為「我們」的一份子，還真有點飄飄然，不過，也有點緊張。

「應該是。不過，他們可以慢慢等。」

「那你的意思是，因為時間迴旋的關係，他們就可以名正言順地砸毀國會大廈？為什麼，就因為他們害怕？」

第四張照片是洪水過後的情景。萬諾文的家，只剩下一座地基和一面牆壁，彷彿陶器的碎片一樣，孤零零地豎立在泥漿石塊混雜的一片狼藉裡。遠處山上的城市沒有受到波及，可是肥沃的農田全被淹沒了。除了黃濁濁的湖水依然波光閃爍之外，那樣的場景看起來彷彿火星又回復到原始的面貌，回復到一片沒有生命的表土層。幾架飛機在上空盤旋，大概在搜尋倖存者。

他笑得更開心了。他說：「它們會吃冰，然後排出資訊。」

「你只帶了四張？」

「妳都不會怕嗎？」

萬諾文想要的專業醫學資料，我都帶來給他了。其中有多發性硬化症病原學的書、治療法的書，還有《美國醫藥協會期刊》針對「非多發硬化」所出版的選輯。「非多發硬化」是「非典型多發性硬化症」的簡稱。根據當前醫學界的看法，「非多發硬化」根本就不是真正的多發性硬化症，而是另一種截然不同的病。「非多發硬化」是遺傳基因失調所造成的，症狀和多發性硬化症很像，保護人類神經組織的髓鞘會有類似的退化現象。「非多發硬化」比較容易辨別的地方在於症狀嚴重，惡化迅速，對標準的治療法會產生抗藥性。萬諾文說，他對這種病並不熟悉，不過，他可以從資料庫裡找一些情報。

傑森說：「你好像很害怕。」

而我就緊緊抓著傑森和黛安。

「我並不是說他在逼我。他只是說：『一切託付給上帝。交給上帝，他會引導我們走向正確的道路。』」

「幾年前，她們被一場大洪水淹死了。你看過最後一張照片嗎？那是站在同一個地點拍的，不過時間是在洪水發生之後。」

「他還有多餘的時間搞餘興節目？」

「隨便舉個例子，像是家裡不准擺書，或者，假想智慧生物是『基督復臨』的特使。就是這些玩意兒。」（那天晚上我大概啤酒喝多了。）

我清理了一下沙發，騰出一個空位坐下來，準備聽他說明狀況。

「萬諾文不只是來充當星際親善外交特使的。他到地球來是有計畫的。他希望地球能夠和火星合作，共同進行一項冒險計畫。這項計畫也許能夠找出和假想智慧生物有關的一些線索，例如：他們是從哪裡來的？他們有什麼目的？他們想從地球和火星身上得到什麼？對於他的提議，我們這邊有贊成反對兩派意見。艾德華打算阻攔這項計畫，因為他認為這項計畫不但毫無用處，而且會帶來風險，導致我們失去殘餘的政治資本。自從火星改造完成之後，我們的政治資本就已經所剩無幾了。」

傑森嘆了口氣。「聽起來也許很殘忍。艾德華曾經有過輝煌的時代，可是，他就是看不到，他的時代已經過去了。二十年前，這個世界需要的正是我爸爸這種人。這方面，我很佩服他。他達到了驚人的成就，不可思議的成就。如果沒有艾德華在那些政客耳邊煽風點火，根本不可能會有後來的近日點基金會。時間迴旋最諷刺的地方是，艾德華的天才雖然發揮了巨大的影響，但最後的結果卻是聰明反被聰明誤。如果沒有艾德華這個人，就不會有後來的萬諾文。你不要以為我在搞什麼俄狄浦斯的戀母弒父情結。我知道我父親是什麼樣的人，知道他做了什麼事。在權力遊戲的角鬥場上，他是一流高手。他可以和葛蘭總統在高爾夫球場上稱兄道弟。但反過來，他也是個囚犯，被自己的短淺目光囚禁了。他不喜歡萬諾文的計畫，因為他不信任科技。任何東西，只要不是他能夠玩弄於股掌之間的，他都不喜歡。他不肯面對現實，不肯承認火星人運用科技的能力。在那個科技領域裡，他們已經達到爐火純青的境界，而我們才剛起步。而且，他痛恨我站在萬諾文那一邊。除了我，或許還可以再加上華府那邊新一代的政治玩家，包括那個想當下一任總統的普雷斯頓．羅麥思。突然間，艾德華被一群他無法操控的人包圍了。那是一群年輕人，他們想馴服時間迴旋，而那正是艾德華那一代的人辦不到和-圖-書的。像我們這樣的人，小泰。」

「是的。」他看著我的眼睛。「她們已經不在了。」

「但是，人類也是早晚都會滅亡。不同的地方是，死亡不再是遙遠模糊的未來。可能沒過幾年，全球人類會一起轟轟烈烈地死掉……不過，就算是這樣，那也只不過是一種可能。假想智慧生物莫測高深，說不定他們會讓我們活久一點。」

我說：「你一直在忍氣吞聲，是不是？」

「可是，如果他帶來的醫學知識真的有能夠有效治療非典型多發性硬化症，那就必須找一個比我更內行的醫生跟他談。」

我說：「差不多吧。」

我說：「你看起來滿快樂的。」

「什麼事，小傑？」

很久很久以前，火星還沒有地球化的時候，有幾個作家就已經想像過有生命的火星。我一談到這些，萬諾文顯然聽得津津有味。「你有沒有辦法帶這些書來給我看看？下次你來的時候我們可以好好聊聊，好不好？」

她低下頭不看我，然後忽然回頭盯著我的眼睛，一臉挑釁的表情。「你一直都裝出一副冷靜的樣子，好像時間迴旋沒什麼好怕。同樣的，你對羅頓一家人也是擺出一副冷靜的樣子。他們在利用你，沒把你當一回事，而你還笑得出來，好像是應該的。」她盯著我，想看看我有什麼反應。我不吭聲，硬是不想讓她得逞。後來她說：「我只是想，一定有比較好的方式可以活到世界末日那一天。」

「我不太懂。」

「我相信傑森一定願意等官方批准，只可惜他身上的病恐怕沒那麼有耐性。」說到這裡，萬諾文抬起手，意思是叫我不用再反對了。「等我讀完你帶來的資料，我們再來討論。」

那一年長長的旱季快結束的時候，來了一場很怪異的暴風雨，「孤獨山」的坡地降下了有史以來最驚人的雨量。大部分的雨水匯集到基里奧羅哲河乾涸的支流。地球化的火星其實還只能算是一個年輕的世界，山川水土的循環還在發展。大氣中的水循環重新組合了古老的塵土和風化層，導致地表景觀迅速演化。這場突如其來的大雨把土壤變成了氧化紅土的泥漿，沿著基里奧羅哲河滾滾而下，像一列滿載洪水的火車一樣，湧進了農業區三角洲。

他把照片拿給我。

那天晚上，我又和茉莉到香榭餐廳吃飯。大部分的客人都盯著那台超大的電漿電視，看職業棒球大聯盟馬林魚隊的比賽。我們躲在一個遠遠暗暗的角落裡，享用餐前開胃菜。茉莉告訴我，她聽說下禮拜就會有軍事級的實驗室和冷凍設備運進來。「小泰，我們幹嘛需要實驗設備？近日點基金會研究的都是太空和時間迴旋。我實在搞不懂。」

開車回家的路上，我到一家舊書店去搜刮。第二天早上，我扛了一堆科幻小說去給萬諾文。雖然不是交給他本人，不過，至少他房間門口那幾個不吭聲的警衛拿到了。有威爾斯的《世界大戰》，布洛斯的《火星公主》，布萊伯利的《火星紀事》，海萊因的《異鄉異客》，還有金．史丹利．羅賓遜的《紅火星》。

「小傑，幫個忙，講白話文好不好？」

海灘附近有一片淺淺的草地，上面鋪著一條木頭步道，被太陽曬得發燙。我走下去，坐在步道上，看著一團團的雲逐漸在東邊的海平線凝聚，忽然想到茉莉講的話。她說，我一直表現出一副無動於衷的樣子，彷彿時間迴旋完全沒有干擾到我，羅頓家的人也沒有影響到我。她說，我那種表面上的平靜都是裝出來的，因為，我怎麼可能那麼平靜。

「我是說正經的。別大驚小怪了。你可以去跟他聊聊嗎？」

晚上吃過飯以後，茉莉來了。我們下載了一部最近的電影一起看。那又是一齣英國維多利亞時期上流社會的戲碼，茉莉很喜歡看的。電影演完了，趁她到廚房去弄飲料的時候，我跑到客房裡打電話給馬斯坦醫生。馬斯坦說，如果辦得到的話，他想看看小傑。他認為增加一點劑量應該沒有關係，不過，我和小傑必須特別注意，看看有沒有不良的反應。

「我總算熬過去了。總要想辦法活下去。我要離開火星的時候，三角洲已經重新整建了。當然沒辦法完全恢復舊觀，不過，三角洲還是很肥沃，生氣蓬勃，物產豐富。」

「還有，用你家裡的電話打，好不好？基金會裡的電話我已經完全不敢用了。」

正事談完了，他問我能不能留下來陪他聊聊。我有點受寵若驚的感覺。雖然他長得有點奇怪，但他身上似乎散發出一種自在悠然的氣質，會讓人感到很舒服。他坐回那張藤椅上。椅子似乎太大了點，他坐上去腳懸在空中。他坐在那邊聽我簡單描述自己的生平，顯然聽得津津有味。他問了不少和黛安有關的問題。他說，傑森很少跟他談到自己的家人。此外，他還問了很多醫學院裡的事情。對他來說，解剖屍體是一種很新奇的觀念。聽我仔細描述解剖的過程，他顯得有點畏縮……大多數人都會有這種反應。

「微形人造複製體。」

「也許哪天下午你到北側區去的時候，可以問問傑森。」

「註定什麼？註定要死？噢，怎麼全世界的人好像都一樣？他們會死，你也會死，我也會死……哪個時候不是這樣？」

後來，我要他聊聊自己的人生。他伸出手把那個一直帶在身邊的灰色小皮包拿過來，從裡面抽出幾張列印的圖片。那是他從火星帶過來的照片，從數位檔案列印出來的。四張火星的照片。

可是，比較好的方式是什麼，她卻不肯說。

「其實，他日子過得比你想像中更無聊。他需要朋友。如果能夠有個人去陪陪他，不把他當成救世主，也不把他當成敵人，我和-圖-書想，他應該會很高興的。不過現在，你還是先去問問馬斯坦好了。」

「追蹤病人的狀況？」

她大笑起來，嚇了我一跳。「你說錯了……那是你的作風，可不是我的。」

「醫學教科書？為什麼？他是醫生嗎？」

「有什麼要緊的事嗎？」

「生物嗎？」

「我不覺得你有什麼不禮貌。我們分開了十萬年，那是很長的時間，從生物學家的角度來看，已經足夠形成一個新物種了。儘管如此，如果有機會的話，你們和我們是可以通婚的。比較明顯的差異是，我們的表皮組織能夠適應比較寒冷乾燥的環境。」

他說話充滿權威感，和他的身材實在不成比例。他講話的音調比一般的成年人高，可是絕對不會像小孩子在說話。他講起話來抑揚頓挫，幾乎是有點女性化，可是卻充滿政治家的風範。

「那個城市叫做『霍伊法烏德』。那天，我們從鄉下到城裡買東西。因為那個時候是春天，我爸媽讓我買了一隻『莫庫茲』。那是一種小動物，有點像青蛙，養來當寵物。就在我提的那個袋子裡，有沒有看到……？」

萬諾文來訪地球的事，本來可能會、也應該會有不同的處理方式。本來可能會是由聯合國來接待他，然後立刻公諸於世。葛蘭政府把他隱藏起來，免不了就要承擔外界的非議。基督教保守黨已經在含沙射影地說：「政府所公佈的火星地球化計畫的成果，背後還隱瞞了更多的真相。」他們的目的是要把葛蘭總統拖下水，把可能的繼任者羅麥思拖出來，一起修理。砲火攻擊是逃不掉的，可是，萬諾文已經表明了，他不想變成選舉造勢的工具。他說，他也希望自己能夠面對全世界，可是，他要等到十一月以後再現身。

說到這裡，他似乎不想再談這些事了。

我說：「就算這樣，如果我們沒有經過藥物食品管理局的同意，私下對傑森進行治療，可能會碰到一些法律上的問題。」

第二張照片，他說：「我小時候。」

「多幾個月好砍掉艾德華．羅頓的腳，讓他走不動。」我目瞪口呆地看著他，以為他在開玩笑，不過他並沒有笑。「你聽不懂嗎？需要我解釋嗎？」

「賽門比我虔誠。我羨慕他這一點。『把書丟到垃圾桶裡。』我知道這種事聽起來很奇怪，好像他真的很粗暴傲慢。可是他真的不會。對他來說，那是一種謙卑的行為，我說真的。就像是把自己託付給上帝。賽門能夠全然把自己託付給上帝，那是我辦不到的。」

「沒什麼事。」

「如果我有什麼不禮貌，請你包涵，我不是有意的。」

有一天，傑森事先沒有告訴就突然跑到我住的地方來，跟我談他的醫療問題。還好那天晚上茉莉不在。我告訴他，馬斯坦醫生說，增加服藥的劑量應該沒有關係，不過，我們必須密切注意他身體的反應。他的病情並不穩定，而且，我們只能有限度地抑制他的症狀。倒不是說他已經被判死刑了，只不過，他早晚都必須面對另外一種情況，那就是，症狀已經沒辦法再抑制了，他必須學著去適應他的病。除此之外，還有最後一道關卡是我們避而不談的，那就是，身體完全失能，陷入癡呆。

我注意到，他雙手握拳，握得緊緊的，腿在發抖。那是因為他太激動了，還是症狀發作了？我也不確定。如果是症狀發作，那麼，他剛剛的長篇大論，有多少是真的？有多少是因為吃了我開給他的神經興奮劑，藥效發作胡言亂語？

「如果你不希望我像個呆子的話，還是解釋一下好了。」

「這樣的話，我來安排吧。」

這一張看了會嚇一跳。萬諾文解釋說，火星人皮膚上那種驚人的皺紋是青春期才開始發展的。照片裡，萬諾文臉上的皮膚很光滑，笑得很燦爛。以地球上的時間來算，當時他大概七歲。從他臉上看得出許多火星人相貌的特質，例如：金髮、咖啡色的皮膚、窄窄的鼻子、寬厚的嘴唇。撇開這些不談，他看起來很像地球小孩子。他背後的景觀，乍看之下很像某種古怪的主題樂園，不過萬諾文說，那是一座火星城市，一個商場。裡面有小吃攤和商店，高樓大廈和上一張照片裡的農場房舍一樣，都是陶瓷蓋成的，色調也還是那幾個主要的顏色，看起來都是一樣俗豔。他背後的街道人潮洶湧，擠滿了燈火閃爍的機械裝置。照片上只看得到一小塊天空夾在兩棟高高的大樓中間。不過，還是看得到某種飛行器正飛越那一小片天空，轉動的螺旋槳形成一片模糊的灰色橢圓形。

「你剛剛講的火星人科技到底是什麼？」

「那當然。」

接下來的好幾個星期，我都沒有再聽到他的消息。

「噢……真令人遺憾。」

「從某方面來看，是的，是生物。我們可以把那種人造生物射上太空去。」

其實，黛安對那些教義從來就不是那麼熱中。她從來就沒有跟我傳過教。不過，她順從教會，小心翼翼地不去質疑教會。有時候，我會聽得有點不耐煩。有一天晚上我就問她：「黛安，妳真的相信這些東西嗎？」

「那妳呢？妳得到解救了嗎？」

反過來說，茉莉就完全不相信這種事。她會說那是「上帝的狗屁」。茉莉的人生哲學是，她要做一個完全屬於自己的女人。最重要的是，如果我們的世界正逐漸在解體，所有的人都活不過五十歲，那麼，她說：「我不想浪費時間跪在那邊祈禱。」

他說：「莫庫茲只有幾個禮拜的壽命，不過，牠們的蛋味道很棒。」

「另外還有一件事。你可以幫個忙嗎？」