0%

他又在搖頭了。也許那是不由自主的動作，彷彿他想讓自己集中精神。

「沒什麼好不好意思的。」

「我已經六十八歲了，睡得沒有以前多了。不過，你說得對，我是有點累了……我需要到床上去躺一下。等我把時鐘調好就去睡。不上一下發條，這個時鐘就會變慢。你知道嗎？從前你媽過世之後，瑪莉每次來打掃就會幫這個時鐘上發條。可是六個月前瑪莉就沒有再來了。過去這六個月來，時鐘一直停在四點十五分。我記得有個笑話說，一天有兩次準時。」

「你們醫學上有一種術語叫做『否認的心理防衛機轉』，卡蘿現在就有這個問題。事實上，我已經瞎了。從昨天早上開始，我的眼睛就什麼都看不見了。」

她打量了一下我的表情。「你還是很在乎她。」

「卡蘿沒有說實話。那不是感冒，那是心血管耗弱末期。我開了三千多公里的車，沿途經過無數彷彿是世界末日的地方。為什麼呢？因為她快要死了，小傑，我想得出來的，只有一個辦法能救得了他。可是，剛剛聽你這樣一講，我開始不放心了。」

「我要去看看他們兩個。」我也懶得再問她有沒有聽到什麼消息，有沒有聽說聯邦救難總署或白宮發布什麼最新的規定。問她大概沒什麼用，卡蘿只活在大房子的世界裡。「妳應該去睡一下。」

卡蘿把門關起來，告訴我：「那是艾彌爾．哈代。你還記得哈代那家人嗎？他們家有一棟殖民地時期留下來的老房子，在雞山路那邊。他自己在發行小報紙。」

「你追加的藥也是萬諾文從火星帶來的嗎？」

卡蘿說：「愛情的不屈不撓永遠都令我驚訝。」

艾彌爾這個玩票的記者辦起報紙倒是有模有樣。報紙上寫的主要是華盛頓和維吉尼亞州一帶所發生的危機，例如，上面有一個名單，是政府所公布的禁止通行的區域，還有火災疏散區。此外，政府已經在搶修水電公共設施。我大略瀏覽了一下。報紙下方有幾則新聞引起我的注意。

我在她乾燥發燙的額頭上吻了一下，告訴她好好休息。然而，她似乎聽不到我講話。

我說：「不會。」不過，我覺得卡蘿知道我隱瞞了一些話沒有說出來。我沒有說出來的話是：據我所知。

然後我跑去看傑森。有個問題我必須好好問問他。

我們甚至沒有任何醫療設備，能夠用來測量她的血液氣體。不過，當我把氧氣面罩拿開的時候，她的唇色看起來相當正常。然而，她的呼吸淺而急促。她雖然睜開了眼睛，但卻顯得昏昏欲睡，反應遲鈍。

她說：「我很不好意思。」

「但是？」

「妳先告訴我傑森的狀況怎麼樣。」昨天晚上我太累了，只聽卡蘿簡單說了一點傑森的狀況。時間迴旋消失之前的一個禮拜，傑森沒有事先通知就突然跑回來。星星再度出現的那天晚上，他就開始生病了。他症狀發作的時wｗw•heｔｕboｏk•com•com間斷斷續續，身體某些地方會麻痹，眼睛看不見，還有發燒。卡蘿打過電話找醫生，可是以目前的混亂狀況，根本不可能會有醫生來。於是，卡蘿只好親自幫他做檢查。然而，她診斷不出傑森有什麼毛病，除了讓他舒服一點，她也愛莫能助。

卡蘿告訴我，他今天都沒有吃東西。小傑用吸管喝了一點冰水，卻不肯喝別的東西。他的身體幾乎都沒辦法動彈。我叫他把手抬起來，他也使盡全力想把手抬起來，可是動作卻非常遲緩。後來，我只好把他的手按回去。他只剩下講話還很清楚，不過，他自己已經有心理準備，到時候可能會連話都講不出來。他說：「如果今天晚上會像昨天晚上一樣，那麼，從晚上到天亮這段時間，我恐怕沒辦法講話講得很清楚。至於明天會怎麼樣，誰知道？趁我現在還能講話的時候，有些話我要趕快說。」

我往門口走過去。小傑聽到了。他說：「我以後再告訴你，而且，我還需要你幫忙。泰勒，盡全力救她，我希望她能夠活下去。不過，我必須告訴你……我的時間也不多了。」

「原因很簡單，等一下再告訴你。現在，我要你先幫我做一件事。我的手提箱放在衣櫃裡。你看到了嗎？」

卡蘿說，傑森之所以會回到大房子來，是因為基金會裡發生了衝突。她不太記得他說了什麼，不過，好像跟傑森的爸爸有關，並且還牽涉到「那個已經死掉的黑人，那個個子小小的全身皺紋的黑人，那個火星人。」她說，艾德華又開始使壞了。

「那你就說吧，小傑，我有一點被你嚇到了。」

「不行，小傑，這個你要先說清楚，然後再往下說。不管你是什麼毛病，你目前的狀況是我上次幫你打針直接引起的嗎？」

整個晚上，在大房子裡都感受得到暴風的震撼。過去的三天裡，太陽的異常照射導致大西洋上颳起強烈的海風。睡覺的時候，我都還感覺得到風中的搖撼。半睡半醒之時，我會被突如其來的一陣狂風嚇一跳，從床上坐起來。我睡得很不安穩，噩夢連連，狂風怒吼彷彿在夢境中縈繞不去。到了天亮，我穿上衣服到樓下去找卡蘿．羅頓。這時，窗戶還是被風颳得噼啪響。

我正打算要追問，他就開口了：「火星的生命科技還隱藏了許多祕密，萬諾文並沒有告訴你，艾德華曾經懷疑過。其實，他的懷疑是相當有根據的。千百年來，火星人發展出很精密的尖端生物科技。萬諾文告訴你的第四年期，是幾百年前的產物，一種生命延長處理和一種社會規範。然而，從那個時候開始，這種科技一直在進步。到了萬諾文他們那一代，第四年期比較像是一個『平台』，一種生物操控系統。它能夠附加更複雜的程序。所以，不光是只有第四年期，還有四點一期，四點二期……你聽得懂https://m.hetubook.com.com嗎？」

我找到了一個四四方方的東西，銀光閃閃，大小和一盒撲克牌差不多。錄音機旁邊還有一疊牛皮紙袋，上面寫的名字我不認得。我說：「就是這個嗎？」話才剛說出口，我就暗自咒罵了自己一句：「豬腦袋，他怎麼看得見。」

她相信他的話。她說，她不怕白天那個紅色的太陽，可是卻害怕夜晚降臨。對傑森來說，夜晚簡直是一場噩夢。

卡蘿讓她睡在樓上的房間。那是黛安從前睡的房間，不過，自從她離開家以後，那個房間就被當成客房在用。我發現她身體的狀況還算穩定，可以自己呼吸，可是，這並不足以令人安心。這只是心血管耗弱病理特性的一部分，就像潮起潮落。然而，症狀每發作一次，她的抵抗力和體力就會變得更衰弱。

我站起來，找了一張椅子坐下。好半晌，房間裡靜悄悄的沒有半點聲音，只聽得到床頭的鐘滴答滴答。那又是卡蘿的另一個古董。

我設法裝出醫師的口吻。「看起來你眼睛裡面似乎長出了某種水晶。眼球的鞏膜看起來很正常，虹膜似乎也沒有受到感染。但你的瞳孔已經被一片很像雲母的東西完全遮住了。我從來沒有聽過類似這樣的東西。這在醫學上應該是不可能的，我沒辦法治療。」

「正好相反。我相信這是獨一無二的。只有我才會得這種病，至少在我們地球上。」

他說：「最好現在就開始。」

「你得的是一種病嗎？」

他躺在床上，穿著很整齊。卡蘿說，傑森堅持每天早上要把自己打扮得整整齊齊。他穿著一條乾淨的卡其褲，藍色的棉布襯衫。他用枕頭把背後墊高，人看起來十分清醒。我說：「小傑，房間裡滿暗的。」

「我知道。傑森怎麼樣了？」

我點點頭。

「我不是要你跟我解釋什麼，我只是要你讓我安心。我要你告訴我，這種藥對傑森所造成的傷害，不會發生在黛安身上。」

我問她：「黛安還好嗎？」

「這麼說起來，這和生命延長醫藥處理有關。」

到了中午，屋子裡不但熱，而且潮濕得嚇人，彷彿屋頂上已經快要長出苔蘚垂下來了。我坐在黛安旁邊，看看剛剛打的藥會不會立刻導致嘔吐。突然間，我聽到有人在敲屋子的大門，敲個不停。我心裡想，會不會是小偷、強盜。我下樓走到門廳的時候，卡蘿已經開了門，跟一個胖胖的男人說謝謝。他點點頭，然後就走了。

他的瞳孔會閃光。他的瞳孔閃閃發亮，彷彿裡面鑲了幾顆小鑽石。

黛安雖然病得很重，但真正瀕臨死亡的人卻是傑森。我去看他的時候，他自己就是這麼說的。

「不是，不過，那是一種作用。」

我握著她的手。她的手很乾，溫溫的，有點異乎尋常。

他把兩張釘在一起的紙拿起來給我看。紙張的大小和ｗww•ｈｅtｕbｏok•ｃｏm•com一般的信紙差不多。「艾彌爾家的車庫裡有一台發電機。他晚上會聽收音機做筆記，然後把摘要印出來發給鄰居。這是他送來的第二份。他是一個很好心的人，只不過，我不知道看這些東西有什麼用。」

他轉過頭來。他眼睛的瞳孔看起來像是細碎的鑽石，閃爍著異樣的光芒。

「我可以看看嗎？」

他低下頭，似乎在聽什麼聲音。我沒聽到什麼聲音，或是聽不到那的聲音。我心裡想，他是不是失神了，忘了我還在這裡。後來他終於說了：「簡單地說，我的神經系統已經被某種東西取代了。那種東西是我控制不了的。我的眼睛顯示出來的，只不過是一種外在的跡象。」

「妳會好起來的。或許需要一點時間，不過，妳會好起來的。」

我坐在他旁邊的床緣。他想把頭轉到我這邊來，動作雖然順暢，卻慢得令人難過。我從襯衫口袋裡掏出一支筆型的小手電筒，照著他的右眼，想看看瞳孔的反應。

「功用先不用說了。你能夠百分之百的確定，你現在的狀況不是一開始的藥物處理所造成的？」

卡蘿站到旁邊去。我關掉氧氣瓶的活門，拿掉面罩。用氧氣必須很小心。當病人出現呼吸困難的時候，氧氣是不可或缺的，但是，氧氣也會惹麻煩。過量的氧氣會導致肺泡破裂。我擔心的是，如果黛安的症狀持續惡化，我們就必須增加氧氣的使用量，才能夠維持她血液中的氧濃度。均衡的氧氣補充治療需要用到呼吸器。問題是，我們沒有呼吸器。

「她的嘴唇有點發青。」

「可以這麼說。不過我……」

「看到了。」

那個火星人。就是那個火星人把延長生命的藥交給傑森，讓傑森轉化到第四年期。那些藥本來應該可以治好他的某種疾病，拯救他的生命，但如今，那種疾病正在要他的命。

「我也搞不懂。」

如今，傑森又回到這個房間裡了。

「要是你能夠說明一下這個……」

「卡蘿說你的眼睛看不清楚。」

她說：「你沒聽懂。我的意思是，你有百分之百的把握嗎？那是你上次幫傑森打的藥，對不對？上次他得了非典型多發性硬化症的時候。」

「你可以把百葉窗轉開。」

「現在我根本不在乎是誰的錯。黛安生病了，卡蘿沒有告訴你嗎？」

我把針筒刺進黛安的血管裡。

「也許我已經三十幾年沒有幫人看過病了，不過，我可不是什麼都不懂。自從上次你來過以後，我自己也研究了一點非典型多發性硬化症。我查了一些醫學期刊的摘要。有意思的是，那種病根本無藥可救，沒有什麼神奇特效藥。就算有，我不相信那種藥也能夠拿來治療心血管耗弱。所以，泰勒，我在猜，你現在要給黛安打的藥，大概和那個全身皺紋的人有關，和那個死在佛羅里達的人有關。」

「我已經幫他穿好衣服。他白天的時候狀況比較好，我也不知道為m.hetubook.com.com什麼。到了晚上他就很難過了。昨天晚上……他吃了不少苦頭。」

我把報紙帶到樓上去。

「我看看。」

「你能不能告訴我，為什麼一到晚上你的狀況就特別嚴重？」

窗外的雨勢愈來愈大了。「我需要你幫忙的地方不完全是醫療上的。」

他並沒有在看我。或者應該說，他的臉面對著那一片空蕩蕩的牆壁，眼睛卻似乎沒有在看。

「是嗎？泰勒，你有把握嗎？」

我走到我媽的房子裡，到地下室去移開那一塊破掉的牆塊。裝著火星藥的那個盒子還在原來的地方，沒有人動。我拿著盒子跑過草坪，回到大房子。草坪上，琥珀色的天空下著傾盆大雨。

「你幫我打的針是傳統的處理藥物，標準的第四年期。」

我到黛安房間裡陪她的時候，她醒過來一下子。

「把手提箱打開。裡面有一台錄音機，幫我找一下。」

卡蘿在黛安的房間裡。她正扶著面罩讓黛安吸氧氣。

「只要黛安那邊沒什麼突發狀況，我都會待在這裡。你什麼時候要開始？」

然而，太陽對農田、氣候或是整個生態體系會造成什麼樣的影響，報紙上卻隻字未提。洶湧的熱浪和狂暴的雨勢感覺上都很不正常。

「如果上面有新力牌的商標，那就對了。底下應該還有一盒空白的記憶卡。」

「百分之百確定。」

「我頂多有辦法說明一部分。」

她很怕他會死。然而，無論她再怎麼擔心，外面的世界根本不會有人知道。傑森叫她不要擔心。他說：「一切很快就會恢復正常。」

後來，傑森深深吸了一幾氣，臉上勉強擠出一抹他自以為是的安心的微笑。「謝謝你，你說得對，那不是你有辦法治療的。不過，這段期……呃，接下來這幾天，我還是需要你幫忙。卡蘿想幫忙，但她搞不懂。」

她的聲音很輕柔，彷彿飄零的落葉。她看了看房間四周，忽然認出自己在什麼地方了。她睜大了眼睛說：「我回到家了。」

他說：「這聲音聽起來像是泰勒。」

「不是直接引起的，不是……這絕對不是你的錯。你擔心的是這個吧。」

「當然好。」

「這個……傑森，我也不知道那是什麼東西。那不是我診斷得出來的。」

情況更嚴重。

「卡蘿說她好像是感冒……」

我先跑去看黛安。

瞳孔沒有反應。

我說：「除非你有辦法變出另外一個氧氣瓶，要不然，就我們得省著點用。」

「卡蘿，我不想解釋什麼。顯然你已經心裡有數了。」

我開了百葉窗，房間裡卻也沒有亮多少，只是多了一點陰森森的琥珀色天光。「我幫你檢查一下好不好？」

我說：「黛安，黛安，黛安。」

「被你看到我這個樣子，我覺得很不好意思。」

我講不出話來。

我站起來。

「那我幫你打的藥……」

我打開了那個滿是灰塵的盒子，拿出一瓶火星藥和一支針筒。這時候，卡蘿滿臉狐疑地看著我。「那是什麼？」

「這種ｍ•ｈｅtuｂoｏｋ.cｏｍ.ｃｏｍ狀況會傳染嗎？」

「想看就拿去看。」

「是的。」

屋子裡已經斷電斷了好幾天。走廊盡頭的窗口透進些許雨天的稀疏光線，二樓的玄關在微弱的光暈中顯得有些黯淡。沿著橡木樓梯走到樓下的大廳，兩座三面有玻璃的凸窗在狂風中飄搖，窗外透進來的光線有如蒼白的玫瑰。卡蘿在客廳裡幫那座古董金屬鐘上發條。

「報紙？」

我敲敲他房間的門，然後走進去。他醒著。他住的就是他從前的房間，那個他三十年前住的房間。當年他還住在那裡的時候，我們還小，生活在一個屬於孩子們的小小世界裡。當年，天空還看得到滿天星斗。房間裡有一面牆壁，當年曾經掛著一幅太陽系的海報，如今，掛圖不在了，牆壁上那一小塊長方形的區域看起來似乎比旁邊亮一點。房間裡的地毯，當年曾經在同樣的下雨天，被我們打翻了可口可樂，掉了滿地的麵包屑，弄得髒兮兮的，後來還曾經找人來清洗，用藥水漂白。

「再叫一次我的名字。」

「有，我看到了。」

「拜託，簡單形容一下。」

他的臉色變得更陰沉。他說：「泰勒，幫幫忙，我沒辦法看自己的眼睛。你必須告訴我你看到了什麼。」

那就是我們還在亞利桑納州的時候，賽門指給我看過的，形狀像是英文字母Ｃ或Ｏ的銀線。從極北的安克拉治到南方的墨西哥市，到處都看得到。另外還有一些亞洲和歐洲那邊的零星報導，主要的內容是當地的緊急危機，不過也提到了一點銀線事件。艾彌爾．哈代還在新聞後面加了一段附記：「電視新聞的收訊狀況時好時壞，不過，印度那邊傳過來的畫面也看得到類似的現象，規模更大。」不知道那是什麼意思。

底下還有一則新聞，標題是：「全球各地天空出現銀光弧線。」

「妳回到家了。」

第一則新聞是，最近在地面上所偵測到的太陽輻射數值雖然偏高，但沒有預期中那麼強烈。新聞寫著：「官方機構的科學家感到相當困惑．但也抱持著審慎樂觀的態度。他們認為人類應該有機會可以長時間繼續生存下去。」新聞裡沒有註明消息來源，因此，這可能只是一些時事評論家捏造的，目的是為了防止進一步的恐慌。不過，根據我自己的經驗，新的陽光雖然怪怪的，感覺上倒也不會立刻致命。

傑森一定感覺到我猛然退縮了一下。

我沒有必要否認。我說：「沒錯。」

「好，趁天黑之前，我們來錄音吧。也許天黑了以後我還可以再多說一點。不管發生什麼事，錄音機開著都不要關。記憶卡滿了就換一片新的，沒電了就換新電池。幫我這個忙，好不好？」

卡蘿瞥了我一眼說：「還是一樣。」接著，她又轉過頭去用那把黃銅鑰匙幫時鐘上發條。「我剛剛才從她房間出來，泰勒，我之前在照顧她。」

她說：「泰勒。」

他問我：「有那麼糟糕嗎？」

「也許這是唯一救得了她的東西。」

「沒錯，它的功用是……」

「但是……後來我又追加了。」