第一部 八月三十四日
第七章
「遺傳安全部的人，沒錯，不過是很資深的，是我這個部門幾百光年層級之上的人，是一些對於找到照片中女人非常感興趣的人，有興趣到千里迢迢從雅加達出發跑來敲我的門。」
他會表現出感到不解的優越感，和她母親留言中散發出的一模一樣。
他舉起雙手，這姿態像是在投降。「我想說的只是，當我置身在這一切之外，在我們目前的關係和我希望的關係之外，當我問自己什麼才是對你真正好的時候，我的勸告是，放開這件事吧。不要去問問題。或許甚至可以考慮回去，回加州去。」
「搞什麼！」麗絲很快說。
她站起身。「也許不用。」
「等等，你讓我說完。」
領事館門口有個守衛，旁邊是一塊牌子，要訪客寄放所攜帶的武器、個人電子儀器，以及未封口的瓶罐或容器。這對麗絲來說再熟悉不過了，離婚前她定期會來遺傳安全部的辦公室找布萊恩。她也記得青少年時期騎車經過領事館，那時她父親還在，記憶中這建築高高的白牆和窄窄的槍眼，曾經看起來多麼讓人安心。
「我希望沒有。你看到這輛貨車的確切時間是什麼時候，戈迪太太？」
這個名字讓他退縮了一下，不過他點點頭。「他們知道那些事，沒錯。」
「問題是，不管你開不開飛機，我都不能賺錢。」
親愛的麗絲．亞當斯
孤伶伶。沒錯。她母親就是懂得打擊她的要害。孤伶伶，因為她很難讓其他人理解她對這裡有何所求，以及為什麼這一點對她如此重要。
「我把我所知道關於你的事情全都告訴他們了，不然他們會以為你牽涉到……呃，他們正在調查的事。那樣子就是浪費他們的時間，對你也很不好受。說真的，麗絲，這件事情你最好保持低調。」
「我們也許可以談談特克．芬雷和那個『部門』裡發生的事。」
如今她渴望什麼呢？
「你的信心可真激勵人呀。」
「考慮一下，這是我唯一的意思。我只能這樣保護你。」
但是沒有人接，電話也沒有轉進語音信箱。這倒怪了，因為托馬士走到哪兒都隨身帶著手機。手機大概是他最有價值的財產了。
他的信條，麗絲想起來了，和他曾經向她母親說明的理由相同。「那和我有什麼關係呀？」或是，和特克有什麼關係？
如果他有任何正事要處理……
玉米粉、咖啡、啤酒……
我和亞當斯博士並不很熟，不過我們尊敬彼此的工作。至於他在那時候生活的細節，以及你所詢問的其他問題，恐怕我無法幫助你。我與他的接觸，純粹是工作上的。
積了三通留言，全都標為急件，全是特克打來的。第四通就在她還拿著手機時打了進來。
「你找人跟蹤我？」
麗絲心想，即使這些落塵也會使他著迷：那些嵌在沙塵中的齒輪和海貝，像是一片大拼圖中的零星拼塊……
「我只能想像你在多麼遙遠的地方，讓自己變得多難見到。放心，我不會又開始說那套老話了。我也不會對你和布萊恩的分手說一個字。」
特克走進去前先敲敲門，雖然他知道這樣很蠢，這動作其實沒有意義。沒有人回答。
「你怎麼能確定？」
「冷靜一下。我們不一定利益是衝突的呀。我可以幫你弄個好價錢。我是說，如果事情到那個田地的話。噢，去他的，特克，你老在提要上一艘研究船工作，航向某個地方。也許現在就是時候了，誰知道呢？」
任何對於假想智慧生物性質真正的了解，都必須考慮到這一點。當我們初次遇見他們時，他們十分古老，而現在他們更古老了。由於我們無法直接觀察它們，就必須根據他們在宇宙中的作品，從他們留下的線索、從他們那浩大且永恆的腳印去得出我們的推論。
布萊恩說她應該離開這裡，該不該聽他的話呢？她父親生活的片段中，果真能讓她抽絲剝繭找出任何有意義的事來嗎？
即使在這個節骨眼，他也始終那麼和善，這是她認為他身上最叫人挫折的特性。這樁婚姻從一開始就不妙。要說是場災難，倒不如說是一個糟糕的選擇再加上更多糟糕的選擇，其中有些選擇她甚至都不願意向自己承認。更糟的是，她無法用任何布萊恩可能了解的方式坦承她的不快樂。布萊恩每個星期天都上教堂，相信規矩禮貌，鄙視後時間迴旋世界的複雜和怪異。而這一點，說到頭來，正是麗絲不能忍受的。她母親的這種態度，她已經受夠了。她要的是另外的特性，是她父親在兩人一起仰望星星的夜晚裡努力要傳遞給她的：敬畏，而如果沒有的話，至少是勇氣。
麗絲要家用傳訊器把文件印出。和柯里蘭所想的一https://m.hetubook.com.com樣，她父親並沒有把導論留在他的文件中。或者，如果他留了也被麗絲的母親用碎紙機絞成碎屑了。蘇珊．亞當斯把她丈夫的文件和報告不是用碎紙機解決就是丟了，他的書也全捐給大學了。在麗絲看來，這是「亞當斯家的儀式淨化」的一部分。
當他們還是個完整的家時就住在那幢房子。房子比她記得的要小，比起周遭建起的那些未來宮殿，更是明顯小了許多，就像是在一堆貂皮大衣當中的布外套。她不敢想像現在這房子能租多少錢。門廊改建過了，漆成白色，溶浸在夜影之中。
他在電話上按了托馬士的號碼。
近來麗絲每次想到母親，都會想起她廚房整理台上按星期和時間分類的藥盒，例行公事般記錄著由生邁向死的一生。抗憂鬱的藥、降膽固醇的藥、預防老年癡呆的藥，她有這類疾病的可疑基因。「讀信。」她冷冷地說。
布萊恩有時候挺有魅力的，也很真誠，內心深處還有某種強烈嚴肅的使命感，但是他害怕如今世界的變化，這一點她到頭來卻無法忍受。
我無法宣稱能回答以上任何問題，不過我可以給讀者概要說明那些已完成的事，以及奉獻出其專業生命的男男女女，他們的思想和猜測……
她放下紙，準備上床睡覺時，最後一次查看她的手機。
「親愛的麗絲，」傳訊器是男性的語音，冷漠，如冷凍魚般死氣沉沉唸出信的內容。「謝謝你上一封信。在我看到新聞之後，這信多少讓人安心了。」
特克思索下一步該怎麼做。他可以研究他的帳戶，想辦法弄點融資還邁可．阿隆吉。或者他可以開車回城裡，也許去找麗絲，如果她沒對他倒胃口的話，也許順路去看看托馬士。理智一點的話，就是待在家裡處理正事。
他從口袋裡拿出手機，打給麗絲，心中祈禱她會接。
想了一下，他離開托馬士的小屋，敲了隔壁拖車的門。一個穿著灰色襯衣的胖女人來應門，是最近才死了丈夫的戈迪太太。托馬士曾經向特克介紹過她一兩次，據特克所知，戈迪太太會和這老人一起喝點酒。沒有，戈迪太太最近沒有和托馬士打交道，不過不久前她注意到有一輛白色廂型貨車停在他的拖車屋外面。「出了什麼事嗎？」
這一回，這個上了年紀的男人從辦公桌上抬起頭來，臉上帶著深表遺憾的表情。「鎖啊，」他立刻就說了，「是呀，這件事我很抱歉，不過我別無選擇。我做生意得像做生意的樣子。」
這裡就是她小時候從他那兒得到的興奮感，這是一種往外看出去的好奇心，和她母親那種慣有的小心膽怯恰成對比。她可以在字裡行間聽到他的聲音。
麗絲開車往領事館的路上，她車上的傳訊器宣佈有新郵件。「寄件人？」麗絲問。
「那是你說的，我也不跟你爭辯了。可是長期來說，幾班包機又有什麼差別呢？你自己也知道。這裡不是這個地區唯一的小機場，我也有競爭壓力。從前，鬆一點，給每個人一些寬限是不要緊的。大家都是半業餘、像你這樣獨立工作的人。現在有企業的租機公司把機棚價錢喊高了。就算帳面平衡，對你我還是一筆損失，這是事實。」
「老天，布萊恩！」
「就算想我也不會這麼做的，麗絲。」
特克無言以對。
不過他和邁可．阿隆吉間關係友善，大多數時間啦，可以這麼說。於是他一邊走進老闆辦公室，一邊演練他一貫的藉口。這就像是一種儀式舞：催討、道歉、象徵性的付款（就算給了也不多）、另一次寬限……不過，這次掛鎖倒有點新意。
很抱歉這麼晚才回覆你的詢問。原因並不只是手邊事情太忙，我還花時間做了一點研究，才找到附件的資料，或許你會感興趣。
於是她轉身離開。
她想到要為自己辯護。她可以說：「落塵發生的時候，我們正在一起吃飯。」她可以說：「他當然要跟我回家，不然他該怎麼辦，睡在他車上嗎。」她可以撒謊說：「我們只是朋友。」或者她可以說：「我跟他上床，因為他什麼都不怕，因為他無法預測，因為他的指甲不是乾淨得不見一點污垢，也因為他沒有替那該死的遺傳安全部工作。」
他決定再打個電話給托馬士。也許他沒有把想問的說明得很清楚。他真正幫得上麗絲的忙只有一個，就是幫她了解為什麼她父親變成了第四年期。如果有誰能向她解釋，或是用一個正確的角度解說，那人就是托馬士。或者伊布黛安，那個位於北方海岸跟米南加保村人一起的第四年期護士。如果托馬士能替他說項的話。
當然，這種不斷的否認行為，強要拒斥無法接受的事實，是她母親設想的策略，為的www.hetubook.com.com是讓她能忍受並且疏導她無法發洩的哀傷。但是這正是麗絲厭惡的理由。麗絲痛恨母親將這些回憶圍起的黑暗空間。回憶是麗絲對父親僅存的東西了，而這份回憶當然包含了他對假想智慧生物的驚嘆迷戀，以及他對那個行星的愛，假想智慧生物開啟了通往那個行星的令人迷惑的大門。
她查看其他簡訊。
她努力控制自己的呼吸。她已經生氣了，不過，某種程度上說，這憤怒還算來得好呢。它勝過了罪惡感，兩人會面時她時常會陷入這種情緒。「什麼人？」
「我當然知道。」戈迪太太說。
布萊恩吸了口氣。他噘起的嘴和瞇著的眼睛，表示他要宣佈一些他和她同樣感到不快的事情。「麗絲，這裡還有別人在工作。」
夕陽正越過西邊的小丘，東邊海面逐漸變成一片深藍。幾艘漁船零零散散朝著北邊的港口駛回。空氣清冷，還有一陣微風，將落塵殘留的臭味帶走。
都是垃圾，除了一封，沒想到這竟是至寶。這是一封短信和一份附件，發信人是史考特．柯里蘭，她好幾個月來一直聯絡不上他。在她父親從前在大學的老同事中，他是唯一她沒能面對面談話的人。史考特．柯里蘭是個天文學家，在馬迪山天文台的地球物理調查所工作。當她準備要放棄時，終於有一封回函了，而且還相當友善。傳訊器用了符合寄信人姓名的男性聲音把信唸給她。
「可以嗎？那好。沒問題。那你拿一張保付支票來，我們就不管這些了。」
「暫停。」她對傳訊器說。她無法一次接受這麼多。尤其正當所有事都在發生之際；尤其外星落塵才從天而降；尤其她還被遺傳安全部跟蹤，說不定還被竊聽，而連布萊恩也不肯解釋理由；尤其她是（對啦，多謝母親輕輕提醒了她）孤單一人時。
行星就是工藝品。
他把車停在一家嘈雜的酒店旁，走了幾公尺路來到托馬士那條泥濘街道的路口。天才剛黑，附近有很多人，音樂從每家門廊哇啦哇啦傳出。但是托馬士的拖車卻是暗的，窗子沒有亮燈。可能老人在睡覺，但不對，門沒有鎖，半開著。
回到公寓後，麗絲要她的家用傳訊器把母親剩下的信唸給她聽。傳訊器聲音有稍稍調整過，至少聽起來接近女性。
「好好考慮一下，我要說的是這個。明天早上再跟我說。」
不難猜出這是怎麼回事。特克欠了兩個月的機棚租金，維修費也拖著沒給。
他往左方摸去，把頭頂上方的燈打開，眨了眨眼。這間屋子遭人大肆破壞過。托馬士一向坐著的椅子旁，桌子四腳朝天躺在地上，桌燈也掉在地上砸爛了。空氣中仍然聞得到男人酸腐的汗臭味。他匆匆檢查了後頭的臥室，空蕩蕩的連個人影也沒有。
她關掉手機，倒了一杯葡萄酒，拿起酒杯和六頁印出來的紙走到陽台。夜晚很暖和，今天早上她清掃了落塵，室內燈光照到外面也還夠亮，足以閱讀。
「找個……什麼？」
「……而其實你可以回到這個家裡，這裡十分安全。或甚至是和布萊恩一起，他……」
麗絲靠回椅子，想要把這些聽進去。
「我得付薪水。我還有一大堆臨時政府給我的規定。如果你看了我的報表，你就不會說我做得不錯了。我的會計師可沒過來告訴我說我做得不錯。」
「那是十年前的事了。從那時候起，又有其他資訊出現。同樣的面孔，不同的內容，除此之外我也不能再多說了。」
「我不想回去。」
毫無疑問。
在我們稱做「時間迴旋」的期間，許多事物都改變了，不過也許最長遠的改變也是最被忽略的。地球停滯了四十億年多的時間，這就表示我們現在所居住的宇宙比我們所習慣的要更加古老，也演化得更加複雜。
「拜託你用正確的眼光看這件事，麗絲。這些人在做一件重要的工作。他們是公事公辦。是我擅自說服這些人不要去找你談話的。」
特克說：「別想發生在我身上！」
在文章後面，還有這一段：
「你拿著一張在你爸爸員工派對上拍的舊相片來找我，所以我就把它放到資料庫去找……」
過了好半晌，她說：「我父親失蹤的時候，我母親也拿照片給遺傳安全部的人看。當時可沒人大驚小怪。」
「……一定會同意……」
這正是她母親會有的反應，麗絲想道。
午後陽光下，美國領事館看起來像一座慈悲的城堡，坐落在一道由鑄鐵圍牆圍起的壕溝之後。有人沿著圍籬的溝種了花草，但是落塵並沒有善待花朵。這些都是本地的花草，因為這裡禁止把地球植物帶過拱門這一頭，但這道禁令並不是特別有效。逃過落塵劫難的花是強韌的紅色「娼妓唇」（依第一批移民者粗ｈtｔｐs://ｍ•ｈｅtｕｂｏok.ｃom.ｃoｍ糙的分類學而命名），它的莖像是上了亮漆的筷子，葉片則像是維多利亞時代的衣領，包覆住那被打碎的花朵。
特克回到家給自己弄晚餐，弄頓符合他心情的爛晚餐。他住在阿隆吉機場附近一條沒有鋪面的路上，那裡有一堆類似的小屋。他住的是一幢兩房的平房，位於一片望海的峭壁上。也許有一天這裡地價會飆高，不過目前只是片化外之地。廁所污水流到一座化糞池裡，他的電力來自日光和屋後棚子裡的發電機。每年夏天他都會修理屋瓦，而每年冬天屋瓦又會從新的角度漏水。
「我們會在這兒住上一段時間。」他們從加州搬到這兒時，她母親這麼告訴她。但是對麗絲來說，這裡永遠也不是「我的家」了，當她和美國學校的朋友們說到時也不稱它叫「家」。那是「我們住的地方」，這是她母親喜歡的一貫說法。十三歲時，麗絲就有點害怕她在電視上看到的那些陌生地方，而麥哲倫港集所有陌生於一身，如一碗滿溢的什錦秋葵濃湯。至少在剛搬來這裡時，她無比渴望那已失去的加州。
她坐下。他從地毯那頭拉過來另一張椅子，與她促膝而坐。他說：「這恐怕不是我們有過最愉快的談話，不過是為了你我們才要這樣做的，麗絲。請你記住這一點。」
我將他給我的這篇文章附在信後，以免你在他的書稿文件中找不到這一篇。
「是你主動要把它放進資料庫去找的。」
羅勃．亞當斯失蹤，對於學校裡所有人都是重大的損失。他時常深情地提到他的家人，我希望你的研究能帶給你一些安慰。
她非常憤怒，感到羞辱，罪惡感全拋到九霄雲外了。「這已經不關你的事了。你得好好搞清楚這點，布萊恩。」
幾分鐘後，她走回屋內拿枝筆，再走出去，開始在某些句子下面畫線。她畫線的地方不只是她看了覺得很新鮮，也因為它們很熟悉。
多麼熟悉。這些都是當他們坐在陽台上遠望暗夜和星星時，父親時常對她說的事，只是用比較修飾的語句表達。
「等你考慮過後，也許我們可以再談談。」
「都是落塵的關係，」特克說，「我損失了幾趟包機生意，不然現在錢早就付給你了。」
蘇珊．亞當斯之前激烈反對他倆離婚。說來諷刺，因為麗絲後來也同樣激烈地反對這個婚姻。起初，麗絲的母親不喜歡布萊恩，因為他在遺傳安全部工作。遺傳安全部在蘇珊．亞當斯心中，盡是那些她丈夫莫名其妙失蹤後，在她身邊徘徊不去的那群人，他們個個惜字如金，根本幫不上什麼忙。她堅持麗絲絕對不可以和這些沒有同情心的怪物結婚。但是布萊恩並不是沒有同情心，事實上他還迷倒了麗絲的母親。他耐心十足，瓦解了她的反對，到後來她很歡迎他來拜訪。布萊恩很快就學會了和麗絲母親打交道的首要法則：不要提到「新世界」、「假想智慧生物」、「時間迴旋」，或是羅勃．亞當斯的失蹤。在蘇珊．亞當斯的家中，這些話題已經產生了褻瀆的力量。麗絲會這麼急著離開這個家，這也是理由之一。
就在那種環境下，特克以一筆讓人眼珠子都要爆出來的費用，安排進口了他那六人座的「天王」。這架飛機讓他的生活還過得去，至少在最近以前。飛機的費用他已經還清了，但不幸的是，除此以外幾乎每樣東西他都欠了錢。「那麼我要怎樣才能讓我的飛機再到天上飛？」
麗絲開車離開領事館，感覺整個人被開水燙過。沒錯。被開水燙、浸到熱水裡，活生生燙死。她漫無目的開了半個多小時的車，直到車子感應到夕陽而亮起了車燈。天空已經轉紅，這是赤道洲漫長的日落景色之一，由於空中細粒塵灰仍徘徊不散，彩色的天空變得更加豔麗。她開車經過阿拉伯區，駛過露天市場，經過有著黑白相間的遮陽篷和一串串彩色燈泡的咖啡店。今天晚上人群擁擠，彷彿為了彌補在落塵期間失落的時光而紛紛湧到街上。接著她駛上山麓，這一帶地段地價昂貴，來自北京或東京、倫敦或紐約的有錢男女，在這裡蓋起色調清淡的人造地中海式華屋。這時她發現，自己不知不覺中正開在昔日和父母住過的街上。
「……在消逝的過往中挖掘是沒有什麼用的。」
許多人猜測這項恆久持續的工作目的何在。「新世界」是份禮物，或者是個陷阱？我們是像實驗室老鼠那樣進了迷宮，或者有人給了我們一種嶄新而美好的命運？地球仍然受到保護，不致遭受擴張的太陽那種致命的輻射之害，這個事實是不是意味著假想智慧生物對於我們這物種的生存有興趣？如果是的話，為什麼呢？和圖書
你不知道我正在忍受的是什麼。你根本不想要知道！麗絲心想。
或者也許她比她所知道的，更要接近某些基本的真相，而也許這是她何以身陷麻煩的原因。
她走近時，布萊恩正在走廊上，拉開只簡單寫著「DGS507」的門。布萊恩不知道怎麼搞的，倒是沒變：注重衣著、三十五六歲仍然身材標準、皮膚曬成古銅色。他周末都會到港城的山裡健行。他淺淺一笑，算是和她打個招呼。不過他今天的態度很僵硬，有點像是全身都在皺眉頭，麗絲心想。她振作精神，準備面對接下來的事。布萊恩有三名手下，不過此刻一個也不在。「進來吧，」他說，「請坐。我們必須討論討論。很抱歉，不過我們必須盡快排除這個障礙。」
「我的飛機沒了。」他想。但是，不，不算是，現在還在。飛機只是被扣，還沒有賣掉。可是他的銀行帳戶裡卻沒有什麼令人信服的反證。所以從他離開邁可．阿隆吉辦公室以後，他的腦中就一直響著這句咒語：「我的飛機沒了。」
「可是你告訴他們我的名字了？」
他出門時把燈關上。
但萬一過往並沒有逝去呢？萬一她只是缺乏勇氣或是冷酷丟開過往，而別無選擇地去追逐，直到產生最後的痛苦或滿足的報酬呢？
她指的是落塵，如今仍然阻塞了巷道，也造成成千上萬的觀光客逃回他們的遊輪，要求快快返家。一般人來到赤道洲，本希望看到一片奇異悅目的風景，卻剛巧撞見完全不同的事件。這是真正的奇異陌生，是無法與人類的成見妥協的。
「首先，」布萊恩說，「我知道你這些天和特克．芬雷在一起。」
「蘇珊．亞當斯。」傳訊器回答。
但是拱門卻不是眼前唯一的工藝品。「地球隔壁」的行星，也就是我寫這些東西的所在地，它也是項工藝品。我們有證據證明它是在百萬、千萬年間構築，或至少改造而成，目的是要使它成為適合人類的環境。
在他們的作品中，最顯而易見的一個，就是將地球和新世界相連的印度洋拱門，以及將新世界與另一個較不宜人居住的行星相連的拱門。依此類推，直到能夠探索到的最遠地方。一連串一個比一個更富敵意的環境，基於某種我們尚不明白的原因，使我們得以前往。
「我從沒有請你保護我。」
她終於回到家時，天已經黑了。公寓房裡仍然一團混亂，洗碗槽裡的盤碟未洗、床鋪也沒有整理，特克的氣味尚有一些徘徊不去。她倒了一杯紅酒，想要更有條理地思索一下布萊恩說過的話，關於有力人士，以及他們很感興趣的那個引誘（某種程度上，也許吧）她父親離家的女人。
「我可以還欠你的錢。」
「我想和這些人談談。如果他們知道蘇麗安任何事……」
婚禮過後，當布萊恩要被調往麥哲倫港時，家中也出現重大的焦慮和抗拒。「你不可以去。」麗絲母親說，彷彿新世界是某個化外鬼域，沒有一個人可以毫髮無傷從那裡回來。不行，就算是為了布萊恩的前途而去到那地獄也不行。
「我只希望這些事件能讓你相信回家才是明智之舉。麗絲，如果錢是問題，我可以幫你訂一張機票。我承認加州已經不像從前了，可是我們還是能夠從廚房窗外看到大海。雖然夏天很熱，冬天的風雨比我記憶中的要猛烈，但是和你目前正在忍受的比起來，當然都是小事了。」
真相。回憶。從回憶中抽取出的真相。
「我主動，好。於是我們得出一個港區保全攝影機拍攝的影像，可是當你這樣查詢時，這動作就會驚動某個地方。我猜大概有哪個地方發出了警訊，上星期還沒過完，華盛頓的人就出現在這裡了。」
「那是怎麼回事？」
當天下午特克抵達機場時仍然在思忖他和托馬士的談話，同時也打算先檢查他的飛機再回家睡覺。特克這架「天王」雙引擎固定翼螺旋槳飛機飛了快五年了，修理和維修也比以前要頻繁。最近飛機才裝了新的燃油噴射器，特克想要親眼看一下機械師做得怎麼樣了。於是他把車停在貨運建築後方他平常停車的地方，走過一片被落塵和雨水弄得灰撲撲的跑道路面。走到機棚，卻發現門用掛鎖鎖上了。門閂後面塞著一張紙條，要他去找邁可．阿隆吉。
所以特克開著車在平房區那塵沙滿天的巷道中蜿蜒前行，慢慢接近這個老人的拖車，心中忐忑不安。托馬士是第四年期的人，所以相當強健，但是他並不會長生不死。第四年期的人也會老，第四年期的人也會死。托馬士可能生病，也可能置身在其他麻煩中。平房區常出亂子。這一帶有幾個菲律賓幫和-圖-書派掌控，也有一些毒窟。不愉快的事情不時會發生。
他曾經告訴過麗絲，航到這個世界的另一邊，就會找到第二扇拱門，拱門那一頭是個地形崎嶇、風雨常至的行星，空氣讓人幾乎無法呼吸。而再過去又是第三個世界，它的大氣是有毒的沼氣，海水含有油液，還是酸性的。這趟旅程必須搭乘密閉且有維持正常氣壓設備的海洋船隻，就像是太空船一樣。
阿隆吉身體在座位上挪了挪，眼光避開特克的眼睛。「明天過來，我們再談談。如果情況壞到極點，要找個買主也不難。」
「我就只提醒你一些比較重大的事好了。就讓我先說一下吧，我們很容易忘掉什麼東西會有很大的危險。人類基因組，也就是我們之所以是人，我們所有人之所以是人的本性和定義。從複製行業到這些火星長壽的狂熱信仰，每一種都使得人類基因組冒著風險，而世界上每個政府都有人花很多時間在思索這件事。」
「我看你做得還不錯。」
落塵堆積在小屋四周的垃圾上，而屋頂似乎還支撐得住落塵的重壓。他的小屋沒有受損。不過，廚房食品櫃裡卻沒有多少食物，比他記得的要少。他要不是吃罐頭豆子就是到外頭雜貨店買東西，再不就是花公帳去一間去不起的餐廳。
你恐怕也不會說你的會計師是業餘的吧，特克心想。邁可．阿隆吉是個老手：當麥哲倫港以南除了漁村和違建以外什麼都沒有的時候，他開了這座小機場。即使六七年前，「報表」這個字還沒在他字典裡出現呢。
不過，或許你也知道，在他失蹤的時候，已經開始著手寫一本預定命名為《行星工藝品》的書。他要我幫他看一下簡短導論。我看了，不過找不出錯處，也提不出任何改進的建議（除了一個更引人注目的書名外）。
「你說的是……遺傳安全部的人嗎？」
「一小時以前，也許是兩小時。」
「謝謝你，戈迪太太。不必太擔心，不過你最好還是把門鎖上。」
而這危險就像她說的，在孤單一人時就似乎更真實了……
「那些都沒辦法讓你弄清你父親究竟出了什麼事。」
她在這句話下面畫了兩道線。她希望自己能把這句話傳給她母親，或是把這句話寫在一面旗子上，帶到布萊恩面前揮舞。她從來就只想要對他們說這句話：這是對於他們有教養的沉默、對於他們將羅勃．亞當斯從活著的人生活中如手術般切除掉、對於每當她堅持要提及自己消失了的父親時，他們臉上那種表情（那是種淡淡的、感到困擾的表情，彷彿在說「可憐的麗絲」）所做出的回答，就像是羅勃．亞當斯本人從朦朧中走出來，輕聲說了一句令人安心的話。「我們無法記得的，必須重新去發現。」
「……讓自己置身危險當中……」
「如果我不能開飛機，就不能賺錢了，邁可。」
「他們在監視我。你想要說的是這個吧？他們監視我，所以知道我和特克在一起。」
守衛先以電話向布萊恩的辦公室確認，然後發給她一個訪客臂章。她搭電梯到中樓的五樓，映入眼簾的是一道鋪地磚的走道，沒有窗子，如官僚的迷宮。
他走回托馬士的住處關上門，確定這一次門是關好了的。一陣風吹過來，把從托馬士家門口走道和馬路交接處的臨時街燈吹得嘎嘎作響，燈影搖搖晃晃。
「買主。買主，你知道的！別人有興趣的。把飛機賣了，還債，重頭開始。別人都這麼做的。這種事天天發生。」
我們的處境就像一個昏迷的病人，正從一場猶如星星生命那麼漫長的睡眠中醒來。我們無法記得的，必須重新去發現。
托馬士沒有回覆特克從車上打的第二通和第三通電話後，特克就覺得有些不對勁了。托馬士也許喝了酒（他仍然喝酒，只是很少過量），可是就算喝醉了，托馬士通常也會接電話。
「請不要誤會了，麗絲。我只是像一般做母親的那樣擔心你。我忍不住想到你孤伶伶在那個城市……」
他想要和麗絲說說話，可是又不想把自己的問題全倒給她。能和她在一起，他至今仍然覺得不可思議。和麗絲的感情就像是幸運之神的眷顧，他覺得過去幸運之神沒有幫過他什麼忙，現在又怎麼會大發慈悲眷顧他呢？
「回家吧。」阿隆吉說，「你看起來很疲倦，老兄。」
這房子的屋頂全是黑壓壓的塵灰。麗絲忍不住想像往日和父親一同坐在門廊的情景。她希望此刻也能和他坐在那裡，不是要談論布萊恩或是她的問題，而是研究這些落塵、談論羅勃．亞當斯喜歡稱做「大題目」的東西（每當他這麼說時總是會微笑），這個可敬的世界以外的謎團。
那個「部門」。可憐的布萊恩，永遠一本正經，即使在責難她的時候。