0%

「叫我柏斯就好，我的朋友都這麼叫。」

「妳看了？」

「叫我珊卓就好。」

柏斯說：「環保人士被貨運火車輾死，政府就會聽他們的嗎？我寄給妳的文件妳看了嗎？」

「看了。」她說，不知道要怎麼說下去。

康格里夫一接電話就開始說話：「珊卓，找我有事啊？我在Ｂ區，等一下要開會了，有什麼事趕快說。」

「他幹嘛拿走？」

在職業道德上，她應該跟康格里夫（或者是新來的費恩醫生）透露任何跟評估有關的事情。但是診斷評估要花上一個禮拜，珊卓覺得現在還沒有完全透露的必要。至少要等到她搞清楚柏斯為何對奧林感興趣，還有她看的那篇科幻小說到底是不是奧林寫的再說。她得找柏斯問個清楚，愈快愈好。

「我剛不就是這麼說的嗎？」

「這樣事情就比較複雜了。」柏斯說，「不過我還是想聽聽妳的意見。」

珊卓起身離開，奧林問起長在煤渣磚牆房間窗戶外小花園的花朵，他問珊卓那都是些什麼花？

「也許都一樣。柯爾醫師，祝妳今天過得愉快。」

「可是我已經跟奧林．馬瑟做過初步訪談了，他跟我處得還挺好的。」

很顯然他在說謊，珊卓也沒有追問，只是微笑點點頭。

至於奧林嘛……她私底下去看看他也不違反規定，不是嗎？就算他已經不是她的病人，也無所謂呀！

她用汽車儀表板上的電話打給柏斯，結果是語音信箱。她留下姓名與辦公室電話，又留下幾句話：「你會不會是寄錯檔案給我了？還是我應該訪談你，看看你要不要進國家照護？麻煩儘快回電，把事情搞清楚。」

「除了什麼，奧林？」

「好，聽我說，我還是不知道你要我幹嘛，你真的覺得那個文件是奧林．馬瑟寫的啊？」

「我知道這有點不可思議，就連奧林本人也不太願意承認是他寫的。」

「看了，柏斯先生……」

「這樣啊！因為看起來真的很像鳥，對不對？」

「除了那些字。」

「我想我老闆也不太可能跟你說心裡話，別生氣啊，他這個人……」

天方破曉，珊卓心想她頂多ｈtｔｐs://ｗｗｗ•heｔuｂｏoｋ.coｍ•coｍ才熟睡了三個小時吧！所以她八成會眼睛乾澀、脾氣暴躁度過一天。夏季的薄霧給她家客廳窗戶的景色增添了色彩，這種薄霧只有在八月的休士頓才能看見，今天想必又是個大熱天。

「好啦……妳還接觸得到奧林吧？」

「我能跟他說到話，不曉得這樣算不算你所謂的接觸。只是我沒有任何決策權。」

「我還是想知道你為什麼這麼重視奧林還有他的筆記本。」

「妳說康格里夫？休士頓警察局的人都說他是個死官僚。」

即使在最好的時候，她的工作也或多或少遊走在道德的灰色地帶。時間迴旋之後，全國一片混亂，流浪漢與精神病患像瘟疫一樣盛行，美國國會就成立了國家照護。立法的出發點是好的，對真正的精神病患來說，在國家照護下也的確比流落街頭好。這裡的醫生都是真誠地關懷病人，醫療方式也經過精心設計，病人宿舍雖然簡單，也夠乾淨，管理也好。

「正好給他們加油。」珊卓完全站在環保人士這一邊。環保人士希望政府能禁止從假想智慧生物拱門之外進口化石燃料，把全球暖化控制在攝氏五度之內。他們認為地球的碳資源就已經足夠，珊卓覺得不用想都知道他們是對的。就珊卓所知，開採赤道洲的沙漠地下大量石油簡直是災難，一場還沒結束的災難，帶來了瘋狂的經濟繁榮，代價卻是二氧化碳排放量加倍。時間迴旋之後成長的這一代要的是便宜的天然氣，要的是經濟繁榮，不喜歡聽到苛責的聲音，結果全世界都在為此付出代價（或者就要付出代價）。

珊卓知道逼他也沒用。康格里夫雖然沒有顯赫的醫學學位，董事會也是看重他的管理長才才請他來的。對他來說，診斷醫師就跟雇來的傭人沒兩樣。珊卓只得說：「沒別的事了。」

「我不懂，康格里夫醫師拿走奧林．馬瑟的檔案？」

「是你自己寫的嗎？」

「是啊……我看到她那雙賊眼一亮。妳聽我說，沒跟妳打招呼是我不對，不好意思。我們最近新來了一位診斷醫師，阿倍．費恩醫師，下次全院會議我會把他介紹給大家。我想先拿一個簡單的案子，帶他一起走過一趟。和*圖*書奧林．馬瑟是我們手上最不找麻煩的病患。我不想讓新來的醫師一開始就接觸有敵意的病患。放心，我會全程替費恩擋子彈的。」

奧林臉紅了，實在很詭異啊！

聽到珊卓知道那些筆記本，奧林好像既不驚訝也不生氣，不過他那歡樂的表情稍微陰暗了一些。「柏斯先生說警方要暫時保管，有一天還是會還給我。」他皺起眉頭，高高的髮線下面彎起一道V形的皺紋。「他應該是說真的吧？不管我在這裡怎樣，都會還我筆記本吧？」

珊卓走進辦公室，撥電話給康格里夫。亞瑟．康格里夫是珊卓在國家照護的上司，負責管理所有診斷醫師。珊卓不喜歡他，覺得他很高傲，專業不怎麼樣，一心一意只想拿出一連串漂亮的數字，討好預算委員會。自從他去年當上主管，國家照護已經有兩位頂尖的診斷醫師寧願辭職，也不向他訂的「病患額度」屈服。珊卓實在想不透，康格里夫怎麼連個招呼都不打，就把奧林．馬瑟的檔案抽走。康格里夫從來不會插手個案，這次是怎麼了？

「奧林，這個故事是在講什麼？」

所以內部緊張是無法避免的，隨時都要維持一種平衡。國家照護內部有看不見的電線，正常時候會震動，不正常的時候也會震動。珊卓進入她辦公室所在的區域，發覺櫃臺的護士用表情對她打了個暗號。電線震動了。珊卓發覺不對勁，在一小格一小格的塑膠文件架前面停下腳步，員工都把未結的檔案資料放在這裡。這位叫做華特摩爾的護士說：「柯爾醫師，不用找奧林．馬瑟的檔案了，康格里夫醫師已經拿走了。」

這個詭異的事情她還想再跨近一步嗎？說來奇怪，她還真的想。也許是好奇吧！也許是同情那個害羞的大男孩奧林．馬瑟，再說她也覺得柏斯還挺好相處的。她跟柏斯說再寄幾頁來沒問題，又覺得應該告訴他：「有件事你還是知道一下比較好，奧林的案子不是我負責了。我老闆把他轉給一個新來的。」

「奧林，他們派了另外一位診斷醫師給你。如果你想聊天的話，我們還是可以聊聊天。」

這是約定還是威脅？

珊卓身為負責判斷是否收容病患的醫師，必須在第一線想辦法避免這些問題，收容hetubook.com.com真正需要幫助的人，拒絕那些只是有點困惑的正常人（或者是將他們轉介其他社福機構）。這個工作理論上很簡單，就是觀察病人的症狀，寫個建議書就得了。其實她的工作需要大量推測，還要做出很多痛苦的決定。拒絕太多人，警察跟法院就會跳腳；收容太多人，主管就會抱怨「收容標準太低」。更糟的是她要對付的不是抽象的東西，而是活生生的人，受傷、疲憊、憤怒和悲傷，偶爾還會出現暴力行為的人。這些人通常覺得進入國家照護就等於是入監服刑，其實也是。

「可以這麼說。」

「我想該有的資料應該都在檔案裡了。珊卓，妳還有事嗎？不是我想掛電話，人家在等我開會。」

奧林的眼睛睜得好大，露齒而笑：「那是真名嗎？」

奧林的臉更紅了：「小姐，我想這個人應該不存在，應該是我杜撰出來的。」

「好像是有一隻鳥的概念在裡面的花，只是沒人放鳥在裡面，除非真要說的話，是上帝放了吧！」

現在換柏斯停頓了。珊卓仔細聽著那一頭呼喊的口號。什麼什麼我們的孩子的孩子的。「唔，真糟糕。」柏斯說。

珊卓在大休士頓區國家照護待得夠久，對這裡的一切感覺都很敏銳，比方說內部的權力傾軋，還有日常事務的節奏。換句話說，如果有事不對勁，她一定能察覺。今天早上，珊卓就覺得有事不對勁。

她想想奧林．馬瑟的檔案。她沒有在裡面寫下柏斯對這個個案有興趣。她答應過柏斯不會把所謂奧林寫的科幻小說透露出去。現在檔案被拿走了，她還需不需要保密？

「我不知道，不過我還會跟柏斯先生聯絡，我可以幫你問。」珊卓不知道怎麼開頭，只好直截了當說：「他跟我提過你被捕時身上帶的筆記本。」

「嗯哼。」

「這個我不予置評。」

珊卓在桌子後面坐定，康格里夫這樣先發制人，她當然很失望，也有一點生氣，不過康格里夫也不是第一次這樣了。

「看一下妳的備忘錄。費恩是在達拉斯的貝勒實習，前途非常看好。我剛說了，我會先帶他一陣子，等他把業務摸清楚再說。」

「華特摩爾說你把奧林．馬瑟的檔案拿走了。」

「好吧，之後再談啊！」

珊卓那天晚上和_圖_書上床就寢，心想這份文件鐵定是假的，是個蹩腳笑話，只是現在太晚了，不能打電話把柏斯罵一頓。如果這真是個笑話，那也是個精心設計又毫無意義的笑話。她不相信那個害羞口拙的奧林．馬瑟，那個她在國家照護訪談過的年輕人奧林．馬瑟，會寫出這些東西。她覺得他應該是抄襲科幻小說，假裝是他的作品，至於奧林為何這樣做，珊卓就猜不透了。

「那些花啊？那些叫『天堂鳥』。」

「是的，我想是吧！」

「這個妳得問他。」華特摩爾轉回頭看著螢幕，敲了幾下鍵盤，不打算再搭理珊卓。

「能不能跟我說說裡面的內容？」

珊卓跟柏斯敲定了午飯的細節，挑了一個離國家照護不遠，比公路旁邊商業區的館子稍微高級一點的地方。柏斯說：「我得掛電話了，謝謝妳，柯爾醫師。」

「我問過他了，他說是他寫下的，可是他不確定是不是他寫的。好像是有人口述給他寫下來的，我想這樣應該比較合理。所以你到底要我怎樣？要我發表書評啊？我可不怎麼愛看科幻小說。」

奧林看到珊卓，微微一笑。他一臉老實樣，喜怒哀樂都寫在臉上。他的頭很大，顴骨很高，眼睛很好看，但是睜得太大了，一副很好騙的樣子。「嗨，柯爾醫師，人家跟我說我不會再見到妳了。」

「妳看到的只是一部分，還有別的。我今天應該可以再寄給妳幾頁，我們可以見個面，明天中午一起吃個飯吧！到時再談細節。」

「唔，我不太能記在腦子裡，所以我喜歡把筆記本放在身邊，不記得的時候可以隨時參考。這個故事跟某個男人還有某個女人有關，不只是這樣，還有……應該是上帝吧！至少是假象之衛生物。」（他的意思是「假想智慧生物」。）

「好啊。」他說，「沒問題。」

好不容易奧林才開口：「是我寫下來的，不曉得能不能說是我寫的。我不擅長寫作，從來就不擅長。公園峽谷的學校有個老師，那是我在北卡羅萊那唸的學校，他說我連名詞跟動詞都分不清楚，永遠也不會搞懂。他說的應該也對，我對文字從來不在行，除了……」

「我相信柏斯先生應該會說到做到。筆記本對你來說很重要嗎？」

黃色的鳥嘴，圓圓的頭，還有一https://m.hetubook.com.com滴晶瑩剔透的汁液，像一隻眼睛一樣閃閃發光。「是啊，看起來很像鳥。」

不過很多被塞進國家照護的人並不適合這裡，他們之中有犯下輕罪的罪犯、愛挑釁的窮人，還有被經濟困境逼到精神錯亂的普通人。一旦被認定需要強制治療，要出去可不容易，當地警察齊了心堅決反對把病患「扔回街頭」，政府的中途之家計畫也一直遭到預定地附近居民的強烈反彈。這樣一來，國家照護收容的病患自然愈來愈多，但預算卻不動如山。結果就是員工薪資過低，病患宿舍人滿為患，三不五時鬧出醜聞登上媒體。

珊卓不想再追問下去了。「我了解。」她說。其實她並不了解。再試一次：「那個特克．芬雷……他是虛構出來的人物，還是真有其人？」

國家照護一向鼓勵那些沒有暴力傾向、還在等待評估的病人在一間有人監督的休息室多多交流，但是奧林不喜歡社交。珊卓想他應該是一個人待在房間，果然不出她所料，她看到他盤著腿坐在床上，活像一尊瘦骨嶙峋的佛祖，盯著窗戶對面的煤渣磚牆看。這些小房間還挺舒適的，只要不去想這其實是牢房就好了。房間裡防碎的窗玻璃裡面有玻璃纖維，室內很明顯沒有掛勾、衣架和尖角。這個房間最近重新油漆過，遮掉了牆上這些年來累積的淫穢塗鴉。

「記得，當然記得。他是唯一對我感興趣的警察。」奧林住在拖車屋，說話有一種腔調，「警察」兩個字被他講成「敬ㄥ——察」。奧林說：「就是他打電話給我的姊姊愛瑞兒。她來了嗎？妳有沒有聽到消息？」

柏斯在下午三點左右終於回電，只是他的聲音很難聽清楚，他那邊好像有一大堆人在呼口號。「抱歉。」他說，「我在休士頓運輸航道這裡。好像有環保人士在抗議。大概有五十個人坐在鐵軌上，坐在一排油罐車前面。」

「我昨天跟柏斯先生說過話，你還記得柏斯先生嗎？」

「是故事嗎？」

「我們還是明天再說比較好。」

「你也一樣，奧林，謝謝你。」

「上帝或者大自然。」

「我不曉得我們有新進醫師。」

她把無解的謎題擱在一旁，打算先好好睡一晚再說。

「唔，那很難說。」