0%

他聽見浴室內傳出的流水聲。他聽見藥品櫃被打開又關上的聲音。他聽見她的拖鞋在浴室瓷磚地板上走來走去的聲音。

他顫抖，愚蠢的環顧四周。接下來呢？他感覺自己沉陷進沙發裡，陷進地板裡，在空氣中分解了，和房子融為一體。他輕聲啜泣，環顧周遭。他的頭好痛，他用掌心貼著額頭。

克里斯坐在書桌前，凝視著門。他突然感覺很疲憊，精疲力竭的累。他很想站起來，想要走到走廊，但他辦不到。他看看學生。少數幾位試著裝出微笑。

他用腳跟猛地轉身，握起拳頭。玻璃碎片刺中掌心，鮮血立即湧出。他站著，淚流下兩頰，呼吸沉重。他心想，莎莉正在聽他的動靜，她會再次聽見他猛然發作的怒火的證明。

「跑走？」她說：「我和你一起生活了十八年，你卻指控我要逃走？十八年來，我眼睜睜地看著你毀了自己。十八年來我一直在你身邊。喔，別一臉驚愕。我很確定你心知肚明，你快把我弄瘋了。」

他把掌心的玻璃碎片拔|出|來，繫上黑色領帶。

不，對世界來說，這是不對的，他一邊腳步沉重的走過拱門，走進寬大翠綠的校園，一邊在心中想著。

她一臉困惑。

「我以為妳——」

「聽著，」他說：「我們為什麼站在這裡？你的課不是已經開始半小時了嗎？」

他無法不讓自己這樣想。他們是對的。他知道。在他內心深處，他對自己如此輕率的發怒完全不以為意，他知道自己是個大白癡。我沒有權利教導他們。我甚至不能教導自己如何當個人。他想要大聲把這些話說出來，想要哭著懺悔，想要從打開的窗戶跳下去。

當她說時，他覺得自己的胃好像被人用力往後扯到後背似的，身體的疼痛如此真實，使得他喘不過氣來。她看他一眼。

「喔，不要再——」

「只要妳留下來，我一定會放鬆自己的，」他低聲說，好像在對著空氣許下承諾。

他搖搖晃晃地跌坐在沙發上。他四下打量。什麼都沒有，無法形容。那個感覺可能只是他自己的想像。傢俱和之前一樣死氣沉沉的擺放在原本的位置。陽光從窗戶透進來，穿透薄紗般的窗簾，在木地板上映下金色圖案。牆壁仍舊是奶白色的，天花板也和之前一樣。但卻變得愈來愈暗，愈來愈暗……

他在心中吶喊，莎莉，不要離開我。

但是——

也許我就能寫出些東西。

不管約翰．蒙頓怎麼說。

當他刷牙時，他試著回想，從何時起，他無法控制自己荒謬無理的壞脾氣的。但他想不起起來。好像有團迷霧無法穿透，總之就是開始了。暴怒的罵人，怒氣造成肌肉緊繃，帶著憎惡的目光注視別人。卻不記得為什麼憎恨。

他洗手，洗臉。用手指摩擦檢查著下巴。他需要好好刮鬍子了。他輕手輕腳的打開藥櫃門，拿出摺疊剃刀。他將剃刀高高舉起，仔細打量。

他看著她的背影，嘴唇揚起一個悲傷的笑容。我老婆正要離開我了，我竟然想著這件事發生。真是可悲。

「克里斯，」她驚恐的低聲說。

「我告訴你，約翰……」

她會讓步的，他在腦中大叫。她撐不了多久的。現在就打敗她。要她滾出去。讓她徹底死心。

但他的手，拿出來的卻是剃刀。

他聽見衣襬在地上發出的窸窸窣窣聲，他知道她走到梳妝臺坐下，拉開抽屜。他一直閉著眼，聆聽著，聽見百葉窗被風微微吹起，拍打窗框的聲音。他也聞到她的香水微微散溢在空氣中的香味。

「你聽見我說的了，」他說。

他磨尖鉛筆後，將削鉛筆器扔回抽屜裡。再次開始寫。當他正在寫的時候，筆尖又斷了，斷裂的筆芯從紙面上滾過去。

女人出現，驚恐的額頭倏忽一蹙。他的丈夫已經失控了。他的丈夫彷彿朝他自己的動脈注射毒藥似的，在對自己慢性自殺。他的丈夫發作時釋放出如同野獸般的陰森怒火。那股怒氣在空氣中結成陰霾，緊緊依附著一切，披掛在傢俱上，滲透牆面流了下來。

但一次比一次難。他也一次比一次更生氣，也更恨。直到現在他才注意到，莎莉已經全然絕望，不願再忍受他的脾氣或他的仇恨，但已經來不及了。

他一直都把鉛筆的筆尖削尖。這一下，就像被蛇咬到似的。他痛得喘不過氣，猛地縮回手。筆尖還插在指甲下。深深插|進嬌嫩的裸肉之下。他既痛苦又憤怒的大聲叫嚷。用另一隻手把鉛筆扯掉。筆尖脫落，又刺中他的掌心。他擺脫不掉鉛筆，鉛筆刺著他的手。他扯掉鉛筆，鉛筆在他皮膚上畫出一道歪歪扭扭的黑色線條。割開了他的皮膚。

「怎麼了？看到我讓妳受不了？」

克里斯伸出手，將這大塊頭男人推向一旁，咆哮著。「滾，別擋住我的路。」

「是我的手打開的。」

但他的手，拿出來的卻是牙線盒。牙線從盒子裡大量湧出，像無窮無盡的白色蠕蟲。盤繞住他的喉嚨和肩膀。他無法呼吸。

這時他的菸燙到他，他坐直身子。菸灰落到地上散了一地。他彎下身子揀起菸蒂。要扔進垃圾桶，但沒扔準，落在外面。他想，管它的呢！他站起來，把杯子及碟子扔進水槽裡。碟子破成兩半，割傷他右手拇指。他任它血流。他不在乎。

他想著，她在等我道歉。等著他說，他說恨她，並不是真心的。他不是有意打她的，全都是他的偏執，他的夢想破碎，才會一時失手造成的，因為他對自己都失去信心，才會做出那些可笑的行為。

「我想妳有妳的理由，」他說。

他大喊出來。由於身邊沒有人，也不用怕被聽見。他站在那裡，凝視著屋子。她即將永遠離開了，他在心中吶喊著。

有一次，一位暴怒的學生對他大吼，「你只不過是個上不了臺面的三流講師。」

「聽著，克里斯，我可以讓你看……」

「老樣子，」他說。

他失去平衡。椅子突然間往後退。他的頭重重地撞到地板。他伸出手要抓住窗臺邊。小碎片像看不見的針頭般的刺中他皮膚裡。他嚇死了，驚恐的嚎叫。他用雙腿亂踢。期中考卷像雨點般落下，像瘋狂的鳥群揮舞著翅膀攻擊他。

「莎莉！」他尖叫。「莎莉！莎莉！莎莉……」

他一拳打在水槽裡。我要寫作。寫作，寫作。坐下來，把一切訴諸於文字，把苦惱和驚恐和寂寞都寫出來。寫出我的一切。

「孩子，到我辦公室去，在那裡等我。」

「她很好，」他用平靜的聲音回答。

儘管該學期那個學生分數很好，他仍舊把那個學生當掉了。那是一件重要的必做事項。學生的父親來學校。他們一起去見英文系系主任，蘭西博士。

「嗯，」他想著該怎麼說。

「我聽見的這是怎麼回事，尼爾？」蘭西問。

她獨自一個人在家裡，我們的家。我們的家以後會變成什麼樣子呢。現在只剩一個空殼，除了傢俱的木頭和金屬之外，什麼都沒有，空空洞洞的屋子。只有了無生趣的死寂。

他告訴自己，這是最後一天。從他醒來之後，這句話就在他腦中盤旋不已。

「不用了。」

「所以我敢說，你正在毒害你的屋子。我敢說，你的脾氣是這個結構中的根源，根深蒂固在你摸過的一切東西裡面。屋內的一切，都被你和你無法控制的脾氣影響。我也認為，那也是造成莎莉流產的原因……你可能被某些什麼攻擊……」

想像。

謝天謝地總算擺脫了。這句話衝到嘴邊，他及時忍住，沒說出口。

他既厭惡又著迷的盯著明亮的鋼製刀片。他觸摸刀背。心想著，好利呀。輕輕一碰就會割傷。多可怕的東西。

「去你的，要怎麼樣才能讓你信服？」蒙頓說：「首先，你不是差點沒命嗎？」

他試著轉身，但被腳下的瓷磚一滑，手肘撞到浴缸邊緣。上臂傳來一股尖銳的疼痛。手都麻了。他在地板上爬行，痛苦努力的扭動身子。牆壁佈滿烏雲，像黑色的壽衣包圍著他。

「喔，別這樣，親愛——克里斯。我不想再吵了。我厭倦爭執了。」

他興奮的打著哆嗦。

畢竟，一個男人可以選擇。可以選擇將人生奉獻給工作或妻子或孩子或家庭。但在現今的社會，以他那樣的年紀，無法全都做到，只能選擇其一。在這瘋狂的世界，賺錢及財富第一，上帝第二。

有可能嗎？他現在的情緒，處於可以接受那些難以置信的事。她離開他就是一件難以置信的事。接受發生在他身上那些難以置信的事，又有何不可？

他忘記該怎麼說。他瞪著水槽。感覺像喝醉似的。一切都模糊不清。

他還是繼續往前走。喔，老天，讓我離開這裡，他在心中想著，我快要窒息了。我的帽子，我的公事包。別管那些了。我只要離開這裡。他昏沉沉的走下樓，穿越成群的學生。學生像看不見的潮水繞過他身邊。他的腦子好像脫離了他的身體。

蘭西的雙唇顫抖著。

我已經四十歲了。我在佛特大學教英文。我以前一度希望成為作家。我認為佛特大學是個適合寫作的好地方。我可以白天部分時間教課，其他時間進行寫作。我在學校認識了莎莉，和她結婚。我認為一切都會很好。我以為成功指日可待。那是十八年前的事了。

她匆匆收拾書本，雙手抖個不停，因為難為情一臉緋紅。她垂著眼看著地板，當她側身沿著桌椅間的走道走出教室時，喉嚨痙攣似的抽動。

「為什麼？」她用微弱哀傷的聲音問。

沒有用。

大吼大叫的他，渾身不停打著哆嗦。但在內心深處，他自問，他是不是正用憤怒慢慢殺死自己，是不是用怒火在摧毀自己。

「什麼？」他低問：「什麼？」

他插入一張紙，開始敲打鍵盤上的字母。

他翻身，側躺著，凝視著浴室門口。他能看見門底下透出的燈光。他想著，莎莉在裡面，莎莉，我的妻子，ｈeｔｕboｏk•cｏm•coｍ多年前我和她結婚時，我還年輕，充滿希望。

除了這一段，當天其他的過程，他全都不記得了。他花了好大功夫才將其他的全部遺忘。但他忘不了，原本再幾年他就能升上教授。但蘭西一定會從中做梗，不讓他獲得升等，他的薪水將不足以支付日常花費，帳單會像山一樣高，他將永遠無法完成寫作。

這時，他才發現，他焦慮不安的手指緊抓著床單。他發現自己厭惡的看著浴室門。走吧！他腦中有個惡毒的聲音厲聲說——回去找你的寶貝媽咪吧！我才不在乎。何必只是暫時分居？乾脆就永遠分開算了。還我平靜。也許我就能寫出些東西。

他快步走在人行道上。在心中想著，上帝，請幫幫我。上帝，請您幫助所有的可憐人，上帝既創造出我們，必已發現我們的心迷失了，因為我們無法承受餘生就此渡過。

他艱難地想要站起來，但身體下的地板像冰一樣滑。他會這樣不為人知的死去。他的心在胸口猛烈的跳動。他再次試圖站起來。又跌倒，痛得呼呼叫。

「我生病了！」

克里斯很想掙脫蒙頓的手，然後轉身離開，不要和蒙頓站在這裡。他厭倦不斷的談話了。他想要獨自一人。他幾乎想拿把手槍朝自己頭部開槍，了結一切。他想——是的，我可以。如果現在有人拿槍給我的話，我會馬上動手。

蒙頓很有耐心。「那是可以辨認的現象，」他說。

他伸出手。要拿碘酒、紗布——他在腦中告訴自己。

他腦海中激昂的喊著，這是最棒的生活。我很高興事情變成這樣，我很高興我將如此過生活，我將完成我最偉大的傳世佳作。

但他隨時想起那些紙張，這些年來沒完成的寫作。他轉身離開，走過客廳。小地毯滑了一下，強化了他此時正需要的憤怒力量。他把地毯踢到旁邊，地毯亂七八糟的倚在牆邊抖動。

蒙頓嘆了口氣。他的手指摩擦著咖啡杯緣，哀傷的搖搖頭。

「這會發生的，尼爾！」他大叫。

但即便如此，在微弱的餘燼之外，怒火仍在。按照常理，怒氣的能量是不會消退的。

他想起和莎莉約會那一天。他記得他告訴她，他覺得自己太冷靜了，像死人一樣冷靜。他說，沒有任何事情能讓他不安。在當時，他是真心這樣認為。他記得他還告訴她，他不喜歡喝咖啡，只一杯就會害他整晚失眠。他也不抽菸，因為他不喜歡嘴裡有菸味，也不喜歡菸味。他說，我喜歡維持健康。他記得他說過的每一句話。

然後他狂野的打字，手指像起重機僵硬的吊爪不斷落下。又打錯了，他狂暴的擦掉。還是打得飛快。四個字母鍵臂桿又纏在一起。

他現在在潔牙。他將一段細質牙線卡進牙縫。牙線斷了。斷裂牙線的絨毛卡在牙縫溝中。他想用另一段新的牙線壓進牙縫裡，把卡住的斷線挑出來。但怎麼試都沒法將新的牙線卡進去。牙線繃斷在他手指頭上。

學生們正在閱讀《李爾王》。低著頭看著書。他雖然瞪著他們卻視而不見。

「你認為你的脾氣打哪去了？你認為它們消失了嗎？沒有，沒有消失。它們進入你的房間，進入你的傢俱，融在空氣中。還進入了莎莉之中。讓一切變得不對勁，包含你。那一群東西在逼迫你。它們緊緊連接在有形與無形之間。超心理現象。喔！別鬧脾氣，別像個無法忍受菠菜的孩子那樣。老天，坐下來，你是個大人了，好好聽著。」

其中一隻鉛筆刺中他。

別再說了？他在腦中這麼問著，好像她人還在這裡似的。喔，要說的可多了，多的很。妳似乎不懂我失去了什麼。妳完全不了解，老天，我曾充滿希望，我曾充滿夢想，我要寫出令人手不釋卷、屏息渴望的曠世巨著。我要以最逗趣的筆觸，寫出精采的故事，讓讀者明白，真相對他們有多大的影響。我要創造出不朽的名作。

「佛貝絲小姐！」

「聽著，」他說，攪著糖。「我是你最好的朋友。至少我自己這樣認為。如果我就這樣不發一語，默默看你這樣毀了自己，我就太該死了。」

當他正在穿褲子時，腳下的小毯子一滑，他連忙抓住梳妝臺穩住身子。他往下看，怒火讓他心跳加速，他等了一下，振作精神。

「我不打算和妳爭執，」他說：「妳有權決定妳的人生。」

「怎麼了，克里斯？」

「可能我們該生個孩子，」他喃喃自語，還沒說出來，他就知道這並無法解決問題。

他用力將鉛筆扔到房間對面。鉛筆撞到牆面，回彈。好像落在橡皮擦上又跳了起來。鉛筆滾了滾，然後靜止不動了。

「燙到自己，」他連忙說，她站起來離座，將杯子和碟子放進水槽裡。

他舉步走開。走過門廊。他聽見鈴聲響起。鈴聲聽起來宛若是另一個世界。大樓有生命的跳動，學生從教室魚貫而出。

他感到噁心。他突然想要馬上出門，離開這間屋子。他覺得屋子變得陌生又怪異。他有種感覺，她什麼都不要了，只要離開。這是她一手布置的房子，她對屋內每間房子都花費很多心血，現在這一切都將隨她而去。就因為她要離開了，一切都變得不再真實。她拋棄了一切，這不再是他們倆的家了。他覺得好奇怪。

她關上身後的門。他癱坐著。感覺自己糟糕透頂。他想著，現在，他們全都會為了保護這個頭腦不清楚的小女孩，挺身和我作對。蘭西博士原本對他的小怒火，這下子無疑是火上加油，更糟了。

剃刀突然自動打開，刀片彷彿是自己伸展出來似的，他很快地告訴自己，本來就是打開的。他看見伸展開的刀片，在藥櫃的燈光下閃閃發亮，不由自主的顫慄。

「該死的，」他喃喃說。

「謝謝，」她低聲說。

他們查看成績單，發現學生說的是對的。蘭西博士相當驚訝的看著他。嗯，我看不出——他說，用傷感的語氣沒把話說完，以探詢的神情望著他，等待他的解釋。

客房。這個字現在對他而言真是酷刑。從何時起，他們不再稱呼這間房間為「嬰兒房」？她曾有滿滿的愛意，渴望要一個小孩，是從何時起，這個念頭侵蝕了她的心？從何時起，像火山暴發般的壞脾氣，和日以繼夜的劍拔弩張，取代了這一切？

「停止，不可以再這樣胡思亂想了！」他堅決地要求自己的腦子。

他放任思緒馳騁。他覺得空洞、無助。他感覺餘生他將永遠連一個字都寫不出來。這很可能，他想著，但這個念頭讓他不高興的繃著臉，可能，他之所以沮喪全都是因為她離開了，我的腦子終究還是能想出字詞的。我最後能想出用字遣詞的，這個念頭突然湧上，但這念頭並不持久，他念頭隨即一轉，都是因為她——她的離開，我的悲慘，都是因為她。

但現在，我若是死了，什麼都沒有。我被困在這個絕望的村莊，在這所大學裡埋葬我的一生，這所學校的人，連草都當成寶，渾然不知頭上還有燦爛星辰。我還能怎麼辦，我還能……？

「我選擇相信她，」蘭西博士說，聲音顫抖。

他猛然回頭看。天花板的裂縫看起來，活像一張茫然蒼白的臉，正張大著嘴，白癡地笑著。他低下頭，驚恐的哀號。試著後退。

他憤怒的喘著氣。他哭了。厭惡和懺悔和自憐的淚水流下。我迷失了，他想著。

斷成兩截的鉛筆躺在垃圾桶裡動也不動。構成鉛筆的木頭、鉛、金屬及橡膠全都死寂般地靜止不動，對於它們所引起的怒火無動於衷。

過了一會後，他起身更衣。

他腳步一個踉蹌，好像被人刺中似的。他沉默地站著，凝視著她。她的雙手緊緊互握著。她也正在凝視著他。

「我可以再次告訴你，」蒙頓說：「沒有人知道那些是什麼組成的。原子、電子、純粹的能量——這一切都只是名詞。誰知道何時會結束？我們猜測，我們推論，我們製定出測量的意義。但我們還是不知道。」

疼痛讓他的腦袋變得清醒。他坐起身子，把書本推向旁邊。把書架踢向牆。書架倒下，摔成碎片。

她雙肩顫抖了一下，他認為那表示是她不耐煩的聳肩。

她搖搖頭。

「有事嗎？」他問。

他坐在打字機前。

「你的解釋最好能說得通，」他說：「尼爾，對於你的行為，我已經開始感到厭倦了。」

「嗯什麼！」他說得又快又大聲，想掩飾聲音中的顫抖。

她朝著餐廳連連後退，而他卻步步逼近，雙手垂在身側顫抖不已。他感覺她要逼他懺悔，這使得他更加地厭惡她。

牙線做到了。男子的氣也消了。體內原本怒火沸騰，現在，沸騰的泡泡消退了，火也漸漸微弱，只剩零星的餘燼。

「克里斯，」她啜泣，「好心點。請你仁慈點。」

「……」

到站了，他從巴士下車，毅然決然地走向房子，假裝不理會隨著走向屋子而湧起的痛楚。那只是一間空洞的房子，他想著。僅此於此。別管那些愚蠢的理論，那就只是個房子。

他躺著，凝視著班駁日影的天花板。

突然而來的暈眩讓他癱坐在沙發上，閉上雙眼。他用指甲戳著掌心。喔，老天，我有病，這個想法在他腦中不停攪動。

他突然跳起來，低頭瞪著打字機。

他尖叫。對著鏡中的自己放聲大叫，手一擡，用力把牙線甩掉。牙線撞到牆面。黏掛在牆壁上，被男人憤怒的吐息吹得搖搖晃晃的。

「莎莉，」他說。但聲音如此低微，連他自己都幾乎聽不見。

他老婆將牛排放在他面前。他拿起刀叉開始切。肉很硬，刀子很鈍。

銀行存摺只剩下一百二十三元八角九分，他在心中提醒自己。他假裝自己想逃避的只有這一件事。但在內心深處，他懷疑自己是否真的能寫出作品。這個問題在他最不想面對時就會冒出來。你每天早上有四個小時可以寫，這句話像恐嚇的鬼魂不斷地出現。多的是時間能讓你寫和-圖-書下好幾千字。你為什麼不寫。

蘭西再次出現在門口，臉色漲紅。

刀子在他手上跳動，像剛被釣上來的活魚，活蹦亂跳的。他伸出另一隻手，拿碘酒，拿紗布——他在腦中尖聲喊叫。

這句話讓他很不舒服。一點意義也沒有。對他來說，這句話好像被一再地重複之後，變成一句無用的贅語，被他慣性地當成結尾語。聽起來蠢極了，就像連續劇中陳腔濫調的臺詞。男主角用戲劇性的語氣說——謝天謝地，這樣也許我就能寫出些東西。騙誰呀！

……

兩次都讓他緊閉的口中發出糢糊不清的連番咒罵。他將刮鬍刀扔向地板，用腳一踢，刀子飛遠，撞到了牆邊。

他腳步一顛，猛地扭頭四下張望，想找東西扔，想打破東西，什麼都看不順眼，這股厭惡的念頭在他體內像要爆發似的。

他一面想著，一面走過一棟棟大樓，大樓像漂浮般的與他擦身而過。當我站在這裡，感覺佛特鎮像冒著蒸氣的樓房，從我身旁漂浮而過時，她正在想些什麼？她的雙手現在正在握著什麼？她可愛的臉上是什麼表情呢？

克里斯突然全身打著冷顫。他的頭往前移，咬牙切齒緩緩的說。

她轉過身子，他看見她雙肩顫抖。她拭去眼角的淚。

這些廢話連篇，可怕的文章，在他腦中形成無盡無窮的糾纏創傷。他就這樣想著，不願起身開始進行他的寫作大業，直到最後，他覺得自己再也受不了這個念頭。他心想，我評過更糟的。還怕自己沒辦法消化這些雜碎的文章嗎？

克里斯沒回答。他馬上要請我喝咖啡了，他想。他馬上要和我分享他那些蠢不及義的理論了。他馬上要把我當成他心靈理論的出氣筒了。

「我不知道，克里斯，」她平靜的說：「取決於你。」

他站在那裡，眼神痛苦地瞪著天花板。他看見天花板被碎片撞擊出的彎曲刮痕。然後他閉上雙眼。

「你這個爛東西。你這該死的爛東西。我要把你碎屍萬段。我要把你砸碎，把你融化，宰了你！你這個愚蠢、低能、天殺的爛機器。」

他站在街角，回頭望著自己家。

他坐在書桌前，拿起一隻長長的黃桿鉛筆，開始在筆記本上寫著。筆尖卻斷了。

沒錯，克里斯想著。不要再叫我教授了。我永遠不會是教授，不是嗎？你早就知道了，你這個混球。

椅子突然間旋轉進攻。重重的椅腳碾過他血肉模糊的雙手。他尖叫著縮回手。他縮回一條腿，用力狠踢椅子一腳。椅子被他踢飛，撞到壁爐。輪子轉動著，像憤怒的昆蟲叫聲，呼呼響個不停。他跳起來。但失去平衡，又跌倒了，他撞到窗臺邊。窗簾砸落在他身上，像一條巨蛇。桿子斷裂。落下來，打中他的頭。他感到溫暖的血流過額頭。他被打敗了，躺在地板上。窗簾似乎像蛇般的纏著他不放。他再次尖叫。狂野的想將窗簾扯開。他的眼神充滿驚恐駭怕。他扯開窗簾了，他猛地搖搖晃晃地起身，蹣跚的想保持平衡。雙手的疼痛襲擊著他。他看看雙手。就像血淋淋的生肉，皮膚垂掛在傷口旁。他得包紮傷手。他轉身走向浴室。

他按錯鍵，氣得罵個不停。他抓起圓型的橡皮擦，將紙上那個打錯的字母擦掉。

「能好到哪去？」

但她的神情卻只讓他更為生氣。他這一天的美夢都破碎了，他看見那些新的念頭帶來的榮光，沉落在他腳下。

「我沒說，」

「你無法讓我看任何事來證明！」克里斯打斷他。

他替自己倒杯咖啡，坐在她對面。她正要站起來。

「由我決定，」他說：「總是由我決定不是嗎？」

她現在正在做什麼呢？

他原本木然的臉突然顯露怒氣。狂野的憤怒襲捲他整個人。他高聲憤慨的咒罵，朝著鉛筆大吼大罵。他注視著鉛筆的眼神，是真正的憤恨。他粗暴地將鉛筆折成兩斷後，得意地將斷筆扔進垃圾筒內，「你自找的！看你喜不喜歡待在裡面！」

「不只是因為你打我，」她說：「昨天晚上，當我告訴你，我要離開時，你一直這樣說。你真的認為是那個關係嗎，除非——」她深吸口氣。「除非那表示你是真的生我的氣？若是那樣，我每天都會被你打。但你並沒有每天打我。對你來說，我什麼都不是。你根本不要我。」

他的手指頭太粗。一敲打，就同時壓到兩個鍵。兩個字母鍵揚起的臂桿糾纏在半空中。字母棒臂桿束手無策地懸在半空中，無法敲向色帶。

「哈囉，」他說：「一切可好嗎？」

門開了，他看一眼。蘭西博士站在門口，臉上像戴了一個憤慨的面具。克里斯看見那個女孩站在他身後的走廊，滿臉是淚。

在街上，他拍拍克里斯的肩膀。

「瞧瞧現在，」他對著鏡中貧瘠憔悴的自己喃喃低語。

他邊走邊想著，感覺自己就像一艘繩索被割斷的船，隨波逐流。他覺得自己不屬於這個城市，不屬於這個國家，不屬於這個世界。如果有人告訴我，我是個鬼，我一定會相信的，他在心中想著。

「我——」她的喉嚨很緊。「嗯——」

我幹嘛這樣說？他自問。我為什麼不說，我一想到她要離開我，我就嚇得要死，所以才會喘不過氣來？我為什麼總是說那些違心之論？我沒那麼壞。但每一次我說出的那些話，都在我的周圍築起一道充滿厭惡痛苦的高牆，直到我再也逃不出去為止。

「感謝，終於有句我能贊同的話了，」克里斯說。他看看手錶。「現在，請容我告退，我得走了，我得去聽那些穿著涼鞋，走路都會絆到腳，一點吸收能力都沒有的學生報告了。」

飽受煎熬的他，在腦海中告訴自己，算了吧！讓我們面對事實吧！他憤怒的咬牙切齒，想放空自己。但是，就像目光茫然的白癡，在那些無法入眠，翻來覆去的夜裡，他經常自言自語的話，一再地在他腦中迴響。

「打擾一下，尼爾，」蘭西厲聲地說，後退一步站在門廊。

放下橡皮擦後，他再繼續打。剛才捲在打字機滾筒上的紙，位置有點歪，因此新一段的句子，位置比之前的位置還高。他一手捏成拳頭，決定不理會這個小失誤。

「不用了？」蒙頓坐立不安扭動著身子。「你看不出來你的脾氣讓你陷入危險之中？」

他的怒火好像膨脹了，怒火吞沒了他，除了骨和血，他一無所有，憎恨的控訴組成了他的肉體。

孩子。日復一日，看著他們不幸的父親更加深陷在自省的激|情深淵，會讓孩子們多難受呀。

她在家裡，他的心堅持著進行剖析。在家裡，在那間我倆一起住了超過十八年的屋子裡。她正在打包，或正在哭泣，也可能正在做其他的事。不要多久，她就會打電話給校區汽車公司。計程車會開到家門。司機會按喇叭，莎莉會穿上她那件輕盈的春季外套，拎著行李，走出家門，站在門口。她將會最後一次地鎖上身後的門。

「是的，但——」

「妳真的要走了，」他以冷酷的語氣說。

他坐起來，用喉嚨喘著氣猛烈的呼吸。他用力抽氣，撐起身子。他的手臂斷了，他打開藥櫃門。門飛開打中他臉頰，在他柔嫩的肌膚上撞出一道歪歪扭扭的傷口，他痛得落下淚。

「好的。」

「那些都是你這個在實驗室過著假裝神聖的隱居生活，穿著白袍的傢伙幻想出來的。過不久你就會相信自己說的一切。只要你繼續捏造資訊。」

他的手指在點名簿笨拙的尋找，找到了她的名字。

浴室門打開，她走出來，穿著她最好的紅色套裝。毫無來由的，他突然發現，這套衣服她穿了三年多了，她一直沒買新的套裝。這個領悟讓他更加生氣。他閉上雙眼，希望她此刻沒有在看他。我恨她，他想著。我恨她，因為她毀了我的人生。

我用那些話編織我的壽衣，埋葬自己。

她睜大雙眼，嘴唇張得大大的。突然地，她跑過他身邊，眼中含著晶瑩的淚光。她從前門跑了出去。

但這些刺|激對他的寫作完全沒有幫助。打字機上的紙仍舊是一片空白。寫不出對白，想不出情節。主角和他玩著捉迷藏，在背後嘲笑他無法創造出他們。

這句話在他腦中迴響。他步履蹣跚搖搖晃晃地走過顫抖的餐廳，走進浴室。

他停在那間房間的門口，她還在整理行李。他心想，所以她是在找些事情裝忙，這樣她就不用看我。他感覺心怦怦地狂跳，像如雷的鼓聲。

現在計程車正左轉駛進第十街。現在車子正爬上山丘，爬到最高點。然後下坡，朝火車站開去。現在……

他走到窗邊，看見她沿著街道往下跑，黑棕色的秀髮在身後飄逸。

「我不要妳！」他大吼。「妳是對的，我不要妳！滾出去。」

突然間，他環顧四下，好像有人溜到他身後似的。他盯著牆看。有某個東西漸漸升起。他感覺到了。不是我。但應該是，一定是他的想像。

「莎莉好嗎？」然後蒙頓問。

房間內彷彿烏雲密布。他感覺到一股疼痛。感覺到自己的腿撞到床角。

他想要扔掉刀子。但是刀子卻卡在手上，怎麼都扔不掉。刀子割著他，割著他的手臂、雙手、雙腿，和全身。

在遠遠的街上，他看見她正在行走，腳步蹣跚。她一定是要去搭公車。現在她不會再等了，她正在離開這間屋子，離開他。

教室裡很安靜。他不安的坐著，等著任何像是開戰的信號。我是你們的老師，他告訴自己，我說的話他們得遵守，我……

他瞄一眼手錶。再過幾分鐘，火車就會開進聖翠里亞。她會在那裡換主幹線的特快列車，到印地安納波里斯。然後再到底特律，到她母親那裡。離開。

這一切ｈｔtps://m.heｔuｂｏｏk•com.cｏm可能嗎？他在心中自問，無法相信。她可能會離開嗎？但她和他是夫妻。他們一起生活、相愛，在這間屋子裡度過超過十八年的時光。現在她要離開了。她將衣服放進她那個舊的黑色大行李箱裡，即將離開。他不知該如何調適。他不知道她是如何持家的。該怎麼適應這個情況？莎莉在晚上會洗衣煮飯，讓屋子又快樂又溫暖的情境。

現在她正在打電話叫車。他看看手錶。不。她已經在計程車上了。車子行駛在沉默的街道上。經過住宅區，往下經過購物區。經過淳樸的鄉民和學生們進進出出的紅磚大樓。穿越交織著智慧和淳樸的小鎮。

他突然閉上雙眼，握緊拳頭。那感覺又來了。每一次當他要專心時，那股厭惡反感的感覺就變得更猛烈。絕望的噁心感，失去雄心壯志的噁心感。這種噁心感毀了一切。營造出悲苦的鬱鬱之氣，支配了他的活動，讓他食欲不振，害他無法入睡，還毀了他的愛情。

打字機卡住了。氣得他雙肩顫抖，他大聲詛咒，拳頭用力砰地打在換行鍵上。換行的滑動架跳了起來，換行鈴聲噹地響起。他用力一推滑動架，滑動拖架回到最邊邊，靜止了。

「很好。喔，對了順帶提一下，我明天或後天可能會去你府上拜訪，拿我上週四晚上遺忘在府上的書，」

他的解釋根本站不住腳，他的辯解，雜亂無益，完全是白費功夫。他說，學生不負責任的態度、不可原諒的誇耀行為、道德敗壞。蘭西博士厚肥的頸子愈漲愈紅，告訴他，對佛特大學來說，道德這種不確定的名詞，不能作為評分依據。

他憤怒的想著，這就對了。那間房子是有生命的。我用自己傾倒而出的憤怒灌溉了它，給了它生命。請上帝幫助我，我希望當我回到家，進門後，屋頂會垮下來。我希望牆會垮掉，我會被倒下的塑膠和木頭和磚塊壓成爛泥。我別無所求。讓那些力量隨我而去，我無法策動自己行動。如果有槍，我會自殺。或是瓦斯把我毒死，或是讓剃刀依我的要求割傷我。

她站起來。「克里斯，拜託。你不能——問我為什麼留下來嗎？」她像個小女孩，懇求地看著他。

他心想，多麼稚氣可笑的話呀。但他喉頭一緊，感覺自己在顫抖。

他的皮帶扣被扯住，桌子的抽屜飛了出來。打到他的胃。他再度大叫。痛得眼冒金星。

然後，是他的喉嚨。

他再一次意識到某種感覺，他緊張的坐在桌邊，憤怒使他全身顫抖。他刻意要放鬆身子，他舉起左手閉上雙眼，坐著，試著在沉默和黑暗中放鬆自己的痛苦。

這是美麗的一天。他的雙眼雖然看見了，但他心中卻不願承認。樹木翠綠濃密，空氣溫暖清新。春天的微風吹過街道。當他走過街區，穿越主大街朝巴士站走去時，感覺到風吹過他身上。

她擡起頭，臉都紅了，紅唇和雪白肌膚形成強烈對比。美麗的大理石白癡。這句話他差點脫口而出。

他看見桌子動了。

他睜大雙眼。為了用力壓下狂暴的怒氣，使得他全身不住顫抖。他看著牛排的樣子，好像要給這塊肉最後一次機會投降。

「妳可能沒聽見我說的話，」他說，怒火逐漸升高，「我說，滾出這個教室！」

他嘴角下垂。面無表情的臉上，只有雙眼的瞳孔微微晶亮。他緊抿著嘴，嘴唇被緊抿成像一道看不到雙唇的醜陋裂縫，不發一語地拿起削船筆器。

他句尾的音量突然提高。女學生坐下。當他低下頭，他注意到，她看著鄰座的男學生然後聳聳肩，臉上有股憎惡的神情。

他口中擠出一聲驚恐的尖叫。他跑出浴室，蹣跚地跑進客廳。

「但——」

他從眼角瞄見綠色條紋車體的巴士，出現在遠遠的山丘上，正朝此處開過來。他將公事包夾在腋下，手伸進外套口袋要拿出代幣。口袋破了一個洞。莎莉說過她會縫補的。好吧，她從來就沒補過。但現在又有什麼關係呢？

癱坐在椅子上，他推開杯子，瞪著桌上的黃色亞麻桌布。他感覺，此刻，他和莎莉都被冰封凍結了，這一秒的時間被無限拉長，好像某種奇妙的太妃糖，直到永恆。時鐘停止走動。屋子再也不是原來的房子。

「是的，」她說：「我要走了。」

他怒吼。「該死！」潔白的牙齒咬得緊緊的。他將刀子扔向餐廳的另一頭。

他才走第一步，腳下的毯子一滑，那個他原本踢到旁邊的毯子。他覺得自己在空中衝刺。他本能的放下雙手想要減低摔倒的衝勁。

這想法消失了。他轉念又想。如果又有別的學生或又有一個女孩問他期中考卷的話呢？萬一他們問他其他的事情呢？

她在客房裡收拾行李。

劇烈的疼痛讓他身體驟然躍起。一根手指被折斷了。斷骨突出在他裸|露的手指上，他感覺一隻腳踝像火燒般地疼痛。

他在腦中幻想。就像連續劇的劇情，此刻的她應該已經哭倒在床上了，帶著烈士般赴死的悲壯，傷心哭泣著。此刻的她正用指甲緊摳著枕頭，呻|吟著我的名字，希望她自己死了算了。

剃刀抵在他的喉嚨。房間變黑了。痛苦。生命在夜晚消逝。一切變得沉默。

因為這樣所以那樣，他永遠答不出來，只要找到一個理由，他就會像溺死的人死命抓住稻草似的，死命緊咬住那些藉口。

那好極了！我可以寫作，可以寫作，可以寫作了。他讓這句話深印在腦海中，取代之前一切的想法。

他試著想像當這屋子空無一人的情況。他試著想像，當他下課回到家時，沒有莎莉在等待她的情形。不知怎地，卻想像不出來。這使得他很生氣。他想著，是的，她吃定我了。她在我身上下足了功夫，讓我連最不重要的小事都得依賴她，所以我有一種幻境，我不能失去她。

從白天到黑夜。他發洩憤怒的方式，如同狂怒的大斧，他搗毀屋子內一切的東西，搗毀他擁有的一切。咬牙切齒噴出的霧氣，凝結在窗戶上，瀰漫在地板上。失控的怒氣，像狂野的洪濤巨浪，淹沒他家中所有的房間，怒氣灌注到屋裡所有的地方。

他頹然躺在床上，瞪著床頭櫃上微微運轉的電子時鐘。

但他知道他不可能放鬆的。這太難了。大發雷霆、尖叫、咆哮和攻擊還容易些。

他垂下一隻手要推開抽屜。他看見黃色的鉛筆躺在抽屜裡。鉛筆瞪著他。他手一滑，擊中抽屜裡面。

我不會告訴你莎莉的事的，克里斯心想。就算我死了。你也不會從我這裡聽見。

他開始想起約翰說過的話。

他控制不住的喊出來。他還是瞪著屋子看。他的頭好痛。眼前看的一切都在晃動。他想，我生病了。

蒙頓換了話題。「有更進一步想過我跟你說過的話嗎？」他問。

「這暫時分居要維持多久？」他語氣尖酸的問。

他站起來，房間在他眼前天旋地轉。他蹣跚的扶住牆，想要撐住身子。但他手底下的牆面似乎在轉個不停。撐不住他。他滑倒，跪在地上，再勉強站起來。

她微微轉身望著他。臉上沒有憤怒，只有疲憊。

他感覺書桌突然前傾，撞擊他的小腿。

他打得更快，三個字母鍵臂桿纏在一起。他氣得牙齒咬得格格響，束手無策的暴怒，讓他不住抱怨。他用力敲打臂桿，臂桿卻仍舊沒有動靜，不肯分開。他用彎屈顫抖的手指強行將它們拉開。字母鍵臂桿鬆開，落回原位。他看見自己的手指頭被墨水弄髒了。他大聲咒罵，想要用放聲辱罵，報復這臺爛機器。

莎莉走出廚房。他的情緒又轉為暴躁。這是我倆的比賽。跟著領袖走。她趾高氣昂地走進一個房間，她是他情有可原的配偶，是滿懷委曲的一方。按照道理來說，我應該要跟著她進去，低聲下氣，帶著悔悟，傾訴歉意。

「你剛才說蘭西怎麼了？」

「喔，閉嘴，」他說。

他用力關上身後的門。

克里斯憎惡的看著他，搖搖頭。

我永遠無法寫出好作品。

「克里斯，這是不可原諒的態度，」蒙頓說：「當你不知道時，你沒有權利懷疑。」

「喔，老天，別又再來了。不然我會起來，離開這裡。我沒心情聽你說教。省省吧！留給那些付學費的笨蛋聽吧！」

與其能穿上完好的西裝，我寧願擁有完整的靈魂。

他的聲音中帶著藐視。他不斷叫囂著，行徑近乎瘋狂。

他瞪著她，他的右頰微微顫抖。他覺得想對她惡言漫罵。他握緊拳頭。

「問妳為什麼留下來！」他對她大吼：「老天，我才不會問妳。」

他們繞過大樓轉角，朝第九街走去。

「祝妳和妳媽一起住很快樂，」他不帶感情的說。

「不——」

然後他又冷靜了，如冰般的冷靜。憐憫的情緒已經結束了。他穿上西裝。他戴上帽子，從櫃子裡拿出公事包。

她洗過杯子了。破掉的碟子被仍掉了。他看著拇指上的傷口。血乾了。他都忘記這件事了。

嚴重的疼痛，向刀一樣切開他的感官，在本能的怒火驅策下，他用力踢了書桌一腳。更痛。他再踢。桌子朝他撲來。他尖叫。

他想著，十八年前我們一起上課。但我對科學沒多大興趣。我喜歡將時間耗費在幾百世紀的文化裡。這就是為什麼我是學士，而他是博士以及身為部門主管的原因。

「好吧，」他說：「我只能希望沒有任何東西再壞掉了。很顯然你不打算聽我說。」

和_圖_書「我在等你的說明，尼爾。」

「打包跑走簡單多了。」

「如果你是說，你那個關於我家的童話故事——不，我不認為值得我深思——不值得。」

他的身體沒多久就恢復平靜了。他坐下。改用鋼筆。

「這事關重大。你想想，人類的腦部仍舊有未被開發的潛在。那是未知的領域，克里斯。可能會停留相常長一段時間。在這段時間，猜疑的力量會影響我們，可能，會影響一切，就算我們無法以標準儀器測量。」

因為他必須把原本只能做挖水溝工作的蠢蛋，千鎚百鍊地教育他們，把他們培育成英才。

我有病。

迷失了，一無所有。

佛貝絲小姐走過轉角，蘭西回頭看著他。

他差點被這個字嗆到。一股怒火湧遍全身。

而且他們是對的。

「到底是怎麼回事？」克里斯大叫：「你要你的學生聽見我批評你嗎？你要他們懷疑你是個傻瓜、是個大話連篇的空殼子、是個混帳嗎！」

他們沿著石階拾級而上，穿過人行道，進入校園咖啡店。蒙頓拉開門，示意克里斯先進。克里斯進去，走到最後面，坐進木製的包廂高背卡座內。

「試著放輕鬆，」他說：「聽著，你和莎莉今晚何不出門？我們可以一起玩幾局橋牌。」

「克里斯！」

他站起來。好像有燃燒的味道，他試著要聞出來。好像有聲音，他試著要聽清楚。他轉過身查看。好像有某種又深又長又寬的東西，心懷不軌的東西。

所以他沒有刮鬍子。他將剃刀放回藥櫃裡，好像這樣就能避免惡運似的。

「喔，別再說了，」她說，站起來，匆匆地走出房間，他聽見她走進客廳。他瞪著梳妝臺。

他強迫自己這樣想。他強迫自己相信，他唯一需要的就是時間，有時間他就能寫出好作品。

又長又亮的刀子，從刀鞘裡伸了出來。

克里斯聽見最後那幾句。

「妳聽見我說的了！」他大喊。

「我希望我可以幫助你，」他說。

他無精打采地瞪著前方，邊走過一樓大廳。他轉彎，走出門，沿著陽臺樓梯往下走到校園的人行道。他沒注意到學生們瞪著他亂七八糟的一頭金髮，一身皺皺的衣服。他繼續走。他好鬥地想，我受夠了。我要休息，我自由了。

他控制不住自己的手。手拿著剃刀，重重地割在他胸口。割破襯衫。在他的胸口割出山谷般的傷口。鮮血狂噴。

然後他走進餐廳，看看錶。已經十點半了。再半個小時，早晨就結束了。只剩半小時能坐著寫出能讓世人驚嘆的文章。

牛排裡的血漬飛濺到他兩頰。他瞇起雙眼。用刀子切著肉。刀子完全切不斷這熟透黝黑的牛排。

他不由自主的說，猛地闔上剃刀。那是他的手，只可能是它自己。不可能是剃刀自己打開的。這樣亂想，真是有病。

「你聽我說好嗎，克里斯？有多少次，你對我抱怨碎片，關上的門突然打開，腳下的毯子滑動？有多少次了？」

「行！」克里斯大聲的說。蘭西走上前幾步，打算要關上門。克里斯卻先他一步，用踢的，門被他踢的砰一聲關上。一個女孩嚇壞了。

時間消逝。時間過得愈來愈快，對他來說就是最嚴厲的懲罰。他——這個男人，對時間的計較變得神經兮兮，時間成為生活中最重要的事，他一想到時間飛逝就讓他難受不已。

「妳搭幾點的火車？」他問，還沒問就已經知道答案，因為早上只有一班車。

他忘了莎莉。他忘記一切。他只想和那張小毯子討回公道。他用力地狠踢床邊這塊踏腳墊。怒火平息，消失了。他搖搖頭，心想，我病了。他想要去找她，告訴她，他生病了。

他又從盒子裡扯下另一段牙線。他要再給牙線一次機會。他壓下怒火。如果牙線識相的話，就應該要乖乖地讓他能嵌進牙縫間滑動，馬上把剛才那截斷線清出來。

什麼？

他站在門口看著她。他想要扔掉打字機，坐下來，用手寫。他想要享受即將來臨的自由榮光。感謝他能省下這些錢。感謝他很快就能擺脫，寫出他一直想寫的東西。

蒙頓看著他，搖搖頭。

他大叫，「是的。」

「尼爾！」蘭西博士大叫。

他想著，要如何評定這將近二十年的過去時光？過去這段時間，他一再努力，一再失敗，夜晚消磨在極度的苦惱中，因為他想不出情節的祕密、答案，完全沒有靈感。那些他渴望的祕密、答案，和靈感，宛若一塊起士，懸吊在一隻暴跳如雷的老鼠頭上，晃呀晃地永遠得不到。

他將這一疊紙塞回公事包內。他心想，這讓我噁心。我討厭這些東西。我憎恨古典文學。連提到古典文學都讓我厭惡。喬叟（Chaucer）、伊莉莎白時代的十四行詩、德萊頓（Dryden）、波普（Pope），莎士比亞（Shakespeare）。儘管他對這些名字的厭惡逐日加深，卻仍需將這些知識傳授給那些不知感恩的傻瓜學生。對一個男人而言，還有比這更嚴重的侮辱嗎？

他跑出廚房。他拒絕接受直覺的恐懼。他不理會空氣中突然變得嚴重的惡意威脅。

現在他每天都狂喝好幾加侖的咖啡。喝得胃像個充滿爛泥的黑水池，過量的咖啡讓他失眠，但也無法讓他振奮精神。現在，他菸也抽得很兇，手指頭都被熏黃了，活脫就是個老菸槍，他覺得喉嚨發痛，像被痰塞住似的，菸抽得太凶，他的手抖個不停，連筆都握不住。

他哭喊著想要縮回手。他想辦法拉開手指，離開椅子。

她坐回去，深吸口手上的菸。然後在碟子上捻熄菸。

走回主大街，上了巴士，這一路上他一直重複想著他那些憤怒的故事。他不斷想著在門廊發生的片段，一想再想。他集中精神在腦海中回想，彷彿能看見蘭西那冷漠的神情，重複著他說過的話。他一直維持著緊張不安與暴怒的情緒。他明白地告訴自己，我很高興，一切都解決了。莎莉離開了我。很好。我的工作完蛋了。很好。現在我可以自由做我想做的。一股緊張又憤怒的喜悅流遍全身。他覺得很孤獨，他是地球上的陌生人，但他很高興。

他想了好一會，在心中納悶著這是不是真的。當她離開後，他真的能忘記她，真的能寫出作品來嗎？辭去工作？去別的地方，窩在一個附有廉價傢俱的小房間裡埋首寫作？

它是活生生的。

「現在——」他大叫。

突然間，這句話卻讓他想起十八年前的事。

「我們去喝杯咖啡吧，」蒙頓說，拉著克里斯的手臂。他們沉默的走了幾步。

他試著後退，憤怒折磨著他。打字機的鍵盤在他手下移動。他雙眼往下看。他不知道是他讓鍵盤移動呢，還是鍵盤自己動了起來。他歇斯底里地拉扯著，想將手指從鍵盤上扯開，卻怎麼都做不到。鍵盤快速移動得連他的雙眼都看不清楚。鍵盤的移動變成一片模糊。他感覺鍵盤切碎了他的肌膚，削去他的手指。手指頭血肉糢糊。鮮血噴流。

蘭西舉起顫抖的拳，在他胸前晃動。雙唇猛烈的顫抖。

「不，」她打斷他。「這才是我要離開的原因。因為我不能眼看著你日復一日地恨我，只因為那些——不是我的錯。」

他們站起來。

他一拳打向機器。他抓著紙，硬生生將紙從機器上撕下來。他將這撕下來的紙片握在手中揉成紙團，將這皺皺的紙團狠狠地扔向房間的另一頭。他將滑動拖架拉回原狀，砰地一聲將機器的套子蓋上。

從那時後起，他的壞脾氣就像一隻膨脹的阿米巴變形蟲，扭曲變形，向下沉倫，最後他淪落到目前的狀態，情緒的最低點，他是一個緊繃又怨恨的男人，發現自己唯一的慰藉就是仇恨一切。

「等我改好就會發還給你們，」他緊繃的說。

「我想你最好自己向董事會說明，」他喃喃說。

克里斯更加緊繃。「我告訴你她在說謊，」他安靜的說。

「你來不來，尼爾？」他大聲的問。

巴士抵達市區，他下車，看著第九街長長的斜坡。

「得了吧，」他說：「我不在乎你有什麼證據。我完全不相信。」

他看見時間已經過了十一點了。不到一小時，我就得去替一群白癡的大一生上課。還有，在客廳的書桌上，還有一堆會讓我吃盡苦頭，待評分的期中考論文試卷，一想到那些缺乏文采，充滿青少年語法的文章，就讓我的胃翻騰難受。

「十一點四十七分，」她說。

他看著對面巨大的自然科學中心大樓，花崗岩大樓在近午的陽光照射下閃閃發亮。

「我得包紮自己，」他嘶啞的低語。

第一週——一、《大一新生經典選讀》指定文章〈凡人〉（Everyman）選讀及討論，二、《大一新生經典選讀》指定文章〈貝武夫〉（Beowulf）選讀與討論。二十分鐘抽考。

「這不可能，」克里斯說。

他的頭猛地一轉，身體驚訝的顫抖。他朝心靈科學大樓的入口看去。蒙頓博士正從裡面走出來。

他氣得大叫。

「你該死的愛相信什麼就相信什麼算了。」

我得自行辭職，他告訴自己。我得忘記她，就是這樣。莎莉走了。我不能為這個事實哭泣。我不能再指望她會回來。我不要她回來。沒有她我更好。自由，被釋放了。

他繃緊雙唇，走進浴室。他想，我才沒生病呢！我的身體沒生病。病的是我的心理，告訴她只會讓情況變得更糟。

夠了！他命令自己。除非你能控制自己的壞脾氣，不然你什麼事都做不成。

「可以告訴我們，何時能將期中試卷還給我們嗎，教授？」她問。

他勉強站起來，暈眩搖晃地在屋子裡走來走去。他忘記莎莉了。他在餐廳裡和圖書。他摸著餐桌，他凝視著餐桌的黑色橡木。他走進廚房。他站在水槽前，看著窗外。

「該死！」他大叫。

「克里斯，不要。」

他用力拉藥櫃門。門卡住了。他臉色漲紅。更用力拉，門砰地飛開，打中他的手腕。他猛地轉身抓住手腕，仰著頭喘息的哀鳴。

她坐在餐桌喝著黑咖啡。她喝得比平常凶。像他一樣，她也喜歡喝不加糖的黑咖啡。咖啡也加深了她的緊張。她現在也抽菸了，只不過她是一年前才開始抽的。但她不覺得抽菸是件樂事。她將菸深深吸到肺裡，再很快地吐出來。她雙手顫抖的嚴重程度幾乎和他一樣。

「還是和蘭西處不來？」

「妳何時仁慈過？把我逼瘋，逼進絕望的深淵。我逃不出去。妳了解嗎？從不。從不。你了不了解。我永遠無法寫作。我寫不出來。都是妳害的。妳毀了我。妳了解嗎？妳毀了我。」

克里斯沒說話。我幹嘛站在這裡？他突然這麼想。為什麼，世界這麼大，我卻站在這陰暗的門廳，心甘情願的聽這個傲慢自負的粗人嚴厲責備我？

他吞口口水。

他在刮鬍子。刀子要嘛就鈍得刮不動，不然就是太利而刮傷。

他轉身大步離開。他太生氣，因此沒注意到，打字機的套子竟然自己滑了下來，他也沒聽見細微的金屬聲，如果他聽見了，他會知道那是鑰匙在鑰匙孔裡震動的聲音。

「佛貝絲小姐說了一個相當愚蠢的謊言，」他說。他心想，我得控制住怒氣。絕對不能發作。為了控制怒意，他全身發抖。

「你這個蠢東西！」他用更憤憤不停、更厭惡的聲音狂吼著。「你這個又蠢又白癡的笨東西！」

「我來付，」蒙頓說，但克里斯將零錢扔在櫃檯上逕自走出去。蒙頓跟著他，將找回的零錢慢慢放進自己的口袋裡。

她轉身看著他。她的眼神陰鬱，神情不悅。

他顫抖著，猛然轉身走回臥室。

還有不知不覺緩緩產生的憤恨。日復一日看著莎莉將他微不足道的薪水，花費於購物、置衣，付房租。每一次看見她新買的窗簾，或新買的椅套，感覺就像被利劍刺中似的。他想將時間花在寫作上的計畫，因此變得漸行漸遠。她花的每一塊錢，都讓他覺得向他的抱負重擊一次。

他正在吃東西。

十八年。

女學生倒抽口氣，又拿出她的手帕。蘭西轉過身子，拍拍她的肩膀。

「明天大家要念完《李爾王》，」他說。有些學生唉唉叫。

「別再胡說八道了！」他憤怒的大聲說：「你說話的口吻活脫脫就像湯姆．斯威夫特第一本小說中的青少年。」

他將代幣扔進投幣箱，穿越人群朝巴士後頭走去。他經過一位他認識的教授，心煩意亂地朝他點頭致意。他走到巴士最後一排頹然坐下，瞪著公車骯髒的橡膠地板。

當克里斯走過教室，走出門口，走到走廊，感覺得出來，自己的憤怒造成他全身緊繃。女學生垂著眼，站在胖胖的蘭西博士身邊。

「佛貝絲小姐說，你毫無理由地將她趕出教室。」

在片刻間，他把持住自己，定住心神。不！他在內心沉默的大叫。我不會讓事情這樣發生。我夠強壯。這感覺只是暫時的，我很快就學會如何度過沒有她的日子，接著我會寫作。我夢想已久的寫作。畢竟，我已經和她住了十八年不是嗎？這些年來，我所見所聞、那些理想、那些印象、那些詮釋，靈感不是多得快要淹沒我了嗎？

他和他的金箔線，他的試管，還有他那神聖的顯微鏡。他的夸夸言談，他那些計算數據的論文，儘管如此——簡以言之，他會的那一套，只不過是巫術。查爾斯．佛特這個蠢蛋的白癡行徑，完全就是被他那些含糊籠統、要肩負世界重任之類的花言巧語慫恿造成的。他愚弄了這位百萬富翁，讓他出資在這個不毛之地，建立起巨大的石頭建築，成立這所學院，這裡成為眾多不切實際的科學家的樂園，夢想能透過他們的研究，找到長生不老的靈丹妙藥，讓其他的對手俯首稱臣。

一個地毯滑了一下。他將地毯踢到旁邊。他坐下。空氣中傳來嗡嗡聲。他扯開打字機的蓋子。他緊張的坐著，瞪著鍵盤。攻擊的氛圍。佈滿在空氣中。但這是我的攻擊！他勝利的想，我要攻擊愚笨和恐懼。他將紙插|進打字機中。試著整理狂亂的思緒。寫，這個字在他腦中大叫。寫——現在。

當蒙頓博士帶著微笑朝他走來時，這些思緒在他腦中飛快轉動著。他抓住克里斯的肩膀。

他整個人繃緊地坐在椅子上，雙眼睜得大大地，唇抖個不停。一股狂怒使他猛發抖，憤怒的酸楚隨著顫抖在他體內擴散。

離開。他試著想像這個字，想讓這個字變成活生生的名詞。但他無法想像家裡沒有她的樣子。因為沒有她，房子就不是房子，而是別的。

他站在門口，很不舒服。

「我會隨她而去，」他喃喃地說。

他得對自己承認，這情況愈來愈頻繁。晚睡，沒事找事做，想盡一切方法，只為了拖延他必須坐在打字機前，在腸枯思竭中找尋靈感的惱人時刻。

我們才不在乎有沒有天天刮鬍子呢，他喃喃自語。我才不要冒險讓刀子割傷我的手。我最好買把安全刮鬍刀。這種不適合我，我太緊張了。

克里斯點起菸。蒙頓的聲音對他來說，像無意義的嗡嗡聲漂浮著，他聽而不聞。他瞄一眼牆上的鐘。十一點四十五分。再兩分鐘，隨著時間繼續前進，她就會離開了。火車會前進，佛特鎮將和她說再見。

「仁慈！」

第二天，蒙頓博士來訪。他叫來警察。之後，驗屍官寫著報告：

他不發一語地站在窗戶邊，看著窗外的街道。他努力要趕走緊繃的情緒，所以他並沒聽見垃圾桶中瞬間響起旋即靜止的微弱窸窣聲。

他將牙膏沫吐掉，漱口。當他放下杯子的時候，杯子忽然裂開，玻璃碎片割傷他的手。

「聽著，」克里斯怒氣沖沖的說。「我不相信，就是這樣，別再說了，我們走吧！」

克里斯感覺心在狂跳。他吞口唾液。他得擺脫蒙頓知道的這個念頭。

克里斯聳聳肩。蒙頓看看掛在心靈科學大樓上的大鐘。

他停下來。不！他得離開這個屋子！他知道，他不是自願來的。

「該死的！」他大聲咆哮地咒罵窗戶。然後他仔細檢查手指，將指頭上那銀白色的木屑挑出來。

接著他又開始感覺到某個東西。雖然無形，卻充滿敵意的感覺。他不知道是什麼。但他回答自己，當然了，是我自己。是我自己潛意識的道德良心。此時他的良心對他自己放聲哭吼著說，你把可憐的老婆逼回娘家，你會有報應的。你不是一個男人。你是一個——

這時他的思緒突然中斷。他悽慘的雙眼，凝視著她的香水瓶，記起當她的粉盒蓋子被掀開的時候，會響起「直到永遠」的叮噹旋律。

他閉上雙眼。想了一下子，納悶著，為什麼最近這些事全都發生在他身上。好像某種復仇的力量在屋裡扎了根，原本沒有生命的事物，現在都有殘忍凶猛的生命力。威脅著他。但這個看法相當糢糊，過去發生過的那些毀壞的事件，在他腦中一閃而過，雖然他有這個看法，但他並沒有真的領會。

他頭上的書架搖搖晃晃地朝他逼近。他哭喊著，用一隻手臂想要扶住。書架倒下來壓在他身上。上層書架打中他的頭骨。黑色的血流遍全身，頭部傳來一股像被刀刺傷的尖銳疼痛。書本壓在他身上。他呻|吟著滾向側邊。他想要從書堆下爬出來。他虛弱的推開書本，書本落下，打開。他感覺到書頁像剃刀片般的割傷他手指。

然後，當他進屋後，他發現她坐在沙發上。

「我不懂你在說什麼，」他說，努力裝出冷酷的語氣。

她使用後的浴室仍舊濕暖。他將窗戶打開一點點，卻刺到手指頭。他閉著嘴，用悶悶含糊的聲音咒罵著窗戶。他擡起頭看。他問，為什麼要這麼小聲？是不是這樣她就聽不見？

他一直記得這件事。老天，他一直忘不了那一刻。記得當他聽見那句話時，全身湧起的那股冷顫噁心，記得當他聽見時，他是如何讓他震撼顫抖。他全身發抖，語氣失去理性。

蒙頓的笑容消失。

他突然在床墊上將身子轉正，然後看著她。

他也記得這件事。就算他想忘記一切，也忘不了那個場景。他坐在會議桌的一邊，面對盛怒的父親與兒子。蘭西博士一直不停地摸鬍子，他幾乎想拿個東西扔他，叫他住手。蘭西博士說：「讓我們看看，能不能把這件事弄清楚。」

他厭惡地伸出手把它們弄開。字母鍵臂桿分開後，各自彈回原本的位置。他再次開始打。

她擡起頭，看見了他的表情。她轉過身，一手遮住雙眼。他突然好想跑向她，求她原諒。讓一切事恢復正常。

肉還是不屈服。

死於自殘的多處傷口。

「妳可以離開教室了，」他嚴厲地命令。

怒氣又上來了，一開始是股微微的火星，想得愈久，怒火愈旺。我今天早上什麼都沒寫。就像過去那段日子裡的所有早晨一樣。我什麼都沒做。我什麼都沒寫。不然就是寫出一些廢話。連我二十歲時寫的作品都比現在寫得還要好。

有人朝他揮著手。他定睛冷酷的看著那個女學生。

蒙頓買了兩杯咖啡，坐在他對面。

不，他想著。不，我不要隨她而去，像……

當巴士停在他面前時，他正在思考遣詞用字，文字的靈感如潮水蜂擁而出，就在她正要離開的此際。這是否說明，她的存在正是妨礙他思緒的最好證明？

她緩緩轉身。你這個見風轉舵的投機者！尼爾在心中大叫。對你來說，要獲得學生的愛戴還真容易呀！你又不用和這些愚蠢的腦袋相處。

他打開公事包，看著他在蘭西博士協助下編寫的厚厚一疊授課流程計畫，看了好一會。