0%

家？

男孩子居然會有這樣的長相，真是漂亮。有人老是會對他說這句話。這句話對他造成什麼樣的影響呢？大人——即使是陌生人——老是對著他笑，有時候還會摸摸他那頭淡淡的金髮，盯著他那天使般的臉孔。這句話對他造成了什麼樣的影響呢？女生也會斜眼瞄著他，有時候甚至還會正眼死盯著他看。小男生常常這樣被看得不好意思，臉都紅了。不過，除了臉紅，他還會流血。有些惡霸小鬼喜歡揍他的臉。很不幸的是，小男孩會被折磨很久。他們總是對他拳打腳踢，把他逼到角落，退無可退，逼到他忍無可忍發脾氣，開始反擊。可憐的孩子，長得漂亮又不是他的錯。他從來不會利用自己長相上的優勢。後來，謝天謝地，他漸漸長大了，那些惡霸雖然還是會欺負他，可是已經不敢再那麼明目張膽了。

左邊可以看到「環球電影大樓」，看起來像一座巨大無比的黑色紀念碑。為了開會討論工作，我進去過裡面幾次呢？我忽然想到，很好笑，我從頭到尾只見過一位製作人，此後再也沒有寫過第二個劇本了。從此以後，我再也不用跟我的經紀人聯絡了，不用再問他：「喂，幫個忙，我的支票呢？我已經透支了。」想像那種畫面，當時還能夠平心靜氣，真是不簡單。而當時約的時間也很妙，要走的時候，全大樓的人幾乎都已經下班跑光了。

這裡只有一個地方有點怪怪的：音樂。音樂太現代了，有點不太搭調。此情此景，實在應該搭配萊哈爾（Franz Lehar，1870～1948，原籍匈牙利，奧地利輕歌劇作曲家。）的弦樂四重奏。

剛剛開錯方向，不小心開到建築後面的停車場。我坐在車上看著那棟建築。那棟建築至少六、七十年歷史了，看起來十分龐大，有五層樓高，外牆漆成白色，紅木瓦屋頂。

我心裡想，假如「瑪莉皇后」有知覺的話，她會介意嗎？「瑪莉皇后」受得了酒吧賣這麼沒有品味的東西嗎？她會生氣嗎？如果是我的話，我一定會。

我在第一街左轉。這個地方看起來很老舊，右手邊有一棟英國式的小房子，路上看不到半輛車。街上一片寧靜，道路兩邊是整排的樹。好像可以在這裡過夜。這附近應該有汽車旅館。我看到一棟老式的樓房，感覺上很像十九世紀的建築，整棟樓房是紅磚砌成的，有凸出來的三面窗，還有巨大的煙囪。

一進到聖地牙哥的範圍，路上車子忽然多了起來。躲開車陣吧，別跟人家去湊熱鬧。

凌晨四點二十七分，起床喝點水。我很不喜歡自來水裡面那種氯的味道。現在要是在家裡該有多好，就有礦泉水可以喝了。

軍官艙房區。這裡除了我以外，看不到半個人影。剛剛有一個觀光團在這裡，現在已經離開了，而下一個觀光團還沒進來。此刻，一個人在這裡，感覺有點緊張，胸口悶悶的。周遭不時傳來一些聲音，令人感覺更緊張。例如，當時聽到有人在廣播，呼叫遊客準備登上「瑪莉皇后號」。「請莫利．布朗小姐與服務臺聯絡。」咦？有沒有聽錯？茉莉．布朗不是那個出了名的鐵達尼號倖存者嗎？她不是早就死掉了嗎？

這是最難熬的時刻。

就讓我隨著腦海中的馬勒一起告別人世吧。

我住進527號房。放眼望去，窗外就是一望無際的海洋。夕陽已經快要隱沒了，在遠處哨壁的左方，只看到一彎紅澄澄的小圓弧露出來，懸在海平線上。灰灰白白的沙灘上看不到半個人影。海面上波濤洶湧，遠遠就聽得到那雷鳴般的浪濤聲。現在剛過四點三十分。這裡真是個寧靜舒適的好地方，說不定我可以在這裡多住幾個晚上。

走廊上靜悄悄的，靜得有點嚇人，彷彿過去未來的時間凝聚在走廊上，飄散在空氣中。

想起來很好玩。我恐怕快要變成罪犯了，因為我不打算再繼續繳汽車貸款了。你知道嗎，福特先生？我懶得理你了。

這裡還有更多紀念品。有骨牌、放在皮製的碗裡的骰子、一枝自動鉛筆，還有好幾本不同教派的聖書，包括新教、天主教、猶太教、摩門教、基督教科學派。對了，就是那本大家都很熟悉的古老的書。我感覺自己彷彿突然變成了一個考古學家，在古代神殿裡挖寶。此外，這裡還有更多照片。三〇、四〇年代很受歡迎的電影明星唐．亞曼奇夫婦、無厘頭喜劇的祖師爺哈波．馬克斯、百老匯的喜劇明星艾迪．坎托、滑稽明星「勞萊與哈臺」，還有英國首相邱吉爾。他們彷彿都被時間凍結住了，永遠都在對你微笑。

「聖璜卡比斯崔諾」這個出名的小鎮已經完蛋了。

老天，我彷彿又回到洛杉磯了！車子擠來擠去，搶著要變換車道，紅燈閃個不停，駕駛人個個氣沖沖的。我被困在車陣中了。

接著，前面又出現一個廣告看板，上面寫著：「重新開放參觀——瑪莉皇后號進駐長堤港」。這個好像比較有意思。我從來沒有到「瑪莉皇后號」上去參觀過。那是一艘由航空母艦改造而成的豪華郵輪。第二次世界大戰的時候，羅伯就是搭那艘航空母艦出海的。去開開眼界，好像也不錯。

快到「好萊塢露天劇場」了。上一次去那個地方，已經是去年八月的事了。當時是跟「幕寶電影公司」的祕書約會，跑到那裡去聽音樂會。她叫什麼名字來著？瓊安？瓊恩？還是瓊妮？想不起來了。我只記得她說她熱愛古典音樂。傻乎乎的女孩，夠無聊的。那天演奏的曲目也實在不怎麼樣，好像是拉赫曼尼諾夫第二號鋼琴協奏曲吧，露天演奏版。那位忘了是叫瓊安、瓊恩，還是瓊妮的女孩說她從來沒聽過。

好了，他媽的站起來吧，走吧。

那種感覺又來了。好像有一團死氣沉沉的東西塞在我胃裡。

我坐在船上的大廳裡休息。大廳裡的木工裝潢充滿三〇年代的風味。看看那些粗大的柱子和桌椅。舞臺上有一座大型的演奏鋼琴。真奇怪，他們居然會覺得這樣很時髦。

剛剛車和_圖_書子開過頭了，錯過了聖地牙哥高速公路的交流道。沒關係，我的行程是很隨興的，隨時可以修正。我可以轉到市中心區，然後再從那裡接上海港高速公路。那條路也可以通到聖地牙哥。

再過幾天，某一天早上，我就要啟程前往丹佛市，一路向東走。

還有一張是主演《日落大道》的葛蘿莉亞．史璜生。照片裡的她身上穿著皮草。另外還有一張是演過《亂世佳人》的萊斯里．霍華德的照片，照片裡的他看起來好年輕。我記得我看過他主演的一部電影，叫做《綠茵豪門》，片中的他藉由時光旅行回到了十八世紀。

長期養成的習慣是很可怕的，比人本身更難以改變。

想起來很好笑。星期五那天，我到「美國銀行」去領錢。排隊的時候，我忽然覺得不耐煩。接著，我猛然想到，從今以後，我再也沒有機會不耐煩了。我看著那些排隊等候的人群，忽然覺得他們很可憐，因為他們往後還是一樣，日復一日朝九晚五，看行事曆過日子。那一刻，站在那裡，內心忽然感到一種莫名的平靜。這一切，我已經解脫了。

在我之前，有誰坐過這張椅子呢？有多少人曾經坐在這裡，隔著欄杆看著底下的大廳，看著地下熙熙攘攘的男男女女？底下的大廳上，有人坐著，有人站著，有人在聊天，有人從門口進進出出。在那遙遠的一九三〇年代、二〇年代、一〇年代，有誰坐過這張椅子呢？

我又打開收音機了。真是沒骨氣。此刻，收音機裡播放的是李斯特（十九世紀匈牙利鋼琴演奏家、作曲家）的〈前奏曲〉。還是十九世紀音樂聽起來比較對我胃口。

我開車沿著長谷路向前奔馳。風和日麗的好天氣，陽光燦爛耀眼，天空湛藍清澈。路邊有一排三條橫桿的白色欄杆，裡面有一匹馬。那匹馬用一種好奇的眼光打量著我。這裡是洛杉磯郊外的牧場，鄉間的公路連綿起伏。寧靜祥和的星期天早晨。道路兩旁是整排的胡椒樹，綠蔭蔽天，枝葉在微風中緩緩搖曳。

我實在餓得受不了了，可是餐廳卻都還沒有開始營業。「威爾斯王子廳」六點才開始，「王子廳」六點半才開始。可是現在才五點，要是我坐在這裡喝酒喝上一個鐘頭，鐵定會喝到爛醉如泥。我不想幹這種事。我想好好品味這個地方。

已經看得到那三根巨大的煙囪了。紅色的煙囪，頂端漆成黑色。船底是用水泥基座固定的嗎？我已經開始為那艘船感到悲哀了。把這麼一艘船固定在陸地上，就好像把老鷹製成標本一樣。也許外表看起來還是很壯觀，然而，那叱吒風雲的日子已經結束了。

服務生把我的湯送來了。

我忽然覺得胃怪怪的，彷彿看電影的時候，看到一種賽車的畫面，攝影機的角度是從車子裡拍向外面。那種感覺就像是，你明知道自己的身體是靜止不動的，然而視覺上卻感覺自己好像在高速移動，而且那種很強烈的不協調的感覺會讓你覺得有點想吐。

去你的，坐在這裡鬼扯自己的長相幹什麼？幹嘛玩這種第三人稱敘事的把戲呢？老兄，你猜對了，那個小男孩就是我。理查．柯利爾長得很帥。我愛怎麼自吹自擂都沒有關係，反正又沒有人躲在鑰匙孔後偷聽。我可以昭告全世界，事實就是如此，怎麼樣！那麼，長得帥究竟有什麼好處呢？救得了我的命嗎？那張帥氣的臉蛋會出面幹掉我腦子裡的邪惡腫瘤嗎？別作夢了。那麼，總而言之，長得帥根本沒個屁用，因為，有一天，當我主宰不了自己生命的時候，漂亮的臉蛋也救不了我。到時候，那些蛆蟲就可以大快朵頤了——老天，我扯到哪裡去了？真噁心！

前面又有一個電扶梯，很長很長。這艘「瑪莉皇后號」到底有多高呢？我猜大概有二十層樓高吧。

喂，柯利爾，少在自憐自艾了。

不管怎麼樣，算了吧，我還是會把整艘船從頭到尾參觀一遍的。這就是我的風格。我從來不會半途而廢。我看書的時候，不管那本書有多無聊，我還是會把它看完。無論是去看舞臺劇、電影，或是去聽音樂會，再怎麼無聊，我還是會硬著頭皮撐到結束為止。盤子裡的東西，不管有多難吃，我還是會吃個精光。我對老人家都很有禮貌，而且，我從來不會亂踢野狗。

感覺上彷彿上帝運用祂的意志讓這座小鎮憑空消失了。

此刻，我很想偷偷溜到底下去，到那黑漆漆的船艙裡，沿著那陰森森一片死寂的走道走一走，看看這艘船上有沒有幽靈在作祟。

我看著吧檯區，心裡很好奇，不知道當年這裡是什麼樣的情景？我想像當年的客人會對服務生說：哈利，我們要「金湯尼」，我們要白酒，我們要威士忌加冰塊。可是現在呢？這裡只有「潛艇堡」、冰牛奶和熱咖啡。吧檯上方有一幅壁畫，畫中是一群人圍成一個橢圓形的大圓圈，手牽手在跳舞。他們會是誰呢？每個人看起來都像這艘船一樣，被時間凝結了。

這首交響曲的初稿是在經過英國音樂學者戴瑞克．庫克編曲補充之後，才成為可以演奏的版本。庫克的編曲實在沒話說，聽起來簡直就像是馬勒原創的。也許整體感覺沒有那麼豐富，可是毫無疑問，絕對是馬勒的風格。

此刻，眼前的雲看起來比較像是一團煙霧，彷彿整個世界陷入一片火海。

有一塊牌子上寫著：「一九三四年九月二十六日，瑪莉皇后殿下為本船命名」。比我的生日還早五個月。

這時候，車子開過路面上的減速條。這是最後一個下坡路段，前面就是溫圖拉高速公路了。遼闊的世界已經等著要迎接我了。收費站上面的標誌用西班牙文寫著「Adiós Amigos」兩個字，意思是「再見了，朋友」。再見了，海登希爾。

此時此刻，那些樹靜悄悄的，露天平臺上也是一片寂靜。

牆上釘著請帖。制服掛在玻璃窗後面，一動也不動。書架上擺滿了書。還有窗簾、時鐘、一張寫字檯、一具白色的電話。眼前一切彷彿被時間凝結了，靜止不動了。

胃裡面那種不舒服的感覺又來了。奇怪，我和_圖_書不是已經離「瑪莉皇后號」很遠了嗎？

我快受不了船上的參觀區了，我得出去。此刻，坐在博物館的長板凳上，心裡還是感覺怪怪的。感覺上，這裡是非常現代的，和剛剛船上那些地方截然不同。我感覺有點沮喪。我究竟跑到這裡來幹什麼？這是個爛點子。我應該到森林裡去親近大自然，而不是跑到這艘被困在陸地上的船上來。這裡簡直就像是個陰森森的墓穴。

還好，鏡中的保羅．紐曼總是會動動嘴巴，好像在說什麼，而且我聽得到他在說什麼。唯有這個時候，我才會回過神來。這時候，我就會想到那是自己的臉，雖然我完全感覺不到鏡中的人是自己。

老天！

有一張是電影明星大衛．尼文的照片，照片裡的他正在跳蘇格蘭吉格舞（一般是單人跳，上半身以上包括雙手皆不動，只有雙腳快速跳動，亦是踢躂舞之起源。），神情看起來很愉悅。他還不知道他太太很快就會死了。我凝視著照片中那時間靜止的片刻，忽然覺得自己好像上帝。那種感覺令人有點不安。

我喜歡這個地方，可是，我身上的錢顯然只夠住個幾天。那麼，該怎麼辦？

此刻，我在大廳上方的樓廳上，坐在一張巨大的扶手椅上。眼前有一座樹枝狀的吊燈，上面有一層又一層的紅光燈，最底下垂掛著一串串項鍊般的水晶吊飾。天花板上的圖案錯綜複雜，有些地方貼著光滑閃亮的暗色嵌板，看起來很厚重。我看到巨大的嵌板柱子，巨大的中央樓梯，還有電梯間金光閃閃的方格飾條。我剛剛是從另外一座樓梯走上來的。此刻，我有一種很強烈的感覺，彷彿時間凝結了，眼前的一切都靜止不動了。

不過，這張椅子就不同了。渦卷形的椅背很高，比我的頭還高得多，兩端各有一團圓鼓鼓的造型雕飾。兩隻扶手的尾端是飛龍的造型，佈滿蛇鱗的軀體一直延伸到座板上。銜接到椅背的地方也有兩個造型雕飾，一個是小孩子模樣的酒神巴克斯，一個是腿上長著毛的小飛俠彼得潘。彼得潘正在吹奏他的笛子。

臭小子，給我聽著，開心一點吧，接下來我要好好享受一下快活的日子。我打算這樣快快活活的過他個一年半載。

遠方的雲看起來好像覆蓋著白雪的連綿山脈，層層堆疊，巍然矗立，彷彿一座座高聳的城堡迎向那湛藍的天空。

白痴才會扯這些。

我心裡想，不知道時間是否也凝聚在我的房間裡呢？房間裡有沒有什麼東西是從前遺留下來的呢？那片金棕黃三色相間的花斑地毯呢？應該不是。浴室呢？應該也不是，當年搞不好根本就沒有衛浴設備這種東西。那條藤椅呢？有可能。至於那兩張床、床頭桌和檯燈呢？當然是不可能的。電話就更不用說了。那麼，牆上的印花圖案呢？不太像。布幔和軟式百葉窗呢？不可能。就連窗戶上的玻璃說不定都已經換過了。梳妝臺呢？還有梳妝臺上面的鏡子呢？也不太像。垃圾桶呢？是哦，那你覺得電視怎麼樣？是哦，是哦。

等一下過了橋上的收費站之後，到那裡去看看好了。

簡介上有一些廣告詞。例如：

路邊的標誌牌寫著「科羅納多」。

我凝視著鏡中的自己。然而，鏡中的人並不是我，而是保羅．紐曼。一九六〇年左右的保羅．紐曼。我就這樣一直看著鏡子，看了好久好久。那種感覺彷彿靈魂已經脫離了軀殼，彷彿看到的不是自己，而是另外一個人。很多人偶爾都會這樣，失魂落魄地凝視著鏡中的自己，感覺鏡中那個陌生人也正凝視著自己。很多人都會這樣失魂落魄，而且會一直沉迷下去，除非有人把他們叫醒。有時候，鏡中會出現一張恐怖猙獰的臉，感覺如此遙遠而陌生。

此刻，我坐在「維多利亞廳」，手上端著一杯酒，凝視著彩繪玻璃窗。放眼望去，雅座隔間的裝潢是一片深紅，材質看起來很像天鵝絨。嵌板雕飾的柱子，嵌板雕飾的天花板，樹枝狀的吊燈底下垂掛著水晶吊飾。

艦橋（艦艇指揮官在軍艦內指揮號令時所站立的高臺。）有人稱之為船上的「神經中樞」。裡頭打掃得窗明几淨，閃閃發亮，然而卻又死氣沉沉。那些蛇輪永遠不會再轉動了。傳令鐘永遠不會再傳訊給輪機室了，而雷達螢幕將永遠是一片漆黑。

我來到船長休息室，探頭往裡面看。這時候，我忽然聽到一陣鈴聲。奇怪，當時船上的人都是小人國來的嗎？以我的標準來看，裡面的椅子怎麼那麼小呢？接著，我又聽到一陣廣播：「安琪拉．漢普頓請到事務長辦公室，有您的電報。」這位安琪拉現在在什麼地方？她拿到電報了嗎？但願是好消息。

此刻，我的心臟還www.hetubook.com.com是跳得很厲害，不過，總算鬆了一口氣，沒事了。

海邊有一座巨大怪異的建築，那是什麼地方？

咦，遠遠看到前面有一座橋。從那座橋過去好了，只要能夠離開這個鬼車陣，管他那座橋會通到哪裡去。

快到海港高速公路的時候，路上塞車塞得很嚴重，我被困在水泄不通的車陣裡。開車的人，有男人，有女人。他們都不認識我，我也不認識他們。這裡一片烏煙瘴氣，希望到了聖地牙哥，空氣會好一點。只有親身經歷過的人，才體會得到那是什麼滋味。死亡大概就是這麼回事。

此刻，看著那張壁畫，那種感覺是完全顛倒的，但還是一樣覺得很不舒服。我是一個活生生的、會動的人，可是「瑪莉皇后號」這艘船卻是靜止不動的。你能夠體會這是什麼樣的感覺嗎？大概很難。不過，這個地方已經開始讓我起雞皮疙瘩了。

我得想辦法找到路，到前門去。

我的行李很簡單，只有兩袋。其中一個行李箱裡裝著我那套深棕色的西裝，那件綠色的休閒外套，幾套休閒套裝，還有幾件襯衫和內衣褲，幾雙襪子，幾條手帕，還有那個裝盥洗用品的小袋子。另外一個行李箱裡放著我的電唱機、耳機，還有馬勒（Gustav Mahler，1860～1911，出生於波西米亞的奧地利作曲家、指揮家，被視為連接十九世紀末期與現代音樂的重要作曲家。）十大交響曲的唱片。擺在我旁邊座位上的，是我最心愛的那臺老式收錄音機。衣服和工作用品都丟在後座，當然，還有旅行支票和現金。總共有五千七百九十二元三毛四分美金。

現在已經播放到最後一個樂章了。我眼角開始模糊了起來，滿腔的熱血開始澎濟洶湧，將我整個人徹底淹沒。

前面那輛大卡車忽然轉彎，我趕緊切換車道。我心頭怦怦狂跳，因為我根本來不及留意那個車道後面有沒有車子。

這裡真的是一家飯店！

「音樂中心」到了。這地方真是漂亮得令人驚嘆。我大概一個多禮拜前才剛去過，那天演奏的是馬勒的第二號交響曲。祖賓．梅塔指揮得很棒。演奏到第三樂章，大合唱緩緩揚起的時候，我激動得臉都紅了。

我到底跑來這裡幹什麼？好像沒什麼道理。開了將近一百八十公里的車，究竟是為了什麼？明天我要往東邊開。明天早上我一定會頭痛，痛到汗流浹背，一大早就痛醒。我要啟程前往丹佛市。

甚至，在未來的一九九〇年代，有誰會坐在這張椅子上呢？

我忽然明白，為什麼我如此熱愛馬勒的音樂了。因為他永遠活在他的音樂裡。就像過去的時光一直縈繞在這家飯店裡一樣，馬勒的靈魂也縈繞在他的作品中。此刻，他就在我的腦海裡。「他的靈魂永遠活在他的作品裡」，這話聽起來很像陳腔濫調，沒什麼意義。然而，對馬勒的作品來說，這句話是千真萬確的。他的靈魂確實依附在他的音樂裡。

臨出門之前，我丟銅板決定要往哪個方向走。人頭面朝北。數字面朝南。結果顯示，我應該往南邊的聖地牙哥走。不過，說起來好笑，要是我再丟一次銅板，說不定今天下午我人就已經在北邊的舊金山了。

照片裡的勞倫斯小姐臉上掛著笑容。當時她大概不知道，她在甲板上散步的時候，死神正緊緊地跟在她後面。

人生無常。真難想像，一個人可以死得多沒意義。

當然，我不會真的這樣做。我是很守規矩的。

我很好奇，不知道這家飯店已經有多少年歷史了？房間裡有一張飯店簡介，待會兒再看看。不過，看得出來這個地方歷史很悠久了。我從「威爾斯王子廳」走出來，準備走到大廳去。途中經過地下室那條走廊時，忽然看到一間金碧輝煌的老式酒吧。酒吧裡有一座很長很大的吧檯。我心裡想，明天一定要到那裡去喝杯酒。後來我又經過一條長廊商場，裡頭有理髮廳，有珠寶店。此外，我還偷偷瞄到有一家店裡全是賭博的機器。另外，我還瞄到店裡的牆上掛了幾張古時候的照片。明天也要過來好好欣賞一下。這些都等以後再說吧，現在要先好好填飽肚子。

有一個展示櫃的標題叫「緬懷往日」，裡面擺了好幾張照片。

車子開到塔潘加大道的路口，看到一個停止號誌，我就把車子停下來等了一下。接著，我飛快向左轉，過了路口，然後再向右轉，開上交流道，開上溫圖拉高速公路。再見了，伍蘭希爾。

天色愈來愈暗了，外面的景致已經看不太清楚了，只看得到附近有幾棵樹，停了幾輛車，此外，更遠的地方，隱隱約約看得到聖地牙哥市區五彩繽紛的燈火。窗玻璃上看得到燈光的倒影，那是一座皇冠般的吊燈，從天花板上垂掛下來，在黑暗中看起來格外燦爛輝煌。這個地方可不是剛剛和-圖-書海灘上那艘早已報廢的「瑪莉皇后號」。此刻，站在這裡，感覺就像回到了當年的「瑪莉皇后號」上。

經過博物館大廳時，忽然看到牆上有一張報紙，上面用特大號的字體印著《長堤通訊》的報頭。頭版新聞的標題是：國會宣戰。

馬路對面有一家汽車旅館。如果這棟建築不是——

老天，又來了。前面又是一輛慢吞吞的露營車在擋路，我只好趕緊切換車道，加速超車，然後再切換回原來的車道上。你還學不會嗎，理查．柯利爾？

前面的路邊有一面「迪士尼樂園」的大型廣告看板。我忽然想到，是不是應該到那個「神奇王國」去來個最後一遊呢？一九六九年，媽媽來看我們，於是我們就帶她到那裡去玩。那天去的人有我、羅伯、瑪莉，還有他們的孩子。不了，迪士尼樂園已經過時了。那裡還能讓我覺得好玩的地方，大概只剩下「鬼屋」了。

那碗四季豆濃湯裡加了火腿丁，味道很棒。我真的餓壞了。金碧輝煌的餐廳，美味可口熱濃湯，這一切也許並沒有多了不起，但此時此刻卻有無窮的滋味。

另一方面，我沒辦法用錄音機口述，當然也是因為我現在正戴著耳機，享受馬勒的第十號交響曲。尤金．奧曼第指揮的費城管弦樂團。當你聽不到自己的聲音時，想用錄音機口述好像有點難。

前面就是剛剛在橋上看到的那座建築嗎？老天，你看那座紅木瓦搭成的塔樓。

郵局外面的停車場空盪盪的。這是我最後一次檢查我的郵政信箱了。我連停用手續都懶得辦了。我付清了電話公司和百貨公司的最後的帳單。

從某個角度來看，此時此刻，我彷彿也在經歷某種時光旅行。站在這艘船上，你會覺得自己彷彿回到了一九三〇年代，就連耳邊迴盪的音樂也充滿了那個年代的氣氛。這些音樂一定是當年在「瑪莉皇后號」上播放的。那是很老舊的音樂，節拍聽起來很像一九二〇年代的早期爵士樂。

我忽然聽到一陣熟悉的聲音。那是發電機的隆隆聲。小時候常常會聽到那種聲音，不過已經很久沒有再聽過了。

這時候，「瑪莉皇后號」忽然響起一聲號笛，震耳欲聾的巨響，連空氣都感覺得到震動。這艘船究竟有多大呢？差不多就像紐約的帝國大廈橫躺在地上。

這裡是一個長廊商場，中間是一片磁磚地面的廣場，四周環繞著大大小小的店面。天花板上的電燈足足有卡車的車輪那麼大，廣場上擺滿了桌子、椅子和沙發。當年這艘船沉沒的時候，這些東西都曾經在海面上漂流過嗎？真難以想像。不知道當年「鐵達尼號」沉沒的時候又是什麼樣的情景？想像一下，當冰冷洶湧的海水襲捲而來，淹沒眼前的廣場，那會是什麼樣的情景？光想都令人心驚膽跳。

我站在五樓的陽臺上往下看，看著那些椅子和遮陽傘桌，看著一排排的花圃。這個地方給人一種虛無飄渺的感覺。我看到那座塔樓上有一面美國國旗迎風飄揚。我很好奇，不知道那座塔樓裡究竟有什麼東西？

夕陽餘暉中，所有的景物一片朦朧，那一片露天平臺看起來如夢似幻，彷彿不像人間。一條彎彎曲曲的步道圍繞著整齊均勻的草坪。整片天空看起來像極了製片廠的繪畫佈景。說不定這裡就是迪士尼樂園的南園區。

此刻的方向正對著太陽，那團燦爛火紅的光輪刺得我眼睛快要張不開了。

受不了了，我要出去了。

這附近不是有個地方叫做「海洋世界」嗎？好像是吧。我好像在那裡看過殺人鯨表演跳圈圈。市中心區到了，我已經漸漸陷入車陣了。收音機一直在播放排行榜的流行歌，一首接一首，簡直就像是細菌在繁殖。四點剛過，我已經開始緊張了。

剛剛我把車子開上前面的停車門廊，有個泊車小弟幫我把車子開去停車場，一個服務生把我的行李提起來。第二個行李箱很重，他似乎有點驚訝。我跟在他後面，沿著那條鋪著紅地毯的走道走向門廳。前面有一座白色的圓形金屬長椅，中央種了一些花草。我們繞過那座圓椅，走進大廳。我在櫃檯簽了名，辦好住宿手續，然後跟在服務生後面，穿越那片露天平臺。樹上傳來此起彼落的鳥鳴聲，聽起來很嘈雜，不過那些樹的枝葉實在太茂密了，很難看得到小鳥躲在什麼地方。

那首音樂停了。我根本連那首曲子叫什麼名字都不知道。現在他們又開始放另外一首了。那是史特拉汶斯基（俄國二十世紀重要作曲家）的〈十一種管樂器的散拍曲〉。我決定把收音機關掉。

前面有一家海鮮餐廳。這樣好了，先去嚐嚐劍魚的滋味，到「Bon Vivant」餐廳來一碗奶油濃湯當開胃菜。

我要在聖地牙哥的什麼地方落腳呢？當然，那也得先假設聖地牙哥真的存在。不過，要在什麼地方落腳，有那麼重要嗎？反正我一定找得到地方，下車去吃頓飯，說不定可以找一家日本料理。我會去看一場電影，看一本雜誌，或是去散散步。也說不定我會到酒吧去喝杯酒，泡泡小妞，或是到碼頭上去拿石頭丟船。反正到了那裡再說吧，預定行程就省省吧。

遠遠看得到前面有一座峭壁。那裡就是太平洋了。

晚上九點二十分，我洗了個澡。我兩腿痠軟無力，躺在床上看那張飯店的簡介。這個地方是一八八七年創立的。真是不可思議。而且，這家飯店某些地方令我有一種似曾相識的感覺。這種感覺並不是我憑空妄想出來的，而是因為真的有人在這裡拍過電影。一九五八年，比利．懷德（Billy Wilder，1906～2002，猶太裔美國導演，也是美國史上最重要的導演之一，曾兩度獲得奧斯卡最佳導演獎。）就是在這裡拍攝他的《熱情如火》（Some Like It Hot）。

天氣真是好得離譜，天空清朗透藍，萬里無雲，涼風輕拂，彷彿香醇的白葡萄酒。車子經過「GEMCO機械公司」，經過「山谷音樂劇場」，此刻，那兩棟大建築hｔtｐs://www•ｈetuｂooｋ•ｃｏｍ•ｃoｍ都已經被我遠遠拋在後面了。此時此刻，天地間彷彿只剩下我一個人，任我遨遊。

這首交響曲就像是對生命的告別。還有什麼音樂能夠比它更令人心痛？

牆壁上有一張特大號的照片，照片裡的人是三〇年代的音樂劇天后葛楚德．勞倫斯，還有她那隻小白狗。當年大導演大衛．連（Sir David lean，1908～1991，英國電影導演，代表作有《桂河大橋》、《齊瓦哥醫生》等。）拍攝《孤雛淚》的時候，那隻狗也上過鏡頭。圓圓胖胖的，耳朵尖尖的，長得很醜。

坐在觀景臺的酒吧裡，附近看不到半個穿西裝打領帶的男人，只看到幾個遊客。而且，我面前的桌上擺的也不是酒，而是用塑膠杯裝的黑咖啡，還有一塊丹麥甜糕餅。

「王子廳」佈置得美輪美奐。牆壁是紅色金色相間的花紋牆板，最上端是材質精緻的圓弧形木片，銜接到四層樓高的天花板上。餐桌上鋪著白色的桌巾，上面擺著深黃色的燭臺，燭光搖曳，映照著金屬製的高腳杯，光澤璀璨耀眼。這一切看起來是如此的寧靜幽雅，等待著貴客光臨。

兩點二十分的時候，我正在前往聖地牙哥的路上，邊開車邊聽廣播。我聽到的音樂有點怪，感覺上很不協調，沒有旋律，沒有內容。

我忽然希望自己很有錢，可以一輩子住在這裡。可惜，住一天就要二十五塊美金，我的荷包大概撐不了幾天。不知道他們月租有沒有打折？只不過，就算有打折，在這裡住上一個月，等到我退房的時候，恐怕就已經破產了。

快半夜了。

房間裡一片漆黑，我躺在床上，聽著那轟隆隆的浪濤聲，彷彿遙遠的某個地方有人在開炮射擊。

真的應該到附近去逛一逛。

不過，話說回來，胃不舒服，說不定只是剛剛吃的蘋果甜糕餅在作怪。

城市的喧囂已經快要被我拋到腦後了。羅伯和瑪莉，他們的家，他們家後院那棟小客房，這一切已經離我愈來愈遠了。對了，還有「小鬼」。每次我忙著工作的時候，「小鬼」就會來騷擾我，不是猛跺腳，就是嘆氣，或是尖叫，或是呼嚕呼嚕地咕噥著，目的就是要我陪她玩，或是纏著我要東西吃。要是她發現這些招數都不管用，就會開始用頭去撞牆壁。夠了，沒有以後了。

此刻，我坐在「王子廳」的觀景窗前面。裡頭空盪盪的，幾乎看不到半個人影。我問他們現在能不能先用餐，他們說可以，不過目前只能供應午餐的部分菜色。隔壁就是很寬敞的「皇冠廳」。我猜那個地方大概只有辦宴會的時候才會開放。窗外就是我剛剛開車上去的停車門廊。到目前為止，我在這個地方只待了四十分鐘而已嗎？

也許你會認為，這些年來，我該不會都沒有跟別的女孩子約會過吧？真的沒有？那真慘。你是走了什麼霉運嗎？難道這輩子你都沒有碰到過半個看得上眼的女生嗎？真是不可思議。毫無疑問，你的童年一定有過什麼不為人知的悲慘經歷吧？說不定是因為小時候你迷戀一輛玩具小三輪車。去你的吧，佛洛伊德，為什麼你就是不肯相信，這輩子我從來沒有遇見過一個會令我傾心的女人？

老天，我彷彿可以看到多年以前，曾經有一整個師的士兵登上這艘船，而我弟弟羅伯也是其中之一。我彷彿可以看到，他跟大家用同樣的格子餐盤和餐具吃飯，穿著和大家一樣的棕色長大衣，同樣的棕色毛線帽，同樣有襯墊的鋼盔，同樣的野戰皮鞋，揹著同樣的水手袋，和大家一起睡在那種三層的臥鋪上。那才是我弟弟對「瑪莉皇后號」的「緬懷往日」。沒有蘇格蘭吉格舞，沒有那隻尖耳朵的白色小狗。他只是一個正要漂洋過海的十九歲年輕人，而在那遙遠陌生的國度，迎接他的很可能就是死亡。

但我的心卻留在西邊。

這房間裡並沒有很多過去遺留下來的痕跡。太可惜了。

仔細想想，應該是那個蘋果甜糕餅在作怪。

接下來，我還會看到幾個大城市呢？丹佛市？鹽湖城？堪薩斯市？我恐怕得在哥倫比亞市停留個一兩天吧。

我站在洗車場的入口，發現裡面空盪盪的，沒什麼車。奇怪，大家都乖乖上教堂去做禮拜了嗎？我看到一輛米黃色的賓士就停在我車子旁邊。我已經想了好久了，哪天一定要去弄一輛賓士車來開開，只不過，這個計畫恐怕也要無疾而終了。我在自動販賣機買了一罐牛肉湯喝。這時候，輪到我那輛藍色的「銀河」進洗車機了。那部車看起來很穩重，外型還過得去，而且經濟實惠。什麼人玩什麼車。洗車噴嘴射出一道長長細細的泡沫。

我又坐回自己的車上，感覺筋疲力盡。我感覺自己彷彿被拉扯進去，整個人被扭曲。那種感覺很不舒服，而且愈來愈強烈了。假如有一位通靈人走進一間瀰漫著古代氣息的房子裡，他是不是也會有跟我同樣的感覺呢？過去的時光凍結在那艘船上。那艘船上人來人往，過去的時光怎麼可能還會徘徊不去呢？過去應該很快就會煙消雲散了，然而此刻，過去的時光依然盤據在那艘船上。

我簡直不敢相信自己的眼睛。

此刻，洛杉磯已經被我遠遠拋在腦後了，而長堤港和「瑪莉皇后號」也已經很遙遠了。聖地牙哥彷彿是一個虛幻的地方，唯一真實的只有此時此刻眼前的高速公路。

這個段落，我不是用錄音機口述的。我決定用筆寫在紙上。平常寫劇本的時候，我總是用錄音機，說起來，這實在不是個好習慣。對一個作家來說，體會不到在紙上書寫文字的樂趣，真是滿悲哀的。

我在那座紅色的售票亭付錢買了入場券，搭電扶梯到上面去，然後沿著那條有棚蓋的走道慢慢往前走，走得很辛苦。船離我愈來愈近了。放眼望去，右邊就是長堤港，蔚藍的海水波浪起伏。左邊有一個小男孩瞪大眼睛看著我。他一定覺得這個人很奇怪，怎麼會對著一個黑色的盒子在講話呢？