0%

在別人眼裡，這裡有一個邋邋遢遢、眼睛快要張不開的人拿著麥克風喃喃自語。

我沿著五樓的走廊往前走。這條走廊又矮又窄，天花板距離我的腦袋只有十幾公分。

夢寐以求？這樣的形容真是很貼切。除了在夢中，你還能到哪裡去找她？

我開始走回飯店。前面有一座很現代化的高大建築，可能是公寓大樓之類的。跟這家飯店比起來，那些大樓看起來反而怪怪的。

我並不是說這裡有靈魂出沒。這裡有太多的客人進進出出，個別的靈魂會被他們驅散。

別管那些照片了，繼續看文章吧。

我本來早該啟程到丹佛市去的。那是我計畫中的生命最後之旅。然而，此刻我卻呆呆床上，她那絕美的容顏彷彿已經烙印在我的腦海中。很明顯，我企圖逃避現實。內心深處，我拒絕接受現實，企圖逃到過去。

只可惜，此時此刻，我有一件很重要的事要做，必須趕快回飯店去。於是，我把找得到的相關的書全都買下來。不過，倒是沒幾本。店員告訴我，據他所知，店裡沒有伊莉絲．麥肯娜的專書。我心裡想，說不定當時她並沒有那麼紅。反正一般社會大眾對她也並不熟悉，不過，對我來說，她比什麼都重要。

也許可以這麼說，這種轉變的關鍵點，就是《小牧師》這齣戲。這齣戲當年就是先在這家飯店的劇場試演的，過了大約一年後才到紐約去正式公演。

此刻，我已經開到橋上，前面就是聖地牙哥的市區了，更遠處是一片連綿的山巒。我忽然有一種奇怪的感覺，彷彿離飯店愈遠，也就離伊莉絲．麥肯娜愈遠。她活在過去，同樣的，飯店也活在過去。那裡彷彿一座聖堂，守護著往日時光。

對了！我想到了！有辦法了。不過，我並不是想到辦法壓抑這種感情，也不是想到辦法避免自己繼續執迷下去。相反的，我終於想到可以實際去做一些事情，而不用再整天失魂落魄到處遊蕩。

我忽然覺得從前好像聽過她的名字。她演過《小飛俠彼得潘》嗎？如果我記得沒錯，那部戲裡的角色真的是她演的，那麼，她可真是個一流的女演員。

我還記得，唸大學的時候，我的房東太太家裡有一個九十六歲的老婆婆。房東太太是當地基督教科學派心靈療法的治療師，很久以前，那個老婆婆曾經是我房東的老闆，後來她就把老婆婆接到家裡來照顧。她都叫那位老婆婆珍妮小姐。她從早到晚都躺在床上，全身癱瘓，又聾又瞎，而且還尿失禁，老是尿濕床單。她幾乎已經是植物人了。當年，一聽到她用那種虛弱而顫抖聲音叫喚著「喔喔，艾達小姐！我要起來。」，我和我的室友就會很受不了。她明明不可能起床，可是卻從早到晚嘀咕著那句話。（如今回想起來，我對自己當時的反應暗暗感到慚愧。）

不可能的。

我站起來，朝舞臺走過去。天花板上那六座巨大的樹枝形吊燈都沒有亮，舞臺上唯一的亮光來自大廳另一頭牆上的壁燈。我的鞋子踩過大廳的拼花地板，悄無聲息。

我很納悶，為什麼她會終生未婚？

到目前為止，我對她這個人到底知道多少呢？當然，我知道自己已經愛上她了，這個就不用說了。

此刻，我坐在大會堂裡。稍早之前，這裡舉辦了一場活動，桌巾丟得滿地都是，椅子東倒西歪。我凝視著舞臺。伊莉絲．麥肯娜曾經在那座舞臺上演過戲，距離我坐的位置大約只有十幾公尺。

不過，過去的時光就像是無數的靈魂凝聚在一起，形成一股巨大無比的力量，盤據在這裡，再偉大的驅魔人也無法驅散。

不同的是，她在一八九六年，而我在一九七一年。

歐尼爾說，身為女演員，她擁有魔法般的魅力。甚至到了快四十歲的時候，她還能夠扮演小女生，甚至頑皮的小男生。劇評家表示，她的魅力是「超越塵俗的、輕柔靈巧的、光芒畢露的」。歐尼爾又補充說：「她的照片裡不容易看得到這些特質。」

我一次又一次回到「歷史文物廳」，站在展示櫃前面，渾然忘我的凝視著那張照片，不知道站了多久。當時，我模模糊糊意識到，有一個人從員工出入口進進出出了好幾次。到後來，他開始用一種好奇的眼神打量我，大概心裡覺得奇怪，這個人是不是變成雕像了。

此刻，我在網球場邊緣漫步。四個女人在打雙打，只見白色短裙翩然飛舞，襯托出古銅色的皮膚。網球場再過去就是海灘了，距離大約一百公尺，放眼望去，海面上波浪緩緩起伏，漂浮著片片白沫。

我說不出話來。

此刻，我又戴上耳機，坐在床上寫東西。這次聽的是馬勒的第六號交響曲。這首樂曲瀰漫著一股陰鬱的氣息，正好是我目前心情的寫照。

前面就是第六街的出口了。

這裡有一張她扮演茱麗葉的照片。和她同臺演對手戲https://www.hetubook.com.com的是著名的演員威廉．菲佛森，由此可見，她可不是小角色。

我很好奇，他是不是愛上她了？一定是。我幾乎可以感覺到他對她的感情。他沒有受過良好教育，說不定覺得自己很粗俗，覺得自己高攀不上，所以，在他們合作事業的這些年來，他始終不敢對她表達愛意。然而，他卻又把她跟外界隔離開來，確保其他人也都得不到她。

真是造化弄人，柯利爾。

其中一個展示櫃裡擺著一張舞臺劇的節目表。那齣戲是一八九六年十一月二十日在飯店的劇場上演的，劇名叫做「小牧師」，作者就是寫過《小飛俠彼得潘》的詹姆斯．巴瑞。主演的女明星叫做伊莉絲．麥肯娜。節目表旁邊有一張她的照片。那是她臉部的特寫照片。她的臉，是我這輩子看過的最美麗的臉。

儘管她風靡了廣大的觀眾，她的私生活依然是一個謎。和她比較親密的那幾個女性友人都不是戲劇圈裡的人。據說，有一個和她一起演戲的女演員曾經說：「多年來，她一直都很活潑，很爽朗，可是後來，就在一八九七年那一年，她忽然變成了一個絕對孤獨的女人。」

本來打算逃避真實的世界，沒想到還是忍不住買了報紙來看。北京政府已經要掐住我們的脖子了。「水手九號」太空船已經鎖定了火星上的一個熱門地點。加州的沙加緬度已經撤銷了最後一個海岸環保法案。

可是……老天，噢，老天，我好恨自己竟然說出那種話，竟然說她已經死了。她沒有死。我深愛的伊莉絲．麥肯娜沒有死。那個伊莉絲．麥肯娜還活得好好的。

我打算開車到附近的書店，或者遠一點，到聖地牙哥去找一些和她有關的書。我有把握至少可以找得到一兩本。因為那張節目表上有提到，她是一位「美國知名的女演員」。

放眼望去，隔著飯店那座紅木瓦屋頂的塔樓，遠遠可以看到遼闊無垠的大海。

說不定此刻我早已經在前往丹佛市的路上了。

第三排的照片裡，有一張是她穿著一套很漂亮的禮服，雙手優雅地搭在大腿前方的模樣。那是她在《高貴之街》那齣戲裡的造型。旁邊那一張是她在《小飛俠彼得潘》那齣戲裡的造型。（所以說，她真的演過那齣戲。）照片裡，她坐在樓下的一條木頭椅子上，身上穿著一套類似迷彩軍服的服裝，帽子上插著羽毛，嘴裡吹的那根笛子和小飛俠吹的一模一樣。

「一八九六年以後，她開始獲得劇評界的一致讚揚，竄升得很快，甚至可以說是很驚人的。在那之前，儘管她深獲觀眾的喜愛，但她並沒有真正展現出過人的戲劇天賦，一直到一八九六年以後，她才開始綻放光芒，演什麼像什麼。」

現在，我回來了，內心再度感覺到那種無比的平靜。這裡彷彿一座沙灘上的城堡，過去未來的時間在這裡交織纏繞，合而為一。我沉浸在這種朦朧無垠的時間之流裡，心裡忽然明白，我絕對不願意再去聖地牙哥了。

老天爺，柯利爾，你最近好像愈來愈笨了。你不知道有一種地方叫做公共圖書館嗎？

再說，她真的太美了。

最底下那一排照片則是她在另外幾齣戲裡的角色造型，包括《雛鷹》、《波希亞》，還有，老天爺，《灰姑娘》裡的一隻鵝。

這本書談到了她的經理。威廉．佛塞特．羅賓遜。書上說，她完全達到了他為演員所設定的標準。她是他心目中完美女演員的典範（他們那個年代）。在電影的年代，觀眾會瘋狂崇拜充滿神祕感的電影明星，而在尚未進入電影年代的幾十年前，在一般大眾的心目中，她已經成為第一個眾所矚目的謎樣人物。她從來不曾在公開場合露面，新聞媒體也很少提到她。顯然，走下舞臺之後，她的私生活是很低調的，徹底的遺世獨立。

毫無疑問，過去的時光一直在飯店裡盤桓纏繞。

第二排的照片比較大張，其中一張看起來非常蒼老，一張看起來年紀還很小，另外一張就很像「歷史文物廳」陳列的那一張。那種清麗脫俗容貌，那種真摯的表情，長髮披肩。那是她在《小牧師》那齣戲裡的造型。

我回來了，伊莉絲。

我還是到床上去躺一下好了，閉著眼睛休息一下。冷靜一點，你快要情緒失控了。

遠遠就看到飯店了。那一剎那，我忽然感到一陣強烈的渴望。我不知道該怎麼形容那種感覺。那種感覺彷彿自己回到家了。

服務生幫我把車子開到飯店前門。雖然那輛車是昨天下午才停進飯店的停車場，然而此刻，我忽然對它感到陌生，彷彿那只是一具冷冰冰的機器，並不屬於我。當我坐上車子開上路，感覺又更陌生了。才過了一個晚上，我已經失去了那種熟悉感。

我很好奇，不知道她被埋葬在哪裡？這時，我猛然打了個哆嗦。一想到她被埋在地底下，那種景象令我不寒而慄。那麼美麗的面孔已經死了嗎和_圖_書？

高速公路上沒什麼車。前面有一個標誌牌：「洛杉磯」。這一切彷彿企圖要提醒我，「現在」的世界依然存在。

這份報紙已經發行了一百零四年，真是歷史悠久。

此刻，我正在海邊散步。空氣中飄散著海洋的氣息，清新又純淨，感覺舒服極了。我正好來到那座塔樓下面。我發現塔樓裡有一間大會堂，塔樓左邊有一個奧運等級的游泳池，池裡的水清澈湛藍，水面晶瑩閃爍，右邊是一整排有頂棚的休息區，裡頭有更衣室，乒乓球桌，只是空盪盪的看不到半個人影。

後來，我根本連幾點幾分都搞不清楚了，不過，我也懶得管了。我又躺回床上去。我感到一陣迷迷糊糊。可能是睡著了，要不然就是昏過去了。

有一天，我走進艾達小姐的小客廳，借用她的電話。當時，我注意到客廳裡有一張照片，照片裡的人是一個很漂亮的小姐，身上穿著高領衫，一頭烏黑柔亮的長髮。她就是少女時代的珍妮小姐。當時，我忽然感到一陣迷惘，因為，一方面我被那位年輕漂亮的小姐迷住了，但另一方面，我同時又聽到多年以後的她躺在床上呼喊。她的聲音如此蒼老，又瞎又聾，孤立無援。她一直呼喊著說她要起來。那一剎那，我忽然有一種錯亂矛盾的感覺，令人不寒而慄。當年我才十九歲，不知道該怎麼面對這種錯亂。

老天，他竟然是「路西塔尼亞號」的罹難者。

我又把那些書拿出來看了一遍，尋找更多和她有關的資料。

最後一本書是《美國戲劇趣聞》第二冊，作者是班特利。我在這本書裡找到了一些和她有關的文章段落。

這裡又有《小牧師》的劇照了。那齣戲是一八九七年九月在紐約首演的，所以說，當初一定有舉辦試演會。

左邊那一頁最上面有一排照片，從她小時候依序排列到她老年的模樣。一路看下來，看到她那張美麗絕倫的面孔逐漸變成如此蒼老的模樣，我已經開始有點不自在了。

就這樣！任何資料，只要和我失落已久的愛有關聯，我都要想盡辦法找出來。失落？好吧，好吧，也許應該說，她始終不知道她是我今生的摯愛，因為，一直到她過世了以後，我才愛上了她。

只可惜，已經找不到了。我忽然覺得很灰心。一定還有更多她的生平資料。只不過，要到哪裡去找呢？

剛剛我在看一些電影明星的照片。他們曾經住過這家飯店。四〇年代的歌舞片明星瓊恩．海華、羅伯．史戴克、寇克．道格拉斯、伊娃．瑪莉仙、隆納．雷根、唐娜，瑞德。我彷彿又回到了一九一〇年代，那個年代有紅遍一時的名片《花團錦簇》，有大明星寶拉．娜格利、瑪莉．畢克佛，還有瑪莉．卡拉漢。這間酒吧可真是歷史的陳跡。

那一剎那，我立刻就知道，我愛上她了。

文章裡還提到，她所扮演的茱麗葉這個角色最能夠凸顯出她的轉變。一八九三年，她第一次扮演這個角色，可是並沒有獲得劇評界的青睞。到了一八九九年，她再度演出這個角色，結果獲得劇評界的一致讚揚。

據說，另一位演員納特．古德溫也曾經表示：「伊莉絲．麥肯娜是一位家喻戶曉的人物。她是女性真誠與美德的象徵。在她名氣如日中天的時候，她靠自己的雙手把自己推上無人可及的巔峰。然而，每當我看著她那楚楚可憐的眼神，忍不住會有點好奇。我注意到，在她那生氣盎然的表面底下，似乎隱藏著一絲絲憂鬱。我注意到，她偶爾會眉頭深鎖。我感覺得到，她的皮膚似乎有點乾澀，動作有點僵硬，說起話來有點忽快忽慢。有時候，我會有一股衝動，想握住她那雙藝術家的手，告訴她：『小姑娘，我覺得妳好像不知不覺錯過了生命中最美好的東西——浪漫。』」

第二本書叫做《美國戲劇史圖說》，作者是馬丁．艾斯華斯。這本書的照片就更多了，不光是幾頁而已，而是整本書從頭到尾都有她的照片，而且是按照年代前後排列，從她第一次演出到她最後一次演出，也就是從一八七八年的《流浪兒》到一九三一年的《威尼斯商人》。那真是漫長的演藝生涯。

我要永遠記住這一刻：早上十一點二十六分。

巴瑞特別為她量身打造，把自己的小說改編成《小牧師》那齣戲。後來，他還特別為她寫了《高貴之街》的劇本，還有《小飛俠彼得潘》，還有《女人的祕密》，還有《我愛灰姑娘》。《小飛俠彼得潘》是她最轟動的一齣戲（不過，那不是她的最愛。她最愛的是《小牧師》）。有劇評家曾經寫過這麼一段話：「這輩子我從來沒有見過這麼狂熱的觀眾，簡直已經到了歇斯底里的地步。他們丟上去的花束，已經快要把舞臺淹沒了。」歐尼爾還補充說，面對觀眾的熱情，她的謝幕辭永遠都是那麼簡短單調，永遠都是眾所周知的那句話：「謝謝大家，謝謝大家，大家hetubook.com.com晚安。」

有一些科學理論提到，任何事物都是不滅的。那麼，從這個角度來看，她的某一部分一定還停留在這個地方。在那齣戲演出的過程中，她身上散發出來的某種物質一定還留在這裡，留在此時此刻，留在我站的這個位置。此時此刻，她彷彿和我交融在一起。

第三本是保羅．歐尼爾寫的《百老匯》。

多麼渴望此刻自己只是個小男生，不用顧慮太多，不需要理性分析。當我第一次凝望著她的照片時，我就已經感覺到自己被一陣澎湃激昂的感情淹沒了。然而，此刻，眼前真實環境的知覺又開始干擾我了。此刻，好像有兩股力量在拉扯我，一邊是激|情的渴望，一邊是冷靜理智。就是在這樣的時刻，我會痛恨自己的大腦。我的大腦老是會製造障礙，那種難以跨越的障礙。

歐尼爾說，羅賓遜贊成她的做法。在一八九七年之前，他們兩個人曾經意見不合，起過爭執，不過，從那一年開始，她就把全副的心力都投入在工作上，把她生命中所有的特質全部昇華為表演技藝。

後來，到了一八九七年，劇評家也開始和觀眾一樣，對她愈來愈激賞了。正如歐尼爾所形容的：「觀眾永遠環繞著她，擁抱著她。」

我開始看剛剛買回來的那些書。

早上九點零六分，我到「王子廳」去吃早餐。黑咖啡加一些吐司碎片。餐廳裡還有另外十二個客人。

歐尼爾特別指出，其實，她並沒有什麼演戲的天分。年輕的時候，她的表演應該可以算是差的。不過，自從羅賓遜擔任她的經理之後，她開始用心揣摩表演的技藝，後來就愈演愈好了。儘管批評家認為，她的表演「很吸引人，可是缺乏深度」，但觀眾已經開始崇拜她了。

「儘管她的外表會給人一種天真無邪的感覺，但實際上她是一個非常有紀律的演員，特別是自從一八九七年之後，她開始全心全意的投入工作。」

奇怪，為什麼會這樣？

可憐的伊莉絲，有個笨蛋愛上妳了。

明天你就會看到月亮又出來了。知道這個就夠了。

那一年裡究竟發生了什麼事呢？

謝天謝地，我很快就找到書店了。謝天謝地，那家書店感覺上就像沙漠中的綠洲，如此平靜安詳。假如是在別的日子，我可能會在那裡窩上好幾個鐘頭，慢慢瀏覽書架上成千上萬的書。地上兩層，地下一層，整家書店瀰漫著醉人的魅力。

沒有用的。我就是擺脫不了纏繞在內心的感情。腦海中殘留的理智告訴我，我只是在尋找某種寄託（我真的明白！），而那種寄託不需要是真實的。所以，伊莉絲．麥肯娜就是那個寄託。

伊莉絲。

我應該繼續追查，想辦法解開這個謎題嗎？

老天，她的頭髮彷彿火山爆發般洋溢著無比的熱力，淡淡的色澤，既不像金髮，也不像紅髮。她肩上披著一件袍子，正眼看著照相機，彷彿正眼看著我。

我回到房間了。下午三點剛過。我一進到房間，那種強烈的感覺立刻就回來了，真是不可思議。不像昨天那樣，慢慢才產生那種感覺，此刻，那種感覺像潮水一樣瞬間淹沒了我。我整個人立刻沉浸在那種感覺裡，感覺很舒服。「過去」，已經又把我團團籠罩住了。我不知道還能怎麼形容那種感覺。

嘿！剛剛看到一架飛機。飛機怎麼飛那麼低呢？難不成它想降落在海灘上？

唉，真的只能到夢裡去找了。這一生，我始終找不到那個夢寐以求的女人。那麼，就算她的年代是在遙遠的四分之三個世紀之前，那又有什麼差別呢？反正我們永遠只能在夢中相遇。

早上八點十五分。露天平臺沐浴在早晨的陽光下，顯得格外寧靜。我憑攔眺望，俯瞰著陽臺底下的景致。青翠如茵的草坪，精心照料的灌木叢，中間是四方形的花圃，四邊各自矗立著一柱路燈。白色的桌子，白色的椅子。

天氣好極了，陽光燦爛和煦，天空蔚藍清澈，白雲連綿飽滿。

這裡光線太刺眼了，感覺整個餐廳彷彿在我眼前漂浮搖晃。我眼前籠罩著一片朦朦朧朧的黃色光暈，女服務生在我眼前忽隱忽現。真不知道自己跑來這裡幹什麼，我大可叫客房服務把早餐送到房間去。

「不！她沒有死！」

我停下腳步，站在原地閉上眼睛，感覺到飯店裡那種氣息正逐漸滲進我體內。

此刻，我遠遠看著飯店碩大的建築。那座塔樓看起來很像高大的清真寺，外表總共有八個面，每一面都有兩排小小的三面立體凸窗，頂端看起來很像一座觀景塔。不知道他們准不准客人上去那裡。

只不過，就算心裡明白，又有什麼用呢？這種渴望正迅速在我內心蔓延，漸漸變成一種執迷。剛剛在「歷史文物廳」，內心忽然有一股強烈的衝動想打破展示櫃的和_圖_書玻璃，一把抓住她的照片，然後逃之夭夭。我費了很大的力氣才壓抑住那股衝動。

這本書裡已經沒有別的資料了。

右邊那一頁是一張她臉部特寫的全頁照片。我很不喜歡那張照片。嚴格說起來，這本書裡沒有一張照片是我喜歡的，因為它們都缺少了文物廳那張照片的獨特韻味。那張照片在我內心激起了一種難以言喻的激盪。假如當初那張照片和這本書裡的照片一樣，那麼，我很可能一眼晃過去，根本不會有任何感覺。

不對，她不只是美。令我神魂顛倒的，是她的表情。她的表情散發出一種無以形容的魅力，無比溫柔，無比真摯，無比甜美。我好渴望能夠見她一面。

簡介上說，她是美國舞臺劇史上最受尊崇的女演員之一，長年以來一直是票房的最佳保證。（既然如此，怎麼沒有人幫她寫傳記呢？）一八六七年十一月十一日，她出生於鹽湖城，十四歲那年就離開學校，成為全職的女演員。一八八八年，她和母親到紐約去參加《大玩家》的演出。整整五年的時間，她是「約翰．德魯」劇團旗下的首席女演員，和知名的邵森演對手戲。五年後，她已經成為一代巨星。她生性靦腆害羞，極力避免社交活動。據說，她雖然身體柔弱，但終其一生從來不曾缺席過任何一場演出。截至一九五三年去世為止，她終生未婚。

一直到今天，我還是不知道該如何面對。

多愁善感，說得真好。

我看到馬路對面有一棟老舊的紅磚大樓。那應該是很久以前飯店拿來當作船屋用的，現在變成餐廳了。旁邊似乎還有一條廢棄的鐵軌，我猜當年一定有火車載客人到海灘這邊來。

剛剛我終於發覺自己肚子餓了，可是「王子廳」已經打烊了，於是我只好買了一包玉米片零嘴、一包牛肉乾、一瓶紅酒，還有幾瓶蘇打水。此刻，我津津有味地嚼著玉米片和肉乾，喝著紅酒調蘇打水。冰塊是我請服務生拿到房間來給我的。馬勒的音樂聲夾雜著嚼東西的聲音，實在不是很好聽。

文章裡也提到她的經理。「威廉．佛塞特．羅賓遜個性十分強悍，認識他的人幾乎都很不喜歡他。他年輕的時候沒有機會接受良好的教育，然而，他卻能夠在他所開創的眾多事業上展現出過人的衝勁和膽識。」

後來，在開車回飯店的路上，那條線開始變短了，變粗了，傳輸的功能增強了，那種令人感覺很舒服的「過去」的氣息開始透過那條線傳送到我身上了。接著，當我快到飯店的時候，隱隱約約看到遠處的樹梢上方浮現出那座塔樓，那一剎那，一陣狂喜淹沒了我，我差一點就哭出來。老實說，不是差一點。我真的哭了。

我躺在床上，呆呆地盯著天花板，簡直就像是一個患了相思病的小男生。我終於找到夢寐以求的那個人了。

那種眼神。

早上十點三十七分。我還是躺在床上，看著手上那份《聖地牙哥聯合報》。我根本想不起來自己什麼時候買了這份報紙。剛剛跑到外面去的時候一定是神智不清了。老天保佑，還好走得回來。

她曾經來過這條走廊嗎？應該不可能。她是大明星，大明星一定是住在一樓，房間一定有最好的景觀，可以眺望大海。她的房間一定很大，附帶一間小客廳。

我走回露天平臺，準備回房間去。半路上，我看到地下室有一間大廳，門口的牌子上寫著「歷史文物廳」。

早上七點零一分，我掙扎著爬起床。我站起來穿好衣服，然後去洗臉刷牙，吞了幾顆維他命，還有一些有的沒的。然後我又立刻躺回床上。頭痛得受不了。

不過，這可能也只是我一廂情願的想像。說不定她戲演得很爛。不會，絕對不可能。

她的容貌令我心蕩神馳，失魂落魄。

然而……噢，此時此刻，我感覺自己的靈魂彷彿變成了嘲弄的對象。彷彿殘酷的現實對我開了一個殘酷的玩笑。我絕對不想自艾自憐，可是，老天！我竟然會丟銅板決定要往哪邊走，然後開車跑了將近兩百公里的路，到一個全然陌生的城市，然後忽然一陣緊張，心血來潮，把車子開下高速公路，過了一座橋，來到一家從來沒聽說過的飯店，然後看到一個死去多年的女人的照片，而且，有生以來第一次，我竟然愛上了一個人？

我跑遍了科羅納多島上的幾家書店，結果什麼書都找不到。還好，飯店的服務生告訴我，我可以到聖地牙哥的「華倫布羅科書店」去試試看。他還教我要怎麼走。開過那座橋，上高速公路往北走，從第六街的出口下去，然後一路開到百老匯街。

房間裡一片漆黑，我躺在床上，滿腦子想的都是謎樣的她。

伊莉絲．麥肯娜。好美麗的名字，超塵絕俗的容貌。

受不了了，我沒辦法繼續待在房間裡了。

我失魂落魄，滿腦子想的都是她那絕美的容顏。我一直在想伊莉絲．麥肯娜，想像她的模樣。

我剛剛又到海灘上去www.hetubook.com.com漫步，到「維多利亞廳」喝了一杯酒，然後又跑去看她的照片。後來，我又回到海灘那邊去，坐在沙灘上，愣愣地望著波濤起伏的海面。

我還有辦法繼續追查嗎？這一切會不會早就已經煙消雲散了，早就被時間的沙塵淹沒了？

後來，在回飯店的路上，我嚇出一身冷汗。老天，我好緊張，我真的被聖地牙哥打敗了。這裡的生活步調，熙熙攘攘的人群，喧囂嘈雜的環境，在在都令人心跳加速，難以忍受。這個城市不斷在提醒我，「現在」的世界依然存在。我感覺自己彷彿被連根拔起，感到眼花撩亂。

我聽到隔壁房間的人本來在聊天，這時候突然安靜下來，大概是因為我剛剛吼得太大聲了，嚇到他們。說不定隔壁那個女人會說，查理，隔壁房間有一個瘋子，趕快通知飯店的櫃檯。

此刻，我已經站在舞臺上了。我很好奇，不知道從當時到現在，舞臺有沒有整修過，大小有沒有變？我猜應該有。不過，就算舞臺整修過了，我相信，當年《小牧師》正在演出的時候，她一定有走過我現在站的這個位置。說不定她曾經停下來，站在同樣的位置上。

我一時想不起來，瑪莉常常用來形容我的那句話是什麼？好像是「多愁善感」吧？

我曾經讀過一篇描寫「靈魂投射」的文章。文章裡說，據說人類擁有一種所謂的「非物質軀體」，當我們睡覺的時候，這個非物質軀體就會投射出去。這就是所謂的「靈魂投射」。此刻我所感受到的，似乎就像是「靈魂投射」。那種感覺很像是，當我開車到聖地牙哥去的時候，我彷彿突然幻化成兩個人，其中一個我附著在飯店那種過去的氣氛裡，沒有離開。而另一個我雖然離開了飯店，身上卻彷彿牽了一條很長很長的細線，和飯店裡的我連結在一起。當我到了聖地牙哥時，那條線已經拉得很長很長，變得非常細，效果已經快要消失了。於是，我變得很脆弱，承受不了「現在」環境的衝擊。

如果用人類的肉眼來看，星星移動的速度非常緩慢。從星星移動的相對關係這個角度來看，此時此刻，我和她所看到的星空很可能是一樣的。

這個地方瀰漫著一股迷人的氣息。裡頭的照片和拱廊那邊的照片看起來差不多，另外還有一間早年客房的樣品展示，年代應該是一八九〇年代或是一九〇〇年代初期。展示櫃裡擺滿了飯店的歷史文物——有盤子、菜單、餐巾環、電熨斗、老式電話機，還有一本住房登記簿。

我就是這樣的人。今年，我已經三十六歲了，這一生，我總是像蜻蜓點水一樣到處留情，然而，那都不是真正的愛，都持續不了多久。

我知道，在一八九七年之前，她是一個很活潑的人，事業很成功，戲演得很好，而且經常和她的經理發生爭執。

接著，一八九七年以後，她變了。第一，她開始過著與世隔絕的隱居生活。第二，她成為一代巨星。第三，她成為她經理心目中的標準明星。

第一本叫做《美國戲劇風雲人物》，作者是約翰．佛瑞哲。我翻到介紹她的那兩頁。

算了吧，柯利爾。一天不看報紙又不會死。

我多麼渴望能夠坐在劇場裡，親眼看到她的表演。（我後來在博物館找到一張照片，才知道飯店的劇場就在大會堂那邊。）她的演出一定精采絕倫。

此刻，我坐在那間老式酒吧裡。這間酒吧叫做「遊樂廳」，目前沒有在營業，靜悄悄的。那座吧檯至少有十五公尺長，做工精緻，看起來很亮眼。轉角有一個盒子，看起來有點像神龕，裡頭那尊雕像看起來很像摩爾人（居住在非洲北部的民族），手上拿著一盞燈。

說得真好。

此刻，我站在五樓的露天陽臺上，眺望著星空。

我又開始寫了。一邊寫，一邊用耳機聽馬勒的第五號交響曲。伯恩斯坦指揮，紐約愛樂交響樂團。好美的音樂，我的愛。

附近一定有機場。

為什麼我會對她這麼癡迷？我該怎麼辦？我已經不是小男生了，小男生可以百無禁忌地大喊：「我愛你！」可以嘆息，可以呻|吟，可以哭泣，可以在大庭廣眾之下盡情宣洩。可是我不能。雖然我內心的感情澎湃激昂，但我的神志還很清楚。

此刻，我已經快要走到人生的盡頭，沒想到終於遇見了一個我願意全心全意去愛的女人。只不過，這個女人早在二十幾年前就已經過世了。

此刻，我坐在窗前，繼續對著錄音機口述。快五點了，太陽快要下山了。一天又過去了我心神不寧，卻又不知道該如何讓自己平靜下來。我怎麼會變成這樣呢？她已經死了，經長眠於九泉之下，她的骨骸早已化為塵土了。

吧檯下端有一條黃銅桿，看起來破破爛爛，不知道被多少人的鞋子踩過。

太可惜了，天氣這麼好。我瞇著眼睛看著外面，放眼望去盡是蔚藍的天空，蔚藍的海洋。沙灘上陽光遍照，看不到半個人影。空氣清涼舒暢。