0%

這正是這家飯店給我的感覺。她一定也是同樣的感受。

「在她的演藝生涯中，她只有一次演出缺席的紀錄。當年他們曾經在加州的科羅納多島大飯店特約演出，後來，當他們抵達下一個城市演出時，她卻缺席了。」

所以說，真的是在這裡發生的！

我好像去參加過那場宴會。

我又仔細看看那張照片。

那位老太太就是她嗎？

我為什麼會有這種奇怪的感覺？

我想到基督教科學派有一首聖歌，只不過歌詞有點不太一樣：「當兩心相繫，生命無限美好。當你們相遇，當你們分離，唯有彼此最誠摯的祝福。」

書中還提到她喜歡的音樂家。葛利格、德布西、蕭邦、布拉姆斯、貝多芬——

那一次，她來到這家飯店試演，隔了兩個月之後，她拍了這張照片。

老天，她的眼神！她的眼神好失落。看著她的嘴唇，我很懷疑她是否還有可能再次綻露笑容？我從來沒有見過這麼哀傷、這麼淒涼的神情。

羅密歐與茱麗葉：她對這個角色的詮釋，和她早年的首次演出比起來，有如天壤之別。感情細膩而又充滿張力，如泣如訴，充滿悲愴的氣息。秉持著堅定的信念和無比的意志，將感情上的失落表達得淋漓盡致。那是我們生平僅見最悲憫、最富人性、最具感染力的茱麗葉。

此刻，我凝望著她的臉，忽然聽到好像有人想打開我房間的門。那一剎那，我忽然有一個瘋狂念頭，覺得是她來了。

我完全同意。

我對她幾乎就是這樣的感覺。

沒錯，我真的去過那裡。我想起來了。當時史蒂芬學院演出一場舞臺劇，結束之後為幾位演員辦了一場宴會。我和當年的女朋友也在場。

伊莉絲．麥肯娜就是那天晚上過世的嗎？

接著，書中引用了一八九〇年一篇著名的評論。那是第一篇關於她的評論。「午後的時光，當你在街上散步，可能會有機會看到那種侍女模樣的女人。伊莉絲．麥肯娜是我生平僅見最漂亮的侍女的角色。她是戲劇這棵樹上最嬌柔的一朵花。」

那麼，究竟出了什麼事？

如果真的可能發生過這種事，那麼，是不是最有可能發生在這個地方呢？因為，假如我要回到過去，在這樣的地方，我就已經成功一半了。此刻，我感覺自己已經和過去融為一體了。只不過，我有辦法真的回到過去嗎？

而且是在同樣的時間。

我愣愣地盯著一張照片，足足看了十五分鐘。這張照片裡的她所帶給我的衝擊，比先前看過的任何照片都還要更強烈。那張照片是一八九七年一月拍的。照片中的她坐在一張又黑又大的椅子上，身上穿著一件前襟褶邊的高領白色上衣，外面套著一件斜紋外衣。她的頭髮好像是用髮夾之類的東西挽起來，雙手擺在大腿上。她正眼看著鏡頭。

「有一個人被麥肯娜小姐迷住了（一八九八年），而且對她非常殷勤，每天晚上都到劇場去接她和她媽媽回家。這種情況持續一段時間之後，麥肯娜太太找了個機會告訴他：『為了公平起見，我必須告訴你，你只是在浪費時間。伊莉絲永遠不會結婚的。她把她的一生全部奉獻給演藝事業了，她從來就沒有考慮過婚姻這件事。』」

「麥肯娜小姐自己應該很清楚，上天並沒有賦予她那種才華，足以扮演莎士比亞戲劇中的悲劇女英雄。對於這一點，她應該不會感到意外，也不必難過。」

噢，老天，隔壁房間的人忽然又安靜了下來。我又叫得太大聲了。

真的是我嗎？

「她的女性密友總是這麼說，演藝事業就是她的生命，她對男女之間的親密關係毫無興趣。然而，有一次，在心ｈｔｔps://ｗｗｗ•hｅtｕｂｏoｋ•ｃom•ｃom裡毫無防備的情況下，她不經意地告訴我，她生命中曾經有過一個人。她說那句話的時候，我注意到她眼中閃過一絲悲哀的神色。我從來沒有見過她流露出那樣的神情。她只是有點哀傷地微微一笑，淡淡說了一句：『我在科羅納多島的一段情。』然後就什麼都不肯再說了。」

她永遠是那麼與世隔絕。

事實：從此以後，她徹底變了。

我的腦袋痛得好像快要爆炸了。那種感覺就像每次喝醉的時候一樣。

「理查，好像有人愛慕你呢。」

多麼渴望此刻我就在她面前，拉起她的手，告訴她，不要這麼哀傷。

為什麼？

這似乎有點改變了我對他的觀感。

她最喜歡的酒是波爾多紅酒。嗯，我會去弄一些來喝，然後一邊喝酒一邊聽她最心愛的作曲家的音樂——就在這裡，在這家她曾經來過的飯店。

她臨終前說了一句話。包括作者在內，沒有人聽得懂那句話是什麼意思。

「不要一直跳著看！你跳得太快了！把每一個描寫得很貼切的段落都口述下來。剩下最後這本了，柯利爾！」

一開始，圖書館的人還以為我是去找麻煩的。櫃檯的小姐說，我不能拿洛杉磯的借書證來這邊借書，可是我心裡明白，我不可能一整天都在這邊看書——因為離開飯店太久，我已經開始覺得不自在了。後來，還好有一個年紀比較大、比較有腦袋的館員過來幫我解圍。她看了我的證件，看了飯店的鑰匙牌之後，就給我一張臨時借書證，讓我借書。我差一點就想在她臉上親一下。

除此之外，和演藝圈其他的風雲人物比起來，她的私生活是比較鮮為人知的。對大多數人來說，他們所知道的她，僅限於舞臺上的她。為了保護自己的隱私，她把媒體公關的一切事宜全數委託給她的經理。要是有記者想訪問她，她就全部推給羅賓遜先生，而他總是直截了當的說：「免談。」這種現象，一方面是因為她希望能夠保有隱私，一方也是因為這是多年來的一貫政策。打從十年前他開始擔任她的經理以來，一直都是奉行這個原則。

好吧，她看著我的那種神情，彷彿她認識我。大概是因為我讓她想到什麼人吧。就這麼回事。大概她以為我是她在那所學校裡認識的一個人吧。

事實：劇團的人走了以後，她自己一個人留在這裡。

接下來是一段對她外表的描述，很詳細。這是我第一次看到有人描述她的外表。「她的外表高貴優雅，一頭金髮，眼眶深邃，綠色的眼睛灰灰淡淡的，顴骨微微隆起，給人一種纖細的感覺。」

她好像認識我。

剛剛我說了什麼？

我目不轉睛地看著她的臉。這個女人臉上的表情彷彿歷經滄桑，飽受折磨，彷彿她的靈魂已經脫離了軀殼，整個人只剩下一片虛空。

這是她喜歡的一首詩嗎？還是她寫的詩？如果是她喜歡的詩，那麼，她為什麼會喜歡？如果是她寫的，她為什麼要寫這首詩？無論是她喜歡的，還是她寫的，這都足以證明，她媽媽告訴那個男人的話並不是真話。

聖女貞德：堪稱她演藝生涯的高峰。角色的詮釋淋漓盡致，如寶石般璀璨耀眼。

老天！

房間裡一片漆黑。

（你）是從什麼地方來的？

除了什麼？

這讓我聯想到什麼呢？

「愛，無限美好。」

……我開始相信，那是有可能的。

我一大早五點就起床了，到海灘去散步。我走了三個鐘頭，看看頭會不會比較不痛。到https://www.hetubook.com.com了八點半，頭終於不痛了，於是我就喝了一杯咖啡，吃了幾片吐司，然後叫服務生把車子開過來給我，要他教我怎麼開去圖書館。然後，我就出發了。

書上說，他對伊莉絲．麥肯娜第一眼的印象是，她看起來好柔弱。從我看過的那些劇場照片裡，我感覺得到，當年的舞臺劇圈子裡，女演員普遍都比較壯碩。這本書裡也提到說，她從來沒有缺席過任何一場演出。這和我先前看到的他陳述的那篇文章內容一樣。

接下來開始有點矛盾了。我想，只要你肯下工夫做點調查，總是能夠挖出一些不一樣的東西。「她從來不曾因為生病而缺席過任何一場演出，而且，只要演出的海報一公佈了，她就一定會出場。唯一的一次例外，是一八九六年的時候，她們劇團從聖地牙哥啟程前往丹佛市的途中，碰到一場暴風雪。」

所以說，她並不是被暴風雪耽擱的。或許她的劇團真的碰到了暴風雪，可是當時她並沒有和他們在一起。她還留在飯店裡，而她媽媽或是她的經理並沒有跟在她身邊。

女人的祕密：在那個從容就義的場景中，她那充滿智慧的口吻，極力壓抑心靈痛苦的模樣，堪稱她演藝生涯的巔峰之作。

這是真的嗎？

她的表情好哀傷。

我轉頭看看會場四周，結果……我看到一個老太太和幾個女孩子坐在沙發那邊。

我又想到納特．古德溫對她的觀察。

我又打了個哆嗦。這麼快就要看到最後一本書了。這是滿足心靈飢渴的最後機會了。接下來就要挨餓了。

雷諾瓦傳奇：麥肯娜小姐的演出極度動人，藝術的感染力前所未見，將女性的魅力與溫柔表現得更真實，更有力。

還是回到書的內容吧。

我愛灰姑娘：麥肯娜小姐是如此的勇敢，充滿悲憫。她的演出足以令人心碎。（《紐約客雜誌》權威劇評家亞歷山大．沃爾科特的評語。）

我把那篇文章的最後一段抄錄下來。這裡就有點玄機了。

一八九六年以後的評語是：

書中說：「一九五三年十月，她心臟病發過世，就在——」

我已經好幾個鐘頭沒有動了。

（我）的摯愛，此時此刻，你在哪裡？

事實：此後整整十個月，她都沒有演出。

這個段落就很有意思了——不對，應該說太棒了。

第二本書是《名揚四海的天王天后》，一九〇三年出版的。在寫到她的那個章節，一開始的標題是「伊莉絲．麥肯娜賣木頭，賣豬，也賣雞鴨鵝。」文章裡寫說，除了演戲之外，她最在乎的是她那座位於紐約長島朗空科瑪的農場。農場在她心目中的地位，遠超過其他的一切。假如她沒有投身戲劇，那麼，她鐵定會成為一個農夫。除了演戲之外，其餘的時間，她一定會守在那座佔地兩百英畝的農場。只要演戲一有空檔，她一定會立刻坐上私人火車回到那裡。「回到那裡，她就可以躲開那些喜歡打探隱私的戲迷，可以隨心所欲的在田野間徜徉漫步。」

此刻，我聽的是馬勒的第九號交響曲，布魯諾．華爾特指揮，紐約愛樂交響樂團。

我好像見過她。

作者特別提到，那十個月期間，沒有半個人看得到伊莉絲．麥肯娜。她一直待在她的農場裡，整天在田野間徘徊漫步。

一九二四年，她把自己寫下來的東西全部燒光了，包括筆記、日記和信件。她在朗空科瑪的農場挖了一個很深的洞，把那些東西全部丟進去，把煤油倒在那堆東西上，然後點火燒得乾乾淨淨。

這裡有一段寫到，一九和_圖_書〇四年，她和葛蕾蒂．羅伯斯到埃及去旅行。她們來到一座金字塔附近，放眼望去，夕陽餘暉籠罩了浩瀚無垠的沙漠。那一刻，她說：「這裡似乎什麼都沒有了，只剩下時間。」

這裡還有更多她的照片，主要是她的劇照：《第十二夜》，《聖女貞德》，《雷諾瓦傳奇》。有一張是她在「聯合大學」獲頒榮譽碩士學位的照片。還有一張是一九〇八年在好萊塢拍攝的。

有一本是她的傳記，書名是《伊莉絲．麥肯娜：私密傳記》，作者是葛蕾蒂．羅伯斯。我打算留到最後再讀，因為這一本雖然是此刻我最迫不及待想看的，不過，一旦把她的傳記看完，答案就揭曉了，所以，我想把這種抽絲剝繭的興奮盡可能延續久一點。

為什麼當年她住在這家飯店的時候，正好就是這個禮拜？我為什麼會想到要到樓下去？我為什麼會看到那張照片？為什麼我會被那張照片迷住？為什麼我會愛上她？為什麼我開始到處去找和她有關的書來看？這是巧合嗎？

第一本書的作者是約翰．德魯，書名叫做《舞臺生涯》。

我有辦法解開伊莉絲．麥肯娜的謎嗎？

這裡有一篇評論談到一八九三年她主演的《茱麗葉》。

又是一八九六年。

我為什麼不太相信這些話？我確實不相信，因為我立刻就聯想到先前看到的那篇文章裡，納特．古德溫說過的那些話。

此刻，我忽然喘不過氣來，兩邊的太陽穴和手腕感到一陣抽搐，整個腦袋一片空白。

我記得我當時的女友說……我已經忘了她長什麼樣子，也忘了她叫什麼名字，不過，我還記得她當時講的話……

十個月後，那齣戲在紐約正式公演。

這不是一個快樂的女人會講的話。

她一直看著我。

此刻，我一邊寫，一邊聽著馬勒的第四號交響曲。我想，這應該是馬勒的交響曲中最不費神的一首，也是聽起來最輕鬆的。我希望自己的心思能夠集中在她身上。

我同意樂評家奧爾班．柏格的看法。他在唱片的封套上寫說（當時他已經讀過樂譜），這首作品是「馬勒生平最神聖的作品」。而指揮家華爾特則表示：「這首交響曲是強烈的宗教神靈氣息所激發出來的作品，有一種生離死別的悲愴。」他還說，第一樂章「瀰漫著物換星移滄海桑田的氣息」。

我好像說，這是不可能的。

高貴之街：無比的優雅，感染力無庸置疑。

隱藏在最核心的謎是什麼？

看起來，她的內心世界愈來愈撲朔迷離了。解開了一個謎，底下卻暗藏著更多的謎。

接下來文章裡寫著：「他們本來一直在美國西岸各大城市試演那齣戲，但自從那次事件之後，整齣戲就停擺了，有一段時間彷彿就像是試演已經取消了。」

我心臟跳得好厲害。

事實：她回到自己的農場。

她是一個慷慨仁慈的人。舊金山大地震之後，她捐出了票房收入，一九一三年俄亥俄州的戴頓發生水災，她也捐了錢。第一次世界大戰期間，她義務參加勞軍演出。除了表演之外，她甚至還在軍隊營區和醫院裡擔任義工。

二十分鐘後，我走出圖書館，心裡暗暗感謝老天爺，還好世界上有證件這種東西。我風馳電掣地開回飯店。當我逐漸靠近科羅納多島時，那種強烈的感覺又出現了，彷彿那座巨大的白色木頭城堡已經變成我的家了。我把車子交給那位泊車小弟，然後立刻迫不及待的衝進飯店溫暖的懷抱。我跑到露天平臺上，坐下來，閉上眼睛，讓飯店裡那股氣息滲進我的血管裡。露天平臺這是最能夠感覺到那種氣息的地方。它彷彿是整間飯店的心臟，坐在這裡，我可以感覺到自己沉浸在過去的時光裡。我感覺到一種寧靜安詳，https://m.hetubook.com.com深深吸了一口氣，睜開眼睛，然後站起來，手上拿著借來的書，走進後面的電梯，上到五樓，然後回到自己的房間。

為什麼？

我躺在床上，愣愣地盯著天花板。再繼續這樣下去，總有一天我會被人用擔架擡出去的。

這麼說來，除了飯店之外，我們也曾經去過另一個同樣的地方。

我想，我快要瘋了。

剛開始，她的母親曾經和她一起同臺演出，而且都正好扮演媽媽的角色。比如說，在《假面舞會》那齣戲裡，她扮演波哥馬克夫人，而伊莉絲則扮演她的女兒蘇珊．布朗黛。又比如說，在《蝴蝶夫人》那齣戲裡，她扮演歐西安太太，而伊莉絲則是扮演她的女兒米莉安。書上說，她們還到加州去公演過《蝴蝶夫人》。我在想，劇團一定是經常到美國西岸去巡迴公演，所以當初才會在這家飯店舉辦試演。

「有時候，我覺得生命中最大滿足來自於，當你全力以赴想做到盡善盡美的時候卻失敗了。」

她最心愛的作曲家竟然就是馬勒。

一翻開書，扉頁就有一張她的照片。那是一九〇九年拍的。那張照片看起來彷彿是在降靈法會上拍的，彷彿有一個少女從另外一個世界看著鏡頭。乍看之下，她臉上似乎泛著一抹微笑。然而，當你仔細一看，那似乎是一種痛苦的表情。

我躺在床上……在這間昏暗的房間裡……在這家飯店裡……遠處隱隱約約傳來浪濤聲……她的照片就在我眼前……她用那無限哀傷的眼神凝視著我……

這裡又有幾篇和她有關的劇評，待會兒再看。

（你）到哪裡去了？

我應該回頭去看看那些戲劇評論。

拇指奇緣：一個得不到愛、沒有人愛的女人感覺內心被撕裂，感到絕對的孤立，女主角的演出將這種絕望表達得淋漓盡致。那種真摯的感染力已經達到巔峰狀態。

說不定傳記這一章的內容可以找到答案。整本書已經快要看完了，太陽也快下山了。我內心的希望也跟著愈來愈黯淡。等到整本書看完的時候，我該怎麼辦？

沒想到這本書還附帶了很多照片。

這件事有點不太尋常，不太像她平時的作風。作者的字裡行間透露出（儘管並不容易察覺），她的舉動震驚了所有的人。接著，葛蕾蒂．羅伯斯又寫了一句：「不過，後來還發生了更多事情。」這是什麼意思？後來又發生了另一件不尋常的事嗎？

那堆灰燼裡唯一倖存的，只有一張燒了一半的小紙片。那張紙片被一陣風吹飛了，後來被一個工友撿到。工友把那張紙片留下來，後來交給了傳記的作者葛蕾蒂．羅伯斯。葛蕾蒂把紙片的內容抄在書裡面。

我凝視著她的照片，把那張照片撕下來。我毀損了國家的財產，來起訴我吧。而且愈快審判愈好。

小牧師：麥肯娜小姐的演出有一種前所未見的活力，一種溫暖，一種鮮明的感情。

我努力壓抑自己，不要太急。

儘管書中的內容幾乎都已經被我寫在這裡了，我還是覺得自己看書看得太快了，因為我一直迫不及待的想去讀那本傳記。我就像是一個三天沒吃飯的餓鬼，光是那些開胃菜實在不夠塞牙縫。我迫不及待的想去享用主菜。

這裡有一張很漂亮的照片。她穿著一件黑色的大衣，戴著黑色的手套，而且似乎還打著一個蝴蝶結。她那頭長髮用髮髻挽起來，雙手交疊在一根柱子的頂端。她美得無與倫比，那一剎那，我再次愛上她了。那種感覺，就像我在「歷史文物廳」初次看到她的照片的時候一樣。看前面那些瑣碎的報導，那種感情上的投入似乎逐漸減弱。和_圖_書現在，看到這張照片，那種熾熱的感情又開始洶湧起來。我不在乎別人會不會說我瘋了，也不在乎自己是不是太不切實際了，反正我只知道，我愛伊莉絲．麥肯娜。

此刻，要是那些史上有名的大偵探就在我身邊，該有多好。比如說，夏洛克．福爾摩斯，或是愛倫坡筆下的杜賓，或是美國推理小說名家艾勒里．昆恩。

老天，這種評論多傷她的心啊！那個該死的劇評家，我真恨不得一拳打爛他的鼻子。

事實：她終生未婚。

噢，老天。

我還是把燈打開好了。

我不得不相信，那一定是她住在飯店這段期間發生的。

雛鷹：她的光芒超越女主角莎拉．班哈特，就如同星星的光芒令月亮相形失色一樣。

我又仔細看看那張照片。

我的意思是，我的思想是很開放的，我什麼都能夠接受，除了——

我又漸漸恢復平靜，繼續往下看。

凌晨兩點零七分。我腦海中思緒起伏，揮之不去，根本就睡不著。無數的思緒像潮水般一波波洶湧而來。

小飛俠彼得潘：她的表演，用一種最簡單最優美的方式，展現了生命的力量。

先前讀到的文章裡提到，她從來不曾缺席過任何一場演出。這裡又有矛盾了。

她究竟是什麼時候產生這樣的轉變？

一定有辦法。

截至一八九六年為止，對她的評語可以歸納如下：

事實：後來，當她又復出演戲的時候，她幾乎是變成另一個截然不同的人，另一個截然不同的演員。

我剛剛跑到聖地牙哥的總圖書館去，現在已經回來了。去到那裡才發現，原來圖書館和我昨天去的那家書店，只隔了兩個路口。

她說，你是從什麼地方來的？

可是，為什麼偏偏是十一月？

害妳那麼悲傷的人就是我嗎？

事實：她是和劇團一起到這裡來的。

我真不敢相信。

我不再放馬勒的音樂了。我想全神貫注的看這本書。她的傳記。

這裡又有另一個謎。

當然，我的意思是，我不願意相信。

一想到這個，我忽然感到很害怕。

細膩愉悅，可愛而節制，單純真摯，充滿個人魅力，優雅穩重，語調得體，機智慧黠，未來的發展無可限量。

那位老太太為什麼一直看我呢？

「從前，看她演戲會令人心情很愉快，可是，自從《小牧師》在紐約公演之後，她的表演開始變得有點凝重，有一種莫名的深沉。沒有人知道她為什麼會有這樣的轉變。」

就是這麼回事吧。

究竟發生了什麼事，令她看起來如此絕望而無奈？

噢，老天，這怎麼可能！

伊莉絲。噢，老天，伊莉絲。

可是，為什麼世界之大，結果我卻偏偏跑到這個地方來呢？我事先毫無計畫，隨興所至。老天，我會跑到這個地方來，根本就是丟銅板決定的。

「——她到密蘇里州哥倫比亞的史蒂芬學院參加一場宴會之後。多年來，她一直在那所學院裡教授戲劇課程。」

一翻開那本傳記，作者開門見山就寫說：「舞臺劇史上，沒有第二個女演員像伊莉絲．麥肯娜那樣，個性如此難以捉摸。」

她說，你是從什麼地方來的？

而且，我不相信我對她的愛會到此為止。

傳記的最後一章談到她過世時的狀況。我感覺心頭忽然無比凝重，陡然往下一沉。