0%

是我又重新播放了一次唱片嗎？想不起來了。

我已經回到一八九六年了。

告訴我自己……

為了延續那種感覺，我要繼續不斷地寫下十一月十九日這個日期。今天，這種時間的邏輯效果會更好，因為今天真的就是十一月十九日了。

好奇怪的感覺。

而這一次就比較像是……「滑」回來？這樣形容還不夠貼切，只是感覺有點像。肉體上的感覺很像是倒轉著身體穿透一層薄膜。算了，實在很難用言語形容。我只知道，那種現象真的出現了。重點是，兩種時空之間的距離非常近，交界的區域只有薄薄的一層。那種感覺很難形容，像是一扇門、一道開口，或是一層薄膜。

好了，再仔細想想看，還有沒有遺漏什麼東西？還有沒有？

這次的感覺延續了至少一分鐘。雖然感覺上似乎更久，可是我不想太過高估。我竟然還看到牆上有一幅畫。此刻，我坐在床上，房間裡根本看不到那幅畫。

早上八點四十三分。我已經在前往聖地牙哥的半路上。這是我最後一次去了。不過，這句話不知道說過多少次了。呃，這一次是真的。我永遠不需要再去了。

好了，再回頭談談當時的狀況。我躺在枕頭上，很慢很慢地轉轉頭。

那幅畫的中央有兩個主要的人物。我猜，應該是一位媽媽和她的兒子。那位媽媽穿著一件灰色的衣服，綁著一條白色的圍裙。她看起來已經不年輕了，頭髮挽到後面。她就站在她兒子面前，手搭在他肩膀上。我想，我應該要描述得更清楚一點。她的右手搭在他左肩上。此外，在我印象中，她的左手應該是搭在他右肩上。

為了保險起見，我還買了一張保存得還不錯的十美元的銀元券（花了我四十五塊美金）。正面是湯姆斯．韓德瑞克的肖像。不知道他是什麼人物。這兩張紙幣的尺寸比現代的紙幣要來得大一點。而且，對我來說，它們當然也更有價值。這樣一來，我手頭算是相當闊綽了。

好虛幻。

早上九點二十七分。到目前為止運氣還不錯。戲服店裡沒什麼衣服好挑的，反正就只有一套是我的尺寸。此刻，我正在開車，而那套戲服用襯紙包著，裝在盒子裡，擺在我右邊的座位上。但願伊莉絲會喜歡這套衣服。

快要成功了。

躺在床上……感覺好像……

當時，我眨了眨眼睛，想看清楚一點，可是那一剎那，我就被拖回來了。

下午一點四十三分。我得立刻把這些話詳細的口述下來。

只不過，非起床不可了。我一定得起來，然後——

我感覺得到，我快要成功了。我甚至覺得，我是不是該把筆和紙丟掉了。那些自我催眠的文字已經寫了好幾百次，早就深深烙印在我的腦海裡。我何不乾脆躺下來，一邊聽音樂，一邊在心裡默唸？

好沉重。

就在車子快要開出聖地牙哥市區的時候，我忽然想到，就算我打扮得光鮮亮麗回到一八九六年，身上沒錢，我連杯咖啡都買不起。真是不可思議，我竟然會忽略這麼根本的問題。我身上必須有足夠的現金，足以撐到我找到工作為止。真難以想像，之前我的腦袋瓜子究竟在想什麼？難不成你打算跟伊莉絲借錢嗎？一想到那種畫面，我全身立刻起了一陣雞皮疙瘩。妳好，我愛妳，不過，我可以先跟妳借二十塊錢嗎？老天。

而且，那個交界區域近在咫尺，觸手可及。此刻，一九七一年，坐在這裡思索著，我感覺得到自己彷彿被那個區域環繞著。我只能稱之為「第二時間」，因為我實在想不出更貼切的形容了。那是沒有時間性的，隨時緊鄰著我們。不對，這樣說也不對，因為那個區域和我們之間根本沒有距離。我們就在「第二時間」裡，只不過m.hetubook.com.com我們自己察覺不到。就是這麼回事。只要你主動去探索，你就會感覺到它的存在，並且可以碰觸得到。

一開始，我根本不敢動。沒錯，我確實伸手去搔了搔鼻子，可是那是不經意的動作。我相信，那個動作之所以沒有造成干擾，純粹是因為那是不自覺的動作。我覺得，刻意的舉動是有點冒險的，可能會破壞當時的情境。

就在我第三次播放慢板樂章的時候，移轉現象出現了。當時我正在寫：現在是一八九六年十一月十九日，我在房間裡。就在我寫到第三十七次的時候，那種移轉的現象出現了。當時我正好在寫「十一月」這三個字，寫到「十」的時候，忽然停住了，那道筆跡一直往下拖，然後就不見了。

我得再試一次了。

所以，我大概知道那是什麼時候出現的。那短暫的片刻，我陷入一種「入神」的狀態，後來，當我清醒過來的時候，發現那首交響曲已經快到結尾了。所以，我可以確定，大概就在我進行了一個鐘頭之後，「入神」現象就出現了。那個慢板樂章的長度是二十一分鐘。

在一家戲服店裡和一個男店員打交道，那種感覺滿奇特的。奇特，是因為我感覺靈魂彷彿已經脫離了軀殼。他問我為什麼要租這種戲服，我告訴他，明天晚上我要去參加一場一八九〇年代的復古晚宴——現在回想起來，當時那樣說還真的不算是藉口。我告訴他，我想把自己打扮得完全符合那種年代的風味。

內心深處。

我應該……把頭轉過去……描述牆壁上那幅畫嗎？

再回頭來談談當時的狀況。我躺在床上，盯著天花板，不知道躺了多久。我只知道，我已經回到一八九六年了。我躺的那張床，是一八九六年的床。也說不定整個房間都是一八九六年的房間。壁爐劈哩啪啦的聲音一直沒有減弱，而且，我看到天花板顏色和一九七一年的顏色不一樣。

真的，這樣不就好了嗎？

其實，那種感覺很像是，我進入了一八九六年的一個隔離的小區域。說不定時空移轉就是這樣的模式。當然，我無法證明，甚至可能永遠無法證明。不過，這種理論倒是可以解釋今天早上的經歷，也就是，時間旅行是從一個人的意識深層啟動的，然後像輻射一樣擴散出去，先影響到肉體，然後擴及到身體四周距離最近的物體。當你的意念突破肉體障礙的時候，你會感覺自己彷彿穿透了一層薄膜。

愈陷愈深了。

我必須趕快穿透那層薄膜，儘快回到過去。

好了，都準備好了。眼前所有屬於現代的東西都被我清掉了，不會被我帶到過去了。或許應該說，那些比較顯眼的都清乾淨了。等一下寫字自我催眠的時候，不要像上次那樣放在大腿上寫。這次，我打算把紙放在身旁的床上寫。我相信，當時空移轉現象出現的時候，我手中的鉛筆就會自動鬆開了。我也不戴耳機了，免得受到干擾。我已經準備好，隨時可以回到過去了。

那種現象出現的時候，一開始是一股意念。意念是一點一滴慢慢形成的。我的眼睛閉著，可是意識很清醒。我忽然明白，我已經回到一八九六年了。也許應該說，我「感覺」得到一八九六年環繞著我。我也說不上來。不過，我心裡毫無疑問。而且，當我睜開眼睛的時候，我看到了更多有形的證據。

我真的嚇了一大跳。我最好還是等手腕上的錶帶痕跡消失了之後再繼續。我要把手錶放在床頭桌的抽屜裡，這樣就不會看到了。我已經把電話放在床底下，把床頭桌上的檯燈拿去鎖在衣櫃裡。另外，我也已經把彩色的床單拿掉了，這樣一來，我眼前會看到的就只剩下白色的床巾。

那個男孩子應httｐs://ｍ•hｅｔｕbooｋ•coｍ.ｃｏm該比她高十公分左右，身上穿著外套，帽子拿在左手上——我猜，這意味著他要走了。不過反過來說，他也有可能是剛回來。不對，畫中的氣氛不像是剛回來。那是一種離別的氣氛。我又回想到，那位媽媽左邊有一把黑色的雨傘，好像靠在什麼東西上面。我不知道那是什麼東西，因為那幅畫有某些部位我並沒有看得很清楚。我記得畫中還有一隻狗，盤坐在雨傘旁邊的地上。一隻中等體型的狗。牠好像盯著那個即將離開的男孩。

老天！差一點就忘了我還戴著手錶！

回到過去停留了幾分鐘……回到現在停留了幾分鐘……是不是這樣呢？

好了，先不談這個。我一直扯到別的地方去，忽略了正題。

——今天天氣好嗎？好像不太可能。不管了，起來吧。就算我頭痛到整個人跌到地上去，也還是得起來。起來把衣服穿好……到樓下去，到海灘那邊去，呼吸一下新鮮空氣。散散步，頭痛就會好了。

感覺很……短暫。

持續了幾分鐘。

於是，我什麼都不敢做，躺在床上一動也不敢動，愣愣地盯著天花板。除了壁爐裡那種劈哩啪啦的聲響，我全神貫注地想聽聽看還有沒有別的聲音。可是，我什麼聲音都聽不到。這有兩種可能。第一，壁爐的聲音掩蓋了其他的聲音。第二，我還沒有完全融入一八九六年，所以聽不到別的聲音。

就在今天。

頭雖然還是有點痛，不過還不至於痛到沒辦法開車。

頭痛打不倒我的。今天是個大日子。

不過，先不管我究竟停留了多久，重要的是，我最後終於睜開眼睛了。

好奇怪。

另外，「回來」的感覺也不太一樣了。上一次，我感覺自己瞬間就回來了，感覺有點震動。那種感覺就像是被硬扯回來一樣，感覺不是很舒服。

那是一張很漂亮的紙幣，正面是加菲爾總統（James A.GarField，1831～1881，美國第二十任總統，是繼林肯之後第二位被暗殺的美國總統。）的肖像，蓋了一個很鮮豔的紅色戳章，還印了一行字。「二十美元，金幣，持有人可隨時兌現」。背面的圖案是一隻很鮮黯的橘紅色老鷹，爪子上抓著幾枝箭。

嗯，這次我真的建立起足夠的「第一時間」意識了。我已經能夠觀察周遭的環境。因為，那種劈啪的聲響後來愈來愈清晰了。有好一會兒，我根本沒有意識到，那種劈啪聲就是愛因斯坦最先進的理論。

我開始播放音樂。

感覺……好沉重……

就是那種感覺。

當然，唯一還沒有準備好的，就是我的腦袋。當我回到過去之後，我必須設法抹滅腦袋裡的記憶。

現在回想起來真的很怪，在那個時刻，我居然都沒有想到伊莉絲，也沒有想到，她也在這家飯店裡。也許是因為當時她真的不在，所以我才沒有想到。如果我的理論站得住腳，那麼，當時她確實不在飯店裡，因為我只是回到了一八九六年一個封閉的小角落，並沒有回到完整的一八九六年。

我又回到過去了。

告訴我自己……我自己……

那是壁爐的聲音。

不過，我的意識還沒有重新建立起時間感。看起來，那似乎也是整個過程的一部分。為了要進入「第二時間」，我必須徹底離開「第一時間」。然而，當我回到一八九六年之後，我就必須立刻建立起「第一時間」的時間感，這樣才能夠和_圖_書繼續停留在一八九六年。或許這就能夠解釋，為什麼第一次我會立刻被拖回一九七一年，因為我的意識完全停留在「第二時間」裡，彷彿一艘船少了錨，無法停泊在一八九六年。這樣形容實在太笨拙了。這麼說吧，那比較像是一種聯結體。而在最初的那一剎那，只有「第一時間」能夠扮演那個聯結體。

感覺好虛幻。

這時候，我看到牆上有一幅畫。

現在，我非常確定，我必須立刻回去。此刻，我感覺得到自己又陷入「現在」的世界了。我心裡明白，我絕對不能冒險讓自己過度陷入「現在」的感覺裡。

當時，我躺在床上，耳朵聽到一種很奇特的劈啪聲響。我並沒有睜開眼睛，因為我不想冒那個險，導致「入神」的狀態消失。我躺在床上，一動也不動，感覺得到底下的床墊，感覺到身上的衣服，感覺得到自己在呼吸，感覺得到房間裡暖烘供的，而且聽得到那種很奇怪的劈啪聲。我甚至不自覺地伸手搔搔自己的鼻子，因為鼻子有點癢。聽起來好像沒什麼大不了，不過，你要想想那種隱含的意義。

闊綽，去你的，真是很沒古典氣質。

我真的回去了，我的身體躺在一八九六年那個房間裡。那種感覺如此真實，我甚至還能夠伸手去搔自己的鼻子，而且沒有對時空轉換造成影響。無論那個舉動是多麼的尋常，那一剎那就是一種預兆。

我很納悶，為什麼我會被拖回來？我對當時的環境有很強烈的感覺，那麼，為什麼還會被拖回來？是不是我必須重複好幾次這種過程，才能夠回到過去呢？很可能是這樣吧。我必須一次又一次強化我在一八九六年的存在性，才能夠真正回到一八九六年的世界，就好像，我必須一次又一次重複自我催眠的過程——無論是透過寫字，或是在心中默唸。既然我都已經活生生的回到過去了，這種感覺實在有點懊惱，不過，我也只能接受現實了。我必須認真看待這種過程。我會盡一切努力讓自己能夠永遠停留在過去。

我真的很好奇，我究竟在那裡停留了多長的時間。我感覺得到，我的意識有相當大的一部分還停留在「第二時間」裡。若非如此，我現在一定已經停留在一八九六年了。這麼說來，我在一八九六年所體會到的時間感其實並不準確。我懷疑，我在那邊停留的時間沒有我印象中那麼久。

早上十一點十四分。那種現象又出現了！

一九七一年……感覺好像……一八九六年。

真奇怪，看看四周，不管看到什麼東西，我忽然有一種疏離感。難道我已經分裂成兩個人，一個已經回到一八九六年去了，正等著一九七一年的另一個我過去會合，是這樣嗎？是不是就像前天那樣，一個我留在飯店裡，而另一個我卻開車到聖地牙哥去？

那種感覺又好像消失了。

感覺好像在一八九六年。

這一次，我感覺到我的軀體也回去了，因為我感覺得到自己坐在床墊上。這意味著，上一次純粹只有我的心神回到一八九六年。那一瞬間，我短暫地感覺自己回到了那個年代。而這一次，我感覺得到自己的軀體真的回到過去了。我感覺得到自己躺在一八九六年的房間裡。在身心兩方面我都徹底感覺到自己回到了過去，那種感覺持續了五、六秒鐘。

開車回飯店的路上，我又想到一個好點子。根本不需要戴耳機。等一下，我會穿上一八九〇年代的衣服，坐在床邊寫字催眠自己，等著踏上那不可思議的旅程。到時候，我可以聽老式的電唱機。

感覺好像……我真的……是一八九六年的人了……我想伸手……

早上五點零二分。起床吧。雖然我很想躺著不要動。

那套hｔtps://ｗｗw•heｔｕbｏoｋ•cｏｍ•coｍ戲服是黑色的。外套是所謂的「禮服大衣」，長得不像話，幾乎長到膝蓋。老天。那位店員一直想慫恿我租一套「晨燕尾服」。可是，那件外套前襬岔開，後面是一截很寬的尾巴，那種式樣的剪裁似乎不太實用。

那種感覺真的……好奇特。

我想，我應該多花點時間去找一些早期的錢——因為，無論我身上有多少現代的錢，對我都已經毫無意義了。可是，我已經迫不及待想趕回飯店去。時間快來不及了。

這種理論聽起來有點瘋狂，可是，為什麼我的感覺如此強烈？舉例來說，為什麼我聽不到一八九六年的浪濤聲？照理說，當時的浪濤聲聽起來應該比一九七一年更清楚，因為當時海灘距離飯店更近。可是，我就是聽不到。同樣的，我也聽不到一九七一年的聲音，因為我被密封在一八九六年的那個區域裡。我聽不到那個區域以外的任何聲音。所以，在我看來，我的理論是相當合乎邏輯的。

那幅畫的另一邊還有別的人物。一個老人和一個女人坐在一張桌子旁邊。對了，我剛剛忘了提到，那位媽媽和兒子就站在桌子旁邊，而媽媽後面有一張椅子。媽媽的表情看起來並不開心。那個男孩子的臉只看得到側面，眼神似乎不是在看他媽媽。說不定他是在壓抑自己的感情，不過，我也只是猜測。

彷彿我……正在看著自己。

不能再……不能再……說話了。我要把……眼睛閉起來了。我要告訴自己……

說這些話的時候，我心臟怦怦狂跳。

我稱之為「入神」，是因為那似乎是此刻我想得到的最貼切的形容。那種感覺就像是，我整個人彷彿瞬間陷入內在意識的最深處。一開始是一種虛虛浮浮的感覺，彷彿失去了方向感。我聽得到音樂的旋律，可是卻沒有任何感覺。我凝視著筆尖的動作，可是那個動作和我之間並沒有聯繫。那種感覺就像是，那些出現在紙上的文字不是我寫的，而是鉛筆自己在寫。我感覺自己被一團霧氣籠罩住了，視野一片朦朧，只看得清楚筆尖的動作。音樂聲聽起來悶悶的，很遙遠，彷彿我耳朵快要聾了。接著，音樂忽然停了。不對，不能這樣說。並不是音樂停了，而是我突然聽不到音樂了。我知道音樂還在播放，可是我已經不在房間裡了，耳朵聽不到了。

我已經等不及想開始了，於是就迫不及待地把車子停在飯店後面，節省一點時間。我洗了個澡，把鬍子刮乾淨，把頭髮梳整齊。頭髮的長度應該還算體面。不過，就算頭髮真的太長，我也無能為力了。

應該沒有了。

後來，我大概是睡著了，要不然就是昏過去了，要不然——天曉得當時究竟怎麼樣了。反正我只知道，當我睜開眼睛的時候，我已經又回到一九七一年了。

是的，確實有可能。現在，我已經無法否認這一切了。

——什麼？

老天，我感覺得到，快要發生了。

我把衣服上的標籤全部剪掉，包括「禮服大衣」、背心、襯衫，還有領帶。這樣做有兩個原因。第一，回到一八九六年的時候，我可不希望有人看到那些標籤，因為根本無法解釋。更重要的是，我自己不能看到。一旦回到一八九六年，我打算把腦袋裡所有一九七一年的記憶全部抹滅。我甚至把皮靴裡的字樣也刮掉了。就算只有一丁點雞毛蒜皮的小東西也足以毀掉我所有的心血。我脫掉襪子，脫掉內衣褲。這些東西看起來都太現代了。

早上十點零二分。可以開始了。

我轉頭看看房間四周的擺設。我要走了。

過了一會兒。

我回到了一八九六年，躺在房間裡，聽到壁爐裡的火焰發出劈啪的聲響。

不要抗拒那種感覺。

對了！等我回到過去，我可以繼續寫字自我催眠。我要不斷提醒自己，我已經回到一八九六年了。此刻，我已經很清晰的預見到那種景象。我要設法消除一九七一年的記憶，直到我徹底忘記自己是從什麼地方來的。我要讓自己在身心兩方面都徹底變成一八九六年的人。我要把那些衣服和——

這是我的軀體第一次回到一八九六年。

至於那條褲子——應該說是條褲管很窄，兩邊的縫合處有飾帶鑲綴的西裝褲。此外，我還租了一件高領的白襯衫，一件單排鈕釦的米黃色翻領背心，一條八邊形的領帶。那種懶人領帶是直接用一條鬆緊帶扣在脖子後面的。這身打扮看起來十足像是花|花|公|子。我相信這身打扮是很得體的，從鏡子裡看起來感覺還不錯。至於腳上那雙短筒皮靴也是黑色的。

回到「現在」的時候……我聽到慢板樂章正在播放。

後來，我終於鼓起勇氣動了一下。還好，四周的環境沒有發生劇烈的變動。不過，我自己倒是心驚膽跳，因為這是我刻意的舉動，深思熟慮的舉動。

因為今天是個大日子。

接下來，我的運氣還是不錯。才剛走進第一家古董店，我就找到一張保存得很好的二十美元的金元券。那張金元券花了我六十塊美金，不過我非常慶幸。那位老闆還告訴我，他知道哪裡有一張從未使用過的二十美元金元券。我立刻興沖沖地說我想去買，可是後來當他告訴我，一張要六百美金，我就洩了氣。

那種感覺太奇妙了。

接著，他問我打算租多久呢？我差一點就忍不住想回答說：七十五年。不過我還是忍住了。我說，下禮拜就還。

基本上，如果我的理論是正確的，那麼，雖然我確實躺在一八九六年這個房間的床上，聽到一八九六年壁爐的聲音，但也僅限於這個範圍內。一旦脫離這個範圍，外面的世界還是一九七一年的世界。

當我從「入神」狀態中清醒過來的時候，唱片已經停了。

這一次，那種被拖回來的感覺並不明顯，而且不快。當我正在眨眼睛的時候，感覺牆壁和那幅畫開始變模糊了，而且感覺到四周好像有一股力量在拖我的身體，彷彿我的身體快要被吸走了。我知道我快要回到一九七一年了。回想起來，那個時刻並不算短，我還記得我當時感到很遺憾。所以說，那段時間並非只是一眨眼而已。

和上次一模一樣——只不過，這次時間更長，不光只是一眨眼之間「閃爍」了一下而已。這次大概持續了五、六秒。然而，此時此刻，對我來說，那五、六秒鐘簡直有如一個世紀那麼綿長恆久，意義重大。

證明我真的回到一八九六年了？

我躺在枕頭上，腦袋左右轉動了一下。（我剛剛忘了提到枕頭。在一八九六年，那個枕頭也在。）我要強調，我的動作非常緩慢，心裡很緊張。我很怕眼前的這一刻會突然幻滅，結果又被拖回一九七一年。我本來充滿自信，相信自己可以回到一八九六年，然而，在那一刻，我忽然失去信心。我心裡很清楚，我已經回到一八九六年了，可是，我沒有把握自己能夠留在這裡多久。

比起上次為了進入「入神」狀態所耗費的時間，這次快多了。

快出現了。