0%

「喂！」那個老傢伙忽然放開我，一把抓住他。「你瘋了嗎？這裡離飯店太近了吧？」

那一剎那，我們已經瀕臨戰爭邊緣了，那種緊張的情勢是前所未有的。我們彷彿兩頭雄鹿，在草原上針鋒相對，衝突一觸即發。這時候，他嘴角忽然泛起一絲輕蔑的微笑，這輩子我從來沒見過有人對我輕蔑到這種程度。「你只不過是仗著這裡人多，假充英雄。」

此刻，她愣愣地凝視著前方，彷彿在搜尋記憶。「後來，等到我們抵達飯店之後，我才忽然想到這件事。」她繼續說。「星期二下午，我坐在那扇窗戶前面看風景。當我看到海灘那一剎那，我猛然回想起瑪莉說過的話——還有那個印第安老婦人說過的話。」

到了二樓，我沿著走廊走向飯店外圍的樓梯，避開後門廊。我愈來愈靠近大門了，這時候，我忽然想到，等一下，到了九點十八分，我就要辦理住房登記了。350號房。

「絕對會。」另一個傢伙說。我瞄了他一眼。他年紀跟我差不多，鬍子刮得很乾淨，眼睛是淡藍色的，滿臉通紅，皮膚有點乾裂。他的身材和那個老傢伙差不多，也很高大壯碩，身上穿的那套西裝似乎太小了點，繃得很緊。他瞄了我一眼。「你最好給我安分一點，不要出聲。」他又補了一句。

「隨你的便。」我說。

封面最底下有幾行字：科羅納多島大飯店——巴卡克經理——科羅納多島，加州。我把節目單翻轉到背面，看到一些廣告文案，標榜飯店「萬眾矚目的特別節目」。在我看來，那些拙劣的廣告詞當中，只有幾個細細小小的字真的能夠吸引我，那就是，女主角伊莉絲。

我轉頭看向右邊，看到我和伊莉絲初次相遇的那片海灘。我凝視著那片海灘，看了好久好久，心裡想著伊莉絲。此刻她在做什麼呢？排演快要開始了，她有在想我嗎？此刻，我胸中不由自主地又燃起了一陣渴望，渴望見到她。但我還是又忍了下來。至少還要再等三個半鐘頭，要是我一直想她，我絕對熬不了那麼久的。

她遲疑了一下。我感覺得到，她的遲疑，並不是因為她顧慮到，在這種可疑的情況下，一個年輕的小姐讓一個男人進她的房間，究竟恰不恰當。相反的，她的遲疑，是因為她已經和我扯上某種關係了，而她不知道是不是應該再繼續牽扯下去。

還有，我突然失蹤了，她一定會認為我只是不告而別——反正，我本來就是個謎樣的人物，來歷不明。她一定不可能想得到，是羅賓遜設計陷害我，叫人把我抓走的。所以說，她應該會跟著劇團一起走。最後的結果一定是這樣，這是唯一合乎邏輯的結果。那麼，在這種情況下，我只有一條路能走了。我必須設法賺到足夠的錢，然後追到紐約去找她。只不過，這幾乎是不可能的任務。坐火車橫越整個美國到紐約去，這筆錢可不是個小數目，可能得花上好幾個月才賺得到。那麼，什麼樣的工作能夠很快就賺到這筆錢，而不至於耗上好幾個月？我可沒有好幾個月的時間可以這樣耗，因為，幾個月之後，伊莉絲很可能已經把我忘了。另外，短時間之內，我可能沒辦法離開這家飯店，因為只要我一離開，那種停留在一八九六年的持續感就會被切斷了（目前，那種身在這個年代的感覺可以說已經很穩定了）。既然我還是會害怕看不到飯店，那麼，我怎麼敢跑到幾千公里外的地方去呢？要是我不能離開這裡，我還能做什麼呢？寫信給她，求她回到我身邊嗎？羅賓遜一定會檢查每一封寄給她的信，所以，她根本不可能看得到我的信。

「嗯，」那個店員說，「我已經好久沒看過這種鈔票了。」

這時候，有一對情侶從我們旁邊經過，那個男人穿著一件黑色的禮服大衣，戴著一頂高禮帽，嘴裡叼著雪茄，手上拿著枴杖。那個女人穿著一襲藍色的長禮服，戴著一頂看起來很搭配的無邊呢帽。經過我們身邊的時候，他們朝我們笑了笑，而那個男人擡起手點了一下帽緣，然後說：「麥肯娜小姐，我們非常期待今天晚上的演出。」

「被什麼傷害？」

算了，這一次破例吧——那本書實在描述得太貼切了。那本書提到，某些明星，無論男女，都會散發出一種能量磁場。那就是所謂的「氣」吧。那本書說，只要時機一到（意思是，表演者與觀眾之間達到一種水乳|交融的和諧），這種能量磁場就會立刻散發出來，無遠弗屆，將全場觀眾都籠罩在這個氣場裡。物理學家已經證明了這種現象。看過伊莉絲的演出之後，我完全相信這種理論了。

「今天早上妳去排演的時候，我想了很多事情。跟我們兩個有關的事情。」

舞臺的佈景是一片森林，有月光，還有一堆營火。那是假的火，看起來不怎麼像。先前吃飯的時候聽羅賓遜提到，舞臺上的佈景要用假的火。兩個男人坐在火堆旁邊，睡著了。第三個人負責守夜，在舞臺上走來走去。第四個人正從樹上爬下來。他們好像提到什麼「小牧師」。「塵世間沒有任何東西能夠誘惑凱文——」後面我聽漏了，老天，他們的口音好重！

「那還用說，當然是宰了你。」傑克搶著說。「把你剁成肉醬丟到海裡去餵魚。」

我慢慢的、慢慢的轉身面對她，而這時候，她也彷彿受到某種莫名力量的驅使，也開始轉過來面對我。於是，我們倆站在那裡，面對面，四目相接。或許這是因為，這兩天以來，我們終於第一次有機會真正獨處了，不再受到外人的干擾。是這樣嗎？我不知道。我唯一能夠確定的，就是此刻的感覺。我很明確的感覺得到，一種微妙的情愫正在滋生蔓延，而我們兩個人渾然忘我地沉浸在那種氛圍中。

「會不會是羅賓遜先生的問題？」

傑克不吭聲。我嚥了一口唾液。「他的意思是，他想殺我。」我說。

不過，我好像敲得太輕了，她根本不可能聽得到。不過，我實在沒有勇氣再敲第二次，因為我很怕會吵醒隔壁房間的人，怕他們會跑出來察看。據我所知，她媽媽就住在隔壁的房間，而且此刻應該就在房間裡。老天，我心中暗暗吶喊著，萬一麥肯娜太太堅持在她女兒房裡過夜，那該怎麼辦？

「我不是有意要隱瞞妳。」我說。「我只是不希望妳受到傷害。」

感謝上天，謝謝你把她賞賜給我。

可惜，我只高興了一下子，因為我很快就明白接下來的任務會更艱鉅。我努力打起精神，免得自己喪氣。我集中注意力，努力站起來。我的腿已經麻掉了，試了整整一分多鐘還是站不起來，試了五次都跌倒。後來，兩腿的血液循環漸漸恢復，開始感到一陣陣的刺痛。這時候，我開始站得起來了，儘管動作很慢，搖搖晃晃。

我終於曝囁嚅嚅地開口問他。

「理查，我必須對你開誠佈公。多年來，我一直在打發那些想追求我的男人。我必須說，那一點都不難。可是對你——」這時候，她的笑容漸漸消失了。「——我卻無論如何也辦不到。好難好難。我真的不懂自己怎麼會變成這樣。我還是原來的我嗎？」講到這裡，她遲疑了一下，然後又接著說：「我想，你一定明白，一般人都認為，女人的成就不可以比男人高。」

有好一會兒，我搞不清楚這究竟是真的，還是自己又在做夢了。我愣愣地盯著她看，表情一定很奇怪，因為她叫我名字的時候，模樣好像有點疑惑，有點緊張。

所以說，儘管一八九六年這個年代的人比較誇張，比較粗魯，但至少他們比較願意去認同某些原則。他們會關切某些事物，而且真的把那些事當一回事。真正的關切必須付諸實際行動，而不只是謾罵批評。

後來，我斜眼瞄瞄四周，無意間發現，那位傑普森先生還是瞪大眼睛打量著我們。「我似乎又給妳惹麻煩了。」我說。「真抱歉。」

說到這裡，她突然往後一縮，擡頭看著我。她滿臉泛著紅暈，眼中閃爍著淚光。「我要告訴你一切。我非說不可。」

回到房間之後，我換上那件乾淨的襯衫，打好領帶，用換下來的髒襯衫把皮靴擦乾淨，然後梳梳頭髮。有了梳子，梳頭髮就容易多了。我看著鏡中的自己，看著滿臉的斑斑血跡有如地形圖上的山巒線條，忽然覺得自己看起來好像不是那麼有魅力。我對著鏡中那個怒氣沖沖的傢伙說：「這一切都是為了妳，伊莉絲。」那傢伙對我咧嘴一笑，一副害了相思病的呆頭鵝模樣。

「我了解。」我說。「我知道女明星需要什麼樣的工作環境。我真的了解。」這些話倒是說得一點都不假。「我很樂意等到今天晚上。不對，這樣說不對，其實我一點都不樂意，我根本就不想等。我願意等，純粹只是因為我尊重妳的心意。」

說到這裡，她輕輕嘀咕了一聲，然後轉身看著我。「要是你知道我從前是怎麼過日子的，」她對我說，「要是你知道，我對你的態度和我從前一貫的作風比起來，差異有多大——」

我知道，夢很可能是一種知覺的反射。因為，我剛剛夢見了一個大瀑布，結果醒過來的時候，發現外面正下著傾盆大雨，嘩啦啦的雨聲有如瀑布。

我正要開口說話，她突然一轉身，哭著跑開了。她從露天廣場上跑過去，從北邊的門口跑進飯店裡。這時候，我們一轉身，看到羅賓遜正朝我衝過來，枴杖高舉在頭上，披頭散髮。我忽然坐在那動彈不得，喊不出聲音，眼巴巴地看著他一步步向我逼近。

一聽到她的話，羅賓遜臉上忽然沒了血色。這輩子我從來沒有見過一個人臉色這麼慘白。他不發一語，轉身走下後月臺的階梯。這時候，伊莉絲也走出了車廂門口，而我也跟在她後面走出去。我站在那裡看她鎖門，看了好一會兒，然後忽然想到，我實在應該展現紳士風度，去幫她鎖門。只可惜，我想到的時候已經來不及了。她已經走下階梯，走在我前面。羅賓遜伸出手想扶她走下來，可是她根本不理會他。她皺起眉頭，一臉憎惡的表情。

我面前的盤子上蓋著一張餐巾。我把那張餐巾拿起來的時候，忽然聽到旁邊有人大聲說：「老兄，我們這個國家的人口有七千五百多萬。」聽到那個數字，我嚇了一跳。難道在未來的七十五年裡，人口竟然增加了一億？老天爺。

外面的交誼廳沒有燈火，籠罩在一大片陰影中。我等待她坐下來。那短短的幾秒鐘，我彷彿看到某種預兆，不由得全身顫抖起來。她終於坐下了，坐在沙發的邊緣，而我也跌坐在椅子上。那一剎那，我感覺自己彷彿變成了西洋棋盤上的一個小卒子，彷彿整個棋局大勢已定，我只能任人擺佈。我不知道接下來她會說什麼話，也不知道接下來會發生什麼事。

寫了一會兒，我忽然發現自己的寫作風格也變了，彷彿我在嘗試讓自己的文字風格更符合這個年代。電視劇本的文字風格力求簡潔俐落。我平常習慣用錄音機口述，因此簡潔俐落的文字風格就更鮮明了。

她輕輕擺著頭，好像是在搖頭。

我強忍住笑，嘴裡的東西差一點就噴出來。我轉頭過去看看他們兩個，發現那兩個人個子都是矮矮胖胖的。那究竟是我的錯覺呢，還是說，這個年代的人，一般身材都是這樣？應該是這樣沒錯，因為到目前為止，我碰到的人個子都比我矮。

屋外，雨差不多已經停了，只剩下屋簷偶爾會掉下幾滴殘留的雨水。放眼望去，葛蘿瑞塔灣對岸閃爍著疏疏落落的燈火，天空散佈著鑽石般的點點星光。我依稀看得到廣場另一頭矗立著洗衣坊煙囪的黑影輪廓，而蜿蜒的海灘一路延伸到墨西哥。右邊的海面上，鋼鐵突堤碼頭的輪廓如鬼魅般若隱若現。

沒有用的。那一剎那，我那顆作家腦袋又開始作怪了。眼前的菜單又開始變得模糊了，因為我開始在腦海中編織一齣十九世紀的無聊肥皂劇，劇名叫做「我的命運」。在那齣戲裡，伊莉絲今天晚上就要離開飯店了。她即將離我而去。我身無分文，只好在飯店的廚房裡打工洗盤子。三十年後，我已經年老體衰，步履蹣跚，白髮蒼蒼。有一天，洗盤子的時候，我嘴裡喃喃嘀咕著那失去已久的愛，然後一頭栽進滿水槽的肥皂水裡淹死了。死後，我被埋葬在「波特墓園」裡，墓碑上用拉丁文刻著「本世紀最可悲的失敗者，長眠於此」。有時候，野狗會叼著骨頭到我的墳墓來，然後挖個洞，把牠們的骨頭和我的骨骸混在一起。想像中的畫面荒謬至極，卻又是如此的令人驚駭，搞得我不知道是該哭還是該笑。後來，我決定不哭也不笑。

「她說，二十九歲那一年，我會遇見那個——」說到這裡，她停頓了一下，然後改口說：「——遇見一個男人。他會來找我——」說著，她喘了一口氣。「——而且是在某種很奇特的機緣下。」

他立刻用指甲戳進我的肉裡，我痛得大叫起來。「我不喜歡你們這種臭小子用這種口氣跟我說話。」他說。「你的胃是不是還想再挨一下？」說著，他又用力掐了我的手臂一下。「是不是，柯利爾？」

我們愈來愈接近門口了。一旦出了那扇門，我就沒機會了。「放開我，否則我就要叫了。」我對他們說。「馬上放開。」

我試著回想剛剛在車廂裡的情景，但卻只有一個畫面在我腦海中不斷浮現：她有氣無力地對我輕聲呢喃：「我已經無法自拔。」那句話在我腦海中不停地迴盪，一次又一次，每一次都令我心情無比激盪。她愛我。我終於來到伊莉絲．麥肯娜的身邊了，而她真的愛上我了。

「我看起來有那麼恐怖嗎？」我問。

我點了一份清燉肉湯，一些雞肉切片、麵包、乳酪，還有一瓶紅酒。我坐在那裡，饒有興味地環顧著整間「皇冠廳」，偷聽四周的客人在說些什麼。隔壁桌有一個男人正在大放厥詞，跟同桌的另一個男人說了一大堆。聽到他的話，我差一點笑出來。我一聽就知道，那兩個傢伙都是出差的業務員。那個傢伙說：「她已經很大了，而且愈來愈大，真他媽的應該讓她變小一點。」

「怎麼說呢？」

我愣愣地看著他。雖然此刻我心情很沮喪，但一看到他，我還是不免有點驚訝。伊莉絲介紹我們兩個人認識，我們握了握手——噢，你知道嗎？想像一下，你一直認為眼前這個傢伙已經死了很久了，可是此刻你卻握著他的手，感覺得到他堅實有力的手勁。這種經驗真是無與倫比。

「早安。」我說。

想像一個男人坐在床沿，整個人沉醉在愛戀中。他已經感覺不到周遭的一切，只是失魂落魄地看那封信，看了一次又一次，一次又一次——不知道什麼時候，他已經淚眼盈眶，沉浸在無邊喜悅裡。此刻，他腦海中只想到一句話。

她呢喃著說：「老天，我真不敢相信，我竟然會說出這些話。你知道嗎？因為你的緣故，轉眼之間，我完全變了一個人。你知道嗎？從來沒有人能夠這樣改變我。我媽老是說，有一天，我會嫁給一個有錢人，一個有地位的人。只不過，我從來就沒有相信過她。內心深處，我知道這輩子我不會跟任何人在一起。然而，你出現了，就這麼突然出現了。理查，在你面前，我的意志瓦解了，我的決心崩潰了，我茫然不知所措，而我的心，我的心已經被你帶走了。」

接著，我腦海中又浮現出一個怪異的念頭。真奇怪，我居然到現在才想到這件事。

也許我捏造的情節還不夠巧妙，沒有我想像中那麼天衣無縫，不過，至少那個職員已經不敢再追根究柢了。他轉身走到後面去，看看鑰匙櫃，過了一會兒，他拿了一副掛著牌子的鑰匙回來，擺在櫃檯上。「這是您的房間。」他說。「單人房，一天三塊美金，私人衛浴設備另外收費。先生，能不能麻煩您在這裡簽個名？」說著，他伸手拿了一枝筆要給我。

不過，說不定情況沒有我想的那麼複雜。也就是說，如果我繼續活下去，我會成為另外一個人，那麼，到了一九三五年的時候，我根本不需要去取代原來那個理查．柯利爾。

我把她的另一隻手也拉起來，輕柔地握著，然後對她微微一笑。我看得出來，她似乎想壓抑自己的憤怒，但顯然她真的被羅賓遜氣壞了，餘怒未消。「嗯，他錯了。」她說。「要是他以為我和你之間的關係是見不得人的，覺得自己很沒面子，那是他自己的問題。我的心屬於我自己，我的人生屬於我自己。」她顫抖著倒抽了一口氣。「理查，再吻我一次，然後你先走，我該去準備了。」她說。

「伊莉絲，我完全能夠體會。」我說。「我完全懂，而且，我非常認同妳說的每一句話。」

「我沒事。」我又說了一次。此時此刻，再大的痛苦也打不倒我了。

這時候，她忽然轉過頭來看著我。「難道你不知道我在等你嗎？」

「妳一定會看到的。」我說。「等我想到結局該怎麼寫。」

「噢，理查。」她雙手捧著我的臉，輕輕吻了我一下。「在我眼中，你的臉是這個世界上最好看的臉。」

「我等一下就出來了。」她回答的時候，口氣冷漠得嚇人，聽得我不寒而慄。她從我旁邊快步走過，不發一語，穿越起居室。我愣愣地跟在她後面。我心裡想，他剛剛一定是跟蹤我們。這是唯一的可能了。

她嘆了口氣。「我一直拚命想克制自己那種偏好神祕事物的傾向，因為，我覺得女人應該要有更堅強的意志，更清明的智慧，然而，那種癖好卻很容易令女人意志薄弱，很容易蒙蔽女人的智慧。簡單的說，那會讓我變得很容易受傷害。

戲快要開演了，現場的燈光漸漸暗下來，樂團也暫時停止演奏了。那一剎那，我忽然感覺一顆心彷彿懸在半空中，怦怦，怦怦，慢慢地跳著。整間大會堂裡陷入一片昏暗，我眼睛已經看不清楚了，幾乎沒辦法再寫了。

我想，這一次，也是第一次，我總算學會了控制自己的表情，內心的恐懼總算沒有再度顯露在臉上了。「今天妳有沒有自己的空閒時間？」我問她。我想，我的聲音聽起來應該還算平靜。

我想表現一點幽默，只可惜時機不恰當。伊莉絲凝望著大海，臉上又開始露出那種困擾的表情。老天，我暗暗咒罵自己，我怎麼一天到晚說錯話呢？於是我又說：「我並沒有要給妳壓力。要是妳覺得有壓力的話，對不起，那絕對不是我的本意。」

我心裡想，槍在傑克手上，不是在艾爾手上。萬一他太恨我，非殺了我不可，結果，為了殺我，他會不會把艾爾也一起殺了？我心裡想，兩個壞蛋窩裡反。那實在太像肥皂劇了，感覺很荒唐，可是，感覺上卻又好像真的會發生，令人毛骨悚然。

「我也沒睡好。」我說。「我一直在——整個晚上我一直在想。」說到這裡，我忽然不知道該不該告訴她，我寫了那些東西。

她輕輕喟嘆了一聲，感覺上彷彿如釋重負。「還好你能夠明白。」

這時候，另一位職員正好從我們旁邊經過，瞄到那把鑰匙，忽然把那把鑰匙拿起來。「哦，比爾先生，不好意思。」他說。「這個房間已經有人預訂了。我忘了在鑰匙櫃裡放張紙條通知你。」

後來，等那位服務生走了，羅賓遜對我說：「你給我聽著，你休想在麥肯娜小姐身上佔到什麼便宜。」

我心裡想，那是因為你自以為很清楚「你的」故事會怎麼發展。「那倒不一定。」我說。

「管他去死！」傑克對他大叫。「這個目中無人的傢伙，我要一槍打爛他的腦袋。」

我接過那張紙條，跟他說了聲謝謝，然後，他就轉身走了。我把鋼筆和稿紙塞進西裝外套的內口袋，然後攤開那張紙條。紙條上寫著：柯利爾，我必須馬上和你談一談。這件事牽涉到麥肯娜小姐的健康問題。這是攸關生死的問題，你非來不可。我在大廳等你。羅賓遜。

她擡起頭來看著我。

看起來，他們並沒有打算要殺我。想通了這一點，我鬆了一口氣，但緊接著，我忽然明白自己搞砸了。早知道他們並沒有打算要殺我，我大可等待更好的時機再採取行動，逃脫他們的掌握。現在，我已經打草驚蛇了，恐怕不會再有機會了。

不過，他根本不理會我說了什麼，硬是打斷我的話。「要是這樣還不行，那麼，我就會安排一下，讓你消失。」

「好奇怪。」她說。「我一直以為，你們寫文章的人一定很清楚故事會怎麼發展。」

當我們轉身默默相對的時候，我慢慢的、慢慢的舉起手，搭在她的肩上。那一剎那，她突然倒抽了一口氣，彷彿，她突然意識到自己想要什麼，所以害怕起來。接著，我慢慢的、慢慢的把她拉向我，緊貼著我，然後低下頭，額頭抵著她的額頭。她微微顫抖，喘著氣。我的嘴唇感受到她呼出的溫暖氣息，芳香如蘭。這輩子從來不曾體驗過如此溫暖、如此芳香的氣息。她瘖啞著聲音，輕輕呼喚我的名字，微微顫抖，彷彿在害怕什麼。

在燈光的照耀下，她繼續盯著我看。很難猜得透此刻她心裡是什麼感覺。儘管她的表情看起來有點凝重，不過，我似乎感覺到她開始接納我了。但願如此。不過，說她接納我，好像還不到那個程度，也許應該說，她已經能夠容忍我了。好歹我已經達到低標準了。

他一放手，我立刻奮力往前衝，拚命往前跑。那一剎那，我已經有了心理準備，隨時可能會聽到傑克的手槍冒出巨響，然後子彈會擊中我背後，我會感覺到一股巨大力量的撞擊，感到一陣劇痛。「傑克，不要！」我聽到艾爾大吼了一聲，那一剎那，我忽然明白，我最害怕的事快要發生了。我盡可能迂迴著往前跑，盡全力邁開腳步。我心裡明白，我活命的唯一機會就是拚命跑，離他們愈遠愈好。聽起來好像很合乎邏輯，因為，那兩個人身材都比我魁梧得多。

後來，我再也撐不住了，頭靠在小屋子的牆上，拚命喘氣。我感覺到腦海裡開始陷入一團漆黑，我心裡明白，我已經快要昏倒了。我心裡想，我已經快要掙脫了，這個節骨眼千萬不能昏倒。我顫抖著吸了一口氣。我心裡吶喊著，伊莉絲，求求妳不要走，拖延一下時間，不要讓火車開走。我很快就會趕到了。很快。

他忽然抽搐了一下，彷彿猛然被我打了一巴掌。這時候，我突然又緊張起來。我心裡很清楚，此時此刻，他一定很想揍我一頓，而且，要是他一時失去理智，可能真的會動手。

我猛一轉身，看向窗戶外面，看到屋簷落下一片水幕，打在下一層樓的屋頂上，發出嘩啦啦的聲響。

她似乎並不領情，嗤之以鼻地冷笑了一聲。「他要是當上國王，不知道有多少人要遭殃。」

眼前的畫面看起來有點好笑。她抓住牧師的手臂，用字正腔圓的英語說：「親愛的，趕快告訴他們我是誰。」牧師，也就是狄夏特，目瞪口呆地看著她。她告訴那個士官，天色已經這麼晚了，女人不應該到處亂跑，應該「待在丈夫身邊」。牧師張大嘴巴說不出話來，用力甩掉她的手。「長官，你聽我說——」

於是，我只好閉上眼睛，等他下手。我心裡暗暗吶喊著，伊莉絲。那一剎那，我彷彿看到她的臉浮現在我眼前。她凝視著我，流露出一種憂慮的神色。接著，一陣劇痛彷彿突然從我腦袋裡爆開，眼前的世界立刻陷入一片黑暗。

我的思緒陷入一陣矛盾。這時候，伊莉絲轉過來對我微微一笑。那不是什麼充滿愛意的笑容，不過，已經足以讓我感激涕零了。「不好意思，剛剛好像有點失神。」她說。「因為我覺得很困惑，彷彿有兩股力量同時在拉扯，整個人快要被扯成兩半。我們相遇了，而我對你毫無所知，可是卻又離不開你。冥冥中似乎有一股力量把我拉向你。另一方面，我……呃，我對男人一向很不信任。這是另一股力量，把我從你身邊拉開。

「怎麼了，理查？」她故意模仿我的語氣，模仿得唯妙唯肖，我不禁笑了起來。「不要鬧了。」我故作正經的說。「我有一些很重要的事情要告訴妳。」

突然間，我感覺到有東西從後面打中了我的腿。那一剎那，我忽然喘不過氣來，整個人摔倒在沙灘上。我立刻翻身，看到傑克的身影已經逼近到我眼前。他喃喃咒罵了一聲，揮拳朝著我打過來，我立刻擡起左手去擋。接著，他的拳頭擊中了我的左手臂，我痛得倒抽了一口氣。他揮拳的勁道又重又沉，像石頭一樣。要是被這樣的拳頭擊中，打沒幾下，我大概就會頭破血流，昏迷不醒了。

我買了一把直式剃刀（我不是刻意挑選的，而是因為沒得選），一把塗泡沫用的刷子，一個裝刮鬍泡沫用的碗，一塊肥皀，一把梳子，一把髮刷，一把牙刷，一包牙粉，還有一枝鋼筆。趁他在旁邊侍候，我迅速瀏覽了一下店裡的擺設。

聽到她那種口氣，我不禁笑起來。「他講的應該是真心話。」

她瞥了我一眼，彷彿她沒想到我會說出這種話。羅賓遜對我態度那麼惡劣，我居然還幫他說話。然而，我又能說他什麼？在他的心目中，她的演藝生涯確實是至高無上，神聖不可侵犯的。這一點，我比她更清楚，而且毫無懷疑。就算我和他之間有什麼私人恩怨，那也是另一碼子事。

我目瞪口呆地看著他那張冷冰冰的臉。我們離門口愈來愈近了。那一剎那，我心裡吶喊著，這不是真的，我一定是在做夢。此刻，我唯一能做的，好像就只能這樣自我安慰了。被兩個惡棍綁架？這種肥皂劇的情節怎麼可能真的發生在我身上呢？太荒謬了，太不可思議了。

接著，牧師上場了。他以為她是個吉普賽女郎，對她破口大罵。她告訴他——老天，她到底在說什麼？她的口音也愈來愈重了。這齣戲實在應該打字幕的。不過，我倒不是想聽她說些什麼臺詞。我只是被她的模樣和聲音迷住了。她那銀鈴般悅耳的聲音，她那優雅的姿態，令我如癡如醉！

當我爬到門口的時候，我的胸口忽然感到一陣劇烈的刺痛。我忽然想到，是心臟病發作嗎？心臟病的感覺一定就像這樣。我試著想擠出一點笑容，拋開那個念頭，只不過，我的表情看起來一定很痛苦。我心裡暗暗祈禱，老天保佑，這個節骨眼千萬不要出問題。我頭頂著門板，等那陣劇痛消退。後來，腦袋裡那陣陣的抽痛果然慢慢消失了。我心裡吶喊著，行動吧！我盡我所能把肩膀擡高，然後往門板上一撞。

她正要開口說話，忽然有一個男人的聲音把她的聲音掩蓋住了。「嗨，早安，麥肯娜小姐。」

她立刻接著說：「我們劇團裡有一個戲服管理員，她媽媽是吉普賽人。她宣稱她能夠——該怎麼說呢？——未卜先知。」

這時候，那個老傢伙也趕上來了。就在傑克第二次又掄起拳頭那一剎那，他及時把傑克拉起來，推到旁邊去。我鬆了一口氣，可惜，那種感覺只持續了短短的一剎那。艾爾彎腰抓住我的西裝外套，把我從地上拖起來。我都還沒站穩，突然看到他的手往後舉起來。我立刻伸手抵擋，可是他力氣實在太大了，我的手臂被他的手撞開。接著，他一巴掌結結實實打在我臉上，那一剎那，一股劇痛立刻蔓延到我的眼睛和下巴。「你玩夠了沒有？」他大吼了一聲。他抓住我的身體猛烈搖晃，簡直就像大人抓住小孩子一樣，那股力道實在大得嚇人。「你敢再玩一次花樣，我就宰了你。」

「六個月前，她告訴我——」說到一半，她忽然停下來，好像有點不安。

我話講到一半，艾爾忽然拍拍我的肩膀說：「柯利爾，你是個好人，可是你神經不太正常。」這時候我已經明白，他是不可能會相信的。這樣一來，只剩下一種可能性了。我們離飯店已經很遠了，那麼，我和一八九六年之間那種時間上的聯繫可能會被切斷，然後我就會從這個年代消失。這樣一來，我也就脫離他們的掌握了，然而，一切也就完了。

接著，她很快又轉回頭來看著我。「理查，真的好奇怪，跟你說話的時候，我就會覺得無拘無束，好自在。真希望你能夠體會我的心情。」她說。「對男人，我從來不曾有過這樣的感覺。真希望你能夠明白，我能夠這樣對你，是因為你在我心目中跟別人不一樣。」

我想對她說幾句道歉的話，但還來不及開口，她就先開口了。「請坐。」她說。

「我也相信她是一個好演員。」我說。

後來，我聽到其中一個人說，人類文明發展到今天，已經達到「高峰」了。他說話的口氣跟態度讓我想到一些事情。

好像沒什麼必要詳細描述我們吃早餐的情景，因為，第一，我們幾乎沒說什麼話，因為愈來愈多的客人進來用早餐，整個餐廳裡愈來愈嘈雜。說起來，這真是一個「吃的年代」。住在這裡的客人，每天早上睜開眼睛之後的第一件事，就是去找吃的，然後一直吃到晚上睡覺為止。本來我的胃已經開始覺得舒服了，沒想到忽然又聞到那股五味雜陳的食物香氣，又開始覺得怪怪的了。火腿、培根、牛排、香腸、雞蛋、蛋奶餅、薄煎餅、玉米片、剛出爐的麵包、餅乾、牛奶、咖啡，無數的味道混雜在一起，瀰漫了整間餐廳。還好，伊莉絲也吃得不多，好像吃得也沒我多。我們很快就吃完了。

我忽然有一股衝動，很想立刻就把信拆開來看，不過，我還是忍住了，因為我得先趕快去搞清楚現在幾點鐘。我跨出房間門口，站到走廊上，轉頭看看兩邊。走廊上看不到半個人影。我忽然緊張起來，因為我有一種感覺，大家一定都跑去看戲了。我匆匆忙忙沿著走廊走到外面的陽臺上。

有那麼一剎那，我真的相信他說的，可是後來我又想到了那張紙條。「不，你們一定認識。」我說。「聽我說，我可以給你們更多錢，只要你們——」

這時候，她臉上的笑容慢慢消失了，表情變得有點憂鬱。「我知道你在想什麼。」她說。「我猜，你問的這個問題只是冰山的一角，背後還有一個更大的問題。不過，我可以告訴你，她並沒有逼我出來演戲。我是天生就適合走戲劇這條路。」

舞臺比較大，大約十二公尺寬，不過，看起來也不怎麼起眼。前舞臺是圓弧形的，四周都沒有階梯。我沒辦法判斷舞臺有多深，因為被布幕遮住了。我聽到裡頭傳來一陣嗡嗡的嘈雜聲，有人在講話，有人在走路，還有東西摩擦碰撞的聲音。我很想到後臺去幫她加油打氣，可是我心裡明白，我不能去吵她。首演本來就已經夠累人了，再加上我還給她添了那麼多麻煩。但願她一切順利。

「伊莉絲。」我幾乎說不出話來。我們緊緊抱在一起。我親吻著她的臉頰，她的脖子，她的頭髮。

「昨天晚上，我媽媽發現我讓你進我房間的時候，她那種反應你也看到了。」她說。「我邀你和我們一起吃晚餐的時候，我的經理那種反應你也看到了。如果你要我用一句話來形容他們的反應，也許可以說，他們真是驚心動魄。」說到這裡，她苦笑了一下。「只不過，他們都還比不上我那麼驚心動魄。」

「我被人——帶走了。」我說。

「那麼，你為什麼會回答『是的』？」她問。

「是嗎？」看得出來她拚命想忍住笑。

我們就這樣一路走回飯店，兩個人都沒有開口說話。後來，到了她房間門口，她突然轉過來看著我，似乎想對我笑一下，可是卻笑不太出來。

「伊莉絲？」我喊了她一聲。

「他習慣如此。」她說。「把樓梯的功效發揮到極限。他喜歡這樣跑上跑下的，維持他所謂的『精力充沛』的狀態。」

「真的？」我點點頭，裝出一副正經八百的樣子。「真是令人喪氣。」對嘛，這樣感覺好多了。她比較喜歡我搞笑的裝出一副傷心欲絕的樣子。「那麼，妳是怎麼回答她的？」

「有那麼明顯嗎？」她問。我本來並沒有想到，聽她一說我才發現。

她叫他不要張揚——她是來警告他們，軍隊快來了。她說，她聽到她爸爸和哈勒威爾的談話——他們決定要發動奇襲。可是，路上有紅衫軍守衛，她沒辦法避開他們。要是她想警告叛軍首領，唯一的方法就是用那個人身上的號角，吹三聲。那個人很害怕，他說，他一吹號角，就會被紅衫軍逮住。

幾分鐘之後，繩子開始磨破了。我張大嘴巴拚命喘氣，拚命想把繩子磨得更破一點。結果繩子還是磨不壞。我又拚命磨了好一會兒，動作愈來愈快。

這間「早餐廳」看起來和從前差很多——不對，應該說和未來差很多。只有天花板上的嵌板雕飾沒有變，而外圍的拱門都不見了，整個空間看起來比我記憶中小很多。窗戶變得比較小，比較窄，裝著木製的百葉窗。而且，除了原來的方桌之外，還多了圓桌，桌子四周的椅子是橫木椅背。桌面上鋪著白色的桌巾，桌子中央擺著一盆鮮花。

那一剎那，我立刻就明白自己不會有危險，不會有人開槍打我了。我鬆了一口氣，心裡暗暗祈禱，希望我的神色不至於洩漏自己的心虛。「好吧。」我說。我的口氣很平靜，故意裝出一副從容不迫的樣子。其實，事後證明，我裝得有點過頭了。

她好像直接朝著巨浪衝過去，這時候，一堵巨浪從她頭頂上轟隆隆席捲而下，淹沒了她，浪花四散飛濺。那一剎那，我兩腿一軟，摔倒在沙灘上。我嚇壞了，掙扎著站起來，朝她的方向看過去。羅賓遜也不見了。兩個人都被巨浪捲走了。

六點四十五分，我走到飯店的大廳，朝「皇冠廳」走過去。二樓的樓臺上，管絃樂團正在演奏一首曲子，聽起來很像進行曲。那一剎那，我的心也跟著飛揚了起來，差一點就想隨著音樂的節拍踢起正步來。接著，我忽然看到大廳正對面有一幅大型海報，不由得莞爾一笑。海報上面有一條大魚，標語寫著「深海拖釣，滿載而歸」。這是一家豪華大飯店，大廳上掛著那麼大的一條魚，看起來真的很怪異。

這時候，我看到寫字檯上那些羅賓遜的東西。我走到桌子旁邊，看著那只懷錶。懷錶掀開在桌上，我看到上面顯示的時間是三點零七分。嗯，三更半夜去敲小姐的門，你可真有一套。接著，我看看懷錶外殼那些華麗的花紋圖案。錶殼是黃金打造的，邊緣有細膩的花紋雕刻，正中央是一頭獅子的圖案。不是活生生的獅子，而是獅子的石雕，就像紐約公共圖書館門口擺的一樣。

接著，我又倒回地上去，後腦勺撞到地面，立刻又是一陣刺痛，痛得我慘叫起來。雖然剛剛艾爾敲我腦袋的時候，我乖乖坐著不敢動，不過，我還是有點懷疑，我的頭蓋骨是不是被他敲裂了？好像是。我只好閉上眼睛，閉一會兒，等那陣劇痛慢慢消退。這時候，我開始聞到一股小木屋裡特有的氣味，一種爛木頭的腐臭味，還有一股濕濕冷冷的泥土味。我心裡想，聞起來很像墓穴。這時候，後腦勺又開始起了一陣劇痛。我告訴自己，放輕鬆。於是，我又閉上眼睛。我心裡想，火車已經走了嗎？說不定伊莉絲為了等我，看我會不會回來，所以把出發的時間延後幾分鐘。那是有可能的。我一定要想辦法出去。

眼前的景象是一種象徵，象徵男女之間互相吸引最根本的力量。或許那就是為什麼，氣氛突然變得很凝重，我們好久好久都沒有說話，肩並肩站在那裡，默默看著昏暗的包廂座位區。

這時候，她又低頭看著自己的手。「我一直以為，我很清楚這個世界是什麼樣的世界。」她說。「反正，那就是我的世界。我以為我的世界有自己的韻律，有自己的節奏，而我也已經熟悉了。」說著，她搖起頭來。「可是現在，你出現了。」

「你沒騎過嗎？」她問。

「好的，沒問題。」那位職員突然又露出質疑的神情，不過，現在我已經是飯店的房客了，而房客至上，絕對不容質疑。這時候，他舉起手用手指打了個拍子。看到他的舉動，我不禁皺起眉頭。接著，服務生跑了過來。這位比爾先生把鑰匙交給服務生，於是服務生就朝我點了個頭。「先生，請跟我來。」他說。

這時候，那個老傢伙忽然開口說：「我們到了。」我仔細一看，看到前面有一團黑影輪廓。那是一間低低矮矮的小木屋。那一剎那，我嚇了一跳。「柯利爾，你可能得在這裡待上好幾個鐘頭了。」艾爾說。

接著，我忽然忍不住笑起來，笑得有氣無力。「我現在的樣子看起來一定很可怕，對不對？」我說。

「理查，反正木已成舟，別管他了。」她說。此刻，她的口氣聽起來還滿平靜的。我忽然發現，當別人和她意見相左的時候，她似乎不是那麼容易就會被人影響。我對她的評價又要加分了，不過，再高的評價也是多餘的，她根本就不需要。

她用一種憂慮的眼神凝視著我，然後輕輕嘆了口氣。「好吧。」

「我回答她，就是因為你香甜可口，所以我才喜歡。」

「我可以進來嗎？」

他真的照她的話，吹了三聲號角！真有趣。這時候，他忽然看到小鎮廣場上的群眾（不在舞臺上），顯得有點困惑。於是她告訴他，剛剛叛軍已經得到警報了。「我不是禁止任何人通報嗎？」他說。

後來，那個老傢伙終於發火了。他警告傑克，叫傑克別忘了他才是老大，這時候，傑克終於不再掙扎了。過了一會兒，他們兩個又抓住我的手臂，架著我繼續沿著海灘往前走。傑克的手指頭狠狠掐著我的手臂，但我並沒有吭聲，只是咬緊牙根忍耐。我問那個老傢伙到底打算怎麼處置我。

不過，我可能表現得斯文過頭了，因為那個店員回答我的時候，好像快要憋不住笑了。他告訴我，隔壁就有一家「肯特服飾店」。真是太匆忙了，因為我從雜貨店走出來的時候，他連燈都還來不及開。

「而且還是個江湖郎中。我知道你要說什麼。」我忽然想到伊莉絲不久之前說過的話，於是跟著又補上一句。接著，我嘆了口氣。「麻煩你走吧，不要坐在這裡。」

「哇！」傑克怪腔怪調地鬼叫了一聲。

「那倒是真的，諒你也跑不掉。」說著，艾爾鬆開我的手。起先，傑克並沒有放開我。我沒有吭聲，靜靜等著，心裡七上八下。過了一會兒，他終於放開了我的手。

這時候，忽然聽到有個女人在幕後唱歌。是她嗎？她也會唱歌嗎？老天，好美的歌聲。我好愛她。我全身不由自主地顫抖起來，等待她出場。

她從腰間抽出一朵花，拿給他——她要走了，她要下場了。伊莉絲，不要走。

「放我走。」我說。有那麼一下子，我忽然覺得好像在下雨，後來才發現原來是自己在流眼淚。剛剛肚子上挨了那一下，痛得我眼淚都掉出來了。「放手。」

這時候，我忽然覺得這整件事實在令人難以置信，甚至有點好笑。這實在太荒謬了。「放開我。」我說話的時候，差一點就笑出來。

「好哇，以後有機會的話。」她說。一聽到她的話，我內心忽然一陣激動。那種感覺，就像親耳聽到心愛的人親口對你說，我們兩個人以後會在一起的。

我看著她，內心不由自主地忽然感到一陣悲哀。我知道她看到我的表情了，可是，這次她故意不表現出任何反應。她轉頭看著窗外。我試著集中精神看菜單，可是菜單上的字卻愈看愈模糊。此刻，我滿腦子想的都是，眼前這短暫的片刻就是我們最後在一起的機會了。

「別提了。」她嘴裡喃喃嘀咕著，邊說邊回頭看。

然而，此刻，我發覺自己寫出來的文字變得比較細膩繁瑣，不過感覺倒還滿好的。此刻，我坐在寫字檯前面，整個房間裡靜悄悄的——就連羅賓遜也突然不打鼾了——只聽得到筆尖劃過紙面的沙沙聲，還有遠處隱隱約約的浪濤聲。此時此刻，我突然感覺自己已經徹底變成一個一八九六年的紳士了。

「對，對，親愛的。」她連忙打斷他的話。「那個穿著吉普賽衣服的女人。」

「我從來就沒有聽說過他。」她說。

「哦？」她的口氣開始正經起來，感覺開始有點不安了。

我心臟已經開始怦怦狂跳。「然後呢？」我囁囁嚅嚅地追問。

「我只是想告訴妳，我知道妳需要更多的時間，才能夠慢慢接納我成為妳生命中的一部分。無論妳需要多少時間，我一定會給妳的。」說到這裡，我忽然覺得這話聽起來很傲慢，於是又笑著補了一句：「當然，那也得先看看，從現在開始，妳接不接受我成為妳生命中的一部分。」

從前，我在書上讀到過的一些已經過世的知名人物，不論是男是女，現在都還活得好好的。此刻，愛因斯坦在瑞士，今年才十幾歲。而俄國的列寧現在還是一個年輕的律師，革命的年代還在未來等著他。而後來的美國總統小羅斯福現在還在寄宿中學唸書。印度的甘地現在還在非洲當律師。畢卡索現在還只是一個年輕的小夥子。而希特勒和戴高樂都還在唸小學。而維多利亞女王還好端端地統治著英國。美西戰爭的「聖胡安山戰役」（一八九八年美國為奪取西班牙屬地古巴，在此展開激戰。）即將在兩年後爆發，而老羅斯福總統即將在這個戰役中一戰成名。科幻小說家威爾斯最近才剛出版《時間機器》。麥金利總統這個月才剛當選。小說家亨利．詹姆斯最近才流亡到歐洲去。拳王約翰．蘇利文最近才剛退休。至於那幾位美國著名的大文豪——例如克雷恩、德萊塞、諾瑞斯——他們的寫作生涯才剛要起步。

這時候，我們已經走到木板步道的盡頭，走到底下的沙灘上，繼續往南走。我又回頭看了飯店一眼，感覺好像已經離飯店有一公里半了。我眼睛盯著飯店，腦海中忽然浮現出一個念頭：我絕不能輕易束手就縛。

她不禁笑起來。「她兇起來的時候，倒也還不至於會到暴風雨肆虐的地步。」她說。「不過，你還是會有風雨飄搖的感覺。」

我想，我最好還是聽她的話——保持一點距離。然而，我心裡雖然這樣想，人卻已經不自覺地站起來，開始朝她走過去了。我逐漸靠近她的時候，她一直看著我。我發現，她雖然沒有顯出不安的樣子，不過卻也沒有表現出什麼熱切的期待。我走到沙發前面，在她旁邊坐下來，朝她微微一笑，盡我所能表現得溫柔一點。「很抱歉，害妳沒睡好。」我對她說。

「我們不認識什麼羅賓遜。」那年輕的傢伙回答。他的手還是緊緊掐著我的手臂。

「跟我聊聊你的寫作好不好？」她問。

沒想到，就在那個時候，有一件事情發生了。那是天底下最令人難以忍受的事情。我剛剛說什麼來著？我們終於有機會真正獨處了，不再受到外人的干擾了？

房間很小，看起來大約只有五公尺長，四公尺寬。家具擺設很簡單，有一個大約一公尺高的木頭底座，看起來很沉重，上面擺著一張深色的木床，床邊有一張長方形的床頭桌，桌子有兩個抽屜。另外還有一座梳妝臺，四隻腳看起來很像動物的爪子。梳妝臺前面有一張藤椅，上方的牆上有一面邊框很華麗的鏡子。床頭桌上沒有檯燈，唯一的照明設備是天花板上的電燈。昨天我剛抵達飯店的時候，那個房間的電燈和這個房間裡的一模一樣。一進門，右邊的牆角有一座壁爐。除此之外，還有什麼東西是我沒有提到的嗎？噢，對了，藤椅旁邊有一個痰盂。剛剛描述的，是一幅世紀末頹廢風的景象。

我關上門，匆匆忙忙把身上的西裝外套和褲子脫掉，可是褲子只脫到一半，我必須先脫掉鞋子，要不然褲子脫不掉。接著，我走到門口，把衣服褲子交給服務生。「你能不能幫我把這些衣服燙一燙，一個鐘頭之後拿來給我？」我問他。

過了一會兒，舞臺真的變得空盪盪的，所有的人都下場了。接著，有個男人走出來，開始爬樹。來了！她又出場了。

我知道這件事實在太離奇了，要解釋實在太難了。我感到十分苦惱。只不過，我已經別無選擇了。「你一定要相信我。」我說。「我住進飯店那一天，是一九七一年十一月十四日。就在那一天，我看到了麥肯娜小姐的照片。那一剎那，我立刻就愛上她了。」

「羅賓遜先生，我是一個女演員，你是我的經理，我們的關係僅止於此。」她的口氣很武斷。要是她用這種口氣對我說話，我一定會嚇得兩腿發軟。「我不是踏腳墊，所以，千萬不要把你的鞋子踩在我頭頂上。」她的措辭氣勢驚人。不久之前，她已經一五一十的告訴過我，她對男人的一貫態度。此刻，她正以一種最激烈嚴苛的方式展現她的態度。

然而，我實在很難不去想到那些矛盾。有時候只是出於好奇。舉例來說，我有點好奇，到了一九三五年二月二十日，我出生的那一天，會發生什麼事？當然，我希望能夠繼續留在一八九六年，然而，在未來的那一天，會發生什麼事呢？此刻這個成年的我會自然而然地消失嗎？而另一個我，在出生的那一剎那，會活下去呢，或是死亡？或是根本連受孕的機會都沒有呢？更可怕的是，我回到過去的這個行為，有沒有可能導致一種詭異的現象：有兩個理查．柯利爾同時存在。一想到這件事，我忽然感到很不自在。真希望自己根本就沒有去想到這件事。

聽到這句話，我突然愣住了。這可不是什麼臆測，這簡直就是一八九六年的女性解放宣言。

於是，她又依偎到我懷裡，兩個人緊緊抱在一起。她輕輕撫弄著我的頭髮，嘴裡輕聲呢喃著：「理查，理查。」這時候，她的手碰到了我後腦勺上的腫塊，嚇得倒抽了一口氣，立刻放開我，一臉驚駭的表情。「老天，你究竟出了什麼事？」她問。

「你以為我在開玩笑嗎？」他戳了一下我的腰，又問了一次。

「故事題材是什麼？」她問。

「你說什麼？」

我嘆了口氣，搖搖頭，心裡想，乾脆睡一覺吧，或許這也可以算得上是某種時間旅行。現在我已經不怕睡覺了。於是，我閉上眼睛。雖然我心裡明白，到附近去走一走，讓自己更熟悉這個新世界，會比較好一點。但我就是懶得動了。畢竟，我今天早上很早就起床寫文章，現在忽然覺得有點累了，眼皮好沉重。我心裡想，放鬆一下吧，時間還早。睡個覺，時間會過得比較快一點。儘管四周人聲嘈雜，我還是很快就睡著了。

我們從「早餐廳」走出來，經過後門廊的時候，她忽然說：「我現在就得回去準備一下，九點三十分就要開始排演了。」

然而，今天早上，那些症狀都消失了。我面露微笑，慢慢走到櫃檯前面。我問那位櫃檯職員，哪裡可以買到一些衛生用品。他告訴我，地下室樓梯間外面有一家雜貨店。不過，要等到早上九點之後才開始營業。

我掙扎著想坐起來，可惜卻是白費力氣。繩子實在綑得太緊了，甚至連深呼吸一下胸口都會痛。我一直盯著正前方，猛眨眼睛。過了一會兒，小木屋裡感覺比較沒那麼暗了，微弱的光線從牆壁的裂縫透進來。看起來，時間確實是一八九六年沒錯，我被關在一間小屋子裡。我想動動自己的雙腿，可是，繩子實在綁得太緊，兩條腿的血液循環幾乎已經停滯了。我不覺皺起眉頭。

「那是一個愛情故事。」我告訴她。

他又是一陣冷笑。「我看得可清楚了，你根本就是個無賴。」他說。

那一剎那，我立刻就想到不能說實話，因為那只會令我看起來更異類，更顯得和這個年代的人格格不入。於是我說：「我突然想到，昨天晚上妳媽媽看到我的時候那種反應。」

我忽然感覺我們之間的「差距」好像愈來愈大了，於是我絞盡腦汁想說些什麼，好拉近這種差距。「妳喜歡古典音樂嗎？」我問。她說她喜歡。於是我立刻就接著說：「我也是。我最喜歡的作曲家是葛利格、德布西、蕭邦、布拉姆斯，還有柴可夫斯基。」

「我說，我徹底投入了自己的感情，所以就要求妳——」

說到這裡，她忽然停住了。我感覺得到，她拚命想掩飾自己的不安，但實在掩飾不了。她比了個手勢，彷彿很受不了自己的失態。「反正就是這麼回事。」她說。「這就是為什麼我會問你『是你嗎？』——這輩子我從來沒有想過自己會說出這樣的話。」說著，她又搖搖頭，口氣聽起來有點悲哀。「當你回答『是的』的時候，我簡直快要昏倒了。」

他走了之後，我轉身看看房間裡頭的裝潢擺設。

我在想那個問題時，伊莉絲好像跟我說了什麼，我沒有聽到。我跟她說了聲不好意思。「你餓了嗎？」她又問了我一次。

這時候，小牧師來了。他叫他們走開。他們開始跟小牧師抱怨那些工廠老闆。情節開始複雜起來（伊莉絲怎麼還沒出場？！）。

接著，她朝我伸出手，我輕柔地握住她的手，然後把她的手擡起來，輕輕吻了一下。

但她似乎沒有聽到。接著，羅賓遜又喊了一次她的名字，這時候，伊莉絲匆匆忙忙跑到牆上的鏡子前面，呻|吟了一聲，兩手掩住紅通通的臉蛋，彷彿想把臉遮住。接著，她慌忙地轉頭看看四周，然後跑到櫃子前面，拿起水壺倒了一小碗水，用手指頭沾了一點水，抹在臉頰上。我心裡想，她又在妥協了。奇怪的是，我真的有這種感覺。我感覺自己好像在演一齣十九世紀的肥皂劇，很荒謬，卻又令人很不自在，而且正活生生地上演。在這齣戲裡，這位高貴的女人陷入一種很棘手的難堪處境，對她造成很大的威脅，足以摧毀她的社會地位，讓她「名譽掃地」。這已經不能一笑置之，絕對開不得玩笑。我站在那裡一動也不動，看著她把臉擦乾。她緊抿著嘴唇，不知道是因為憤怒，還是因為這樣才能夠掩飾嘴唇發抖。

她默默看著我，看了好一會兒，然後才喃喃說了聲：「早安。」

我突然感到胸口一痛。「妳不可能會這樣想的。」我說。

接著，我發現自己已經開始在爬坡了。先前被他們拖著走的時候，我整個人陷入一種絕望的情緒裡，根本沒有注意到這個斜坡。我拚命想加快腳步，可是兩條腿卻重得像灌了給似的。我只好停下來休息一下，伸出左手去摸後腦勺，看看會不會比較不痛。結果，我伸手一摸，發現後腦勺腫了好大一塊，彷彿皮膚底下塞了半顆棒球。我伸手去按那顆腫瘤時，儘管動作已經盡可能放輕了，還是痛得倒抽了一口氣。

話一出口，我立刻暗罵自己，哪壺不開提哪壺，什麼問題不好問，問這個幹什麼？「一塌糊塗。」她回答說。

我躡手躡腳地坐起來，生怕吵醒他。其實，我真的可以不用顧慮這麼多。因為，有一種人一旦睡著之後，就連驚天動地的龍捲風也吵不醒的，而羅賓遜正是這種人。我看著熟睡的他，忽然想到他對我的態度是多麼的惡劣。然而，我卻不會恨他，因為我在書裡讀到過他的事情。有時候，能夠像上帝一樣預知未來，好處可真不少。

此刻，我——

我翻開節目單，看到左邊那一頁上面寫著：威廉．佛塞特．羅賓遜鉅獻——伊莉絲．麥肯娜領銜主演——年度最新四幕喜劇試演會——劇名：小牧師。編劇：J．M．巴瑞——根據J．M．巴瑞原著同名小說改編。這些資料底下有另外兩行字是音樂的曲名和作者，作曲者是威廉．福斯特，曲名是〈貝比小姐的旋律〉（圓舞曲）。看到那個曲名，我拚命去回想小時候學鋼琴時彈的那些曲子，只可惜我已經忘得差不多了。

她用一種熱切的眼神看著我。我被她的眼神迷住了。「理查，你是從什麼地方來的？」她問。

「小子，求也沒有用了。」他對我說。「好了，你不要動。只要你安靜坐好，我就不會打錯地方。要是你亂動，你的腦袋很可能會被我失手打爛。」

突然間，我倒抽了一口氣，嚇得不敢動——因為，我突然有一種奇怪的感覺，感覺此刻很像前一天下午即將穿越時空之前的時刻。當時，我躺在527號房的床上，感覺自己慢慢陷入一種虛無縹緲的狀態，彷彿上不著天下不著地，只是在一片虛空中飄遊著。我心裡吶喊著，老天，千萬不要，求求你，千萬不要。我突然感覺自己彷彿變成了一個小孩，蜷縮在一片無邊的黑暗中，渾身發抖，拚命禱告，祈求那種無形的恐懼趕快消失。我躺在那裡，感覺自己彷彿在兩個時空之間來回擺盪。

我打了個寒顫。「很好笑。」只不過，我真的沒把握他是不是在開玩笑。

我本來不想回答他，不過仔細想想，不吭聲對我也沒什麼好處。「我說的是實話。」我說。「七十五年前，我住進這家飯店——一九七一年。我打算——」

然後，她又回來了，我深愛的伊莉絲。我一直愣愣地盯著她，結果，戲究竟演到什麼地方，我又搞不清楚了。她好投入。此刻，舞臺上那個人已經不是伊莉絲了，而是貝比——徹徹底底的貝比。我想，她之所以成為一代巨星，奧祕就在這裡。她徹底融入了扮演的角色。

我忽然想到，說不定以後我可以留鬍子。這完全符合這個年代的流行風尚，而且我可以藉此重新塑造自己的形象——無論是我看自己，或是別人看我，都會有所不同。

起初，我並沒有去留意。我全神貫注地做自己的事。我小心翼翼地把那些信紙摺好，指尖感覺得到紙張的質地紋路。接著，我把那些信紙塞進西裝外套的內口袋，發出一陣窸窸窣窣的聲響。接著，我又看看羅賓遜的懷錶，時間是早上六點三十分出頭。我站起來伸伸懶腰，看看羅賓遜。他還在睡，呼吸的時候喉嚨咯咯作響。我心裡想，我還不如擔心自己的西裝有沒有皺掉。

他笑得上氣不接下氣，我感覺到一股濃烈的威士忌酒味迎面撲來。他說：「這麼說來，現在你根本就還沒有出生，那麼，你怎麼會在這裡呢？」

這時候，她又出現那種困惑的表情了。她搖了搖頭。「怎麼了？」我問她。

沒想到他突然又咯咯笑起來，嚇了我一跳。那一剎那，我忽然有一種感覺：老天，原來他們從頭到尾都是在開玩笑，他要放我走了。可惜，他並沒有要放我走。他只是告訴我：「小子，你很帶種，我喜歡你。你可真夠剽悍的，傑克塊頭那麼大，居然差一點就被你撂倒。」接著，他又咯咯笑起來。「他臉上那種見到鬼的表情，我這輩子絕對不會忘記。」說著，他忽然伸手摸摸我的頭髮。「看到你，我就想到我兒子保羅。他也很帶種，非常帶種。他撂倒了整整十二個印第安紅蕃，然後自己才倒下去。我對天發誓，整整十二個。該死的阿帕契族。」

「不要談這個好不好？」

「理查，你還——？」

「我沒事，我沒事。」我對她微微一笑，抓起她的手，湊到唇邊，先吻吻一隻手，再吻吻另一隻手。

我微微一笑。「我的行程也排得很緊。」我說。「每一分每一秒，我隨時都在等待跟妳見面。」

接著，我用雙臂圈住她，把她摟進懷裡。那一剎那，她露出淒涼無助的神情，低聲呢喃著：「真希望我知道自己在做什麼，老天，但願我知道。」

「按照行程，我們在二十三日之前一定要抵達丹佛市。」她說。感覺上，她並沒有直接回答我，不過事實很明顯。

「你不知道那是糖果嗎？」

「沒有了，謝謝你。」說著，我塞給他一枚兩毛五的硬幣。我心裡想，這樣應該夠了吧。不過，說不定給得太多了，因為我看到他轉身走開的時候，忽然眼睛一亮，嘴裡喃喃說了聲：「謝謝你，先生。」

那一剎那，我忽然想到一件事，趕快叫住他。「噢，對了，等一下。還有點小事要你幫個忙。」他停住腳步，轉身過來看著我。「你可以在這裡等一下嗎？」

我想，我看起來一定可憐兮兮的，一副被遺棄的模樣。她一看到我，似乎突然心軟了。於是，她又走回來沙發這邊，在我旁邊坐下來。她對我微微一笑，而我也總算硬擠出了一絲笑容，對她笑了一下。

我不知道過了多久，不過，那幾圈繩子已經慢慢滑到我的腳踝。我試著想把右腳從繩圈裡抽出來，可是卻還是沒辦法。後來，我用左腳的鞋子鉤住右腳的鞋邊，用盡全力猛扯（掙扎了半天，我胸口的繩子應該也漸漸鬆脫了，因為呼吸的時候已經不會那麼痛了），終於把右腳的鞋子扯掉了。接著，我把右腳從繩圈裡抽出來，然後把左腳也抽出來。這時候，我兩條腿已經可以自由活動了！

我打開浴室的燈，看看鏡中的自己。我的臉頰下巴已經長出一片青青的鬍碴。我看到水槽裡擺著羅賓遜的刮鬍泡沫和刷子。來不及了，此刻，我只想儘快離開這個地方。我應該集中精神注意自己的一舉一動，而不是面對著鏡子自憐自艾。我不能讓自己陷入那種太過耗費心神的問題裡，我還沒有足夠的心理準備，還沒有力氣去面對那些問題。

然後，我把節目單拿起來看。封面是那齣戲的劇名，還有一張伊莉絲的照片。照片？那張照片。看著那張照片，忽然有一種很奇怪的感覺，忽然意識到自己內心的衝擊有多麼強烈。

「一九三六年。」

「傑克，我叫你幹什麼，你就幹什麼。」艾爾惡狠狠的對他說。「我快要被你惹毛了。」

後來，我也跑到了海灘上。我想在沙灘上跑，可是卻跑不動。我遠遠看著他們的身影愈來愈小。伊莉絲拚命跑，離水邊愈來愈近。我看到一波波的巨浪朝她席捲而去，不由得放聲大喊，叫她要小心。她已經被羅賓遜嚇呆了，根本聽不見我在喊她，也不知道自己在幹什麼！我拚命想跑快一點，可是卻還是寸步難行。

「我不是已經告訴過妳了嗎？」

我心裡吶喊著：妳錯了，我一點都不善體人意。我滿腦子唯一的念頭，就是用手銬把妳銬在我身邊。

當時，我心裡非常緊張，很怕自己會錯過簽名的時間，於是，我爬樓梯的時候三步併作兩步，然後跨著大步穿越後門廊，一口氣衝到櫃檯前面，心臟怦怦狂跳。我瞄了時鐘一眼，發現時間是九點十五分。

我感覺到一陣疼痛，而且愈來愈痛，於是就慢慢醒過來了。我的後腦勺感覺到陣陣抽痛，胃酸酸的，有點噁心想吐，雙手雙腿僵直麻木，而且渾身冰冷，身體已經快要沒有知覺了。後來，我好不容易睜開了眼睛，愣愣地看著四周的一片漆黑。我拚命想，這裡究竟是什麼地方？我可以感覺得到，雙腿雙手全身上下都被繩子綁住了，綁得好緊。這時候，我已經可以確定，我還在一八九六年的世界。一定是。不過，現在幾點了？

沒想到，我說謊鬼扯的時候，居然臉不紅氣不喘，從容不迫，口氣姿態表情都看不出任何破綻。這樣的表現連我自己都大吃一驚。我對他說，昨天抵達飯店的時候，我很不舒服，只好先在朋友的房間裡將就一晚。現在我已經好多了，該自己訂個房間了。

「你真該死！」我大叫一聲。

那對夫妻從我們旁邊經過，朝飯店的方向走過去。那一剎那，我猛喘氣，渾身發抖。「算你聰明。」那個老傢伙說。

我愣住了。雖然我恨他恨得牙癢癢的，但我還是忍不住又大笑起來。「我看你真的是搞不懂，對不對？」我說。我簡直不敢相信天底下會有這種人。

傑克忿忿不平地嗤了一聲，走到牆角，彎腰撿起一捲髒兮兮的繩子，然後又轉身朝我走過來。這時候，我感到一陣恐懼襲上心頭。我終於意識到，時候到了。要是我現在不立刻逃脫，這輩子就再也見不到伊莉絲了。想到這裡，我立刻繃緊全身的肌肉，握緊拳頭，用盡全身的力氣一拳打在傑克臉上。他嚇了一跳，大叫了一聲，全身搖搖晃晃地往後退，重重地撞到牆上。接著，我猛一轉身，發現那個老傢伙臉色忽然變了，彷彿他現在才意識到出了什麼事。我心裡明白，我根本不可能打倒他，於是，我往旁邊一竄，用力把門撞開，整個人滾到門外去，滾了一圈，然後準備站起來。

接著，我們走到小木屋門口。艾爾伸手把門推開，門板發出驚天動地的嘎吱一聲。接著，他把我推進去。我一個沒站穩，搖搖晃晃了幾下，差一點就跌倒。我忽然感到左眼一陣刺痛，不覺抽搐了一下。小屋子裡面一片漆黑。我本來想趁機會趕快到地上去摸一摸，看看有沒有東西可以用來打他們。不過，一想到傑克口袋裡那把槍，我立刻就打消了念頭。沒多久，有人點燃了一根火柴，閃爍的火光映照在他們臉上。他們的表情看起來好冷酷。那是街頭混混特有的表情。

我又想開口說話，可是話還沒出口，我忽然皺起眉頭說不出來了，因為他們又把鋼爪般的手指掐進我的手臂。我看我是休想掙脫得了他們的掌握。這時候，我很清楚的意識到一件事。假如我想逃脫眼前的困境，唯一的機會是必須靠智取，而不是用蠻力和他們對抗。

過一會兒，我打起精神繼續往前走。我一爬到斜坡最上面，立刻就看到飯店了。飯店就在前面，距離很遠，至少有一公里半，甚至有三公里。發覺自己還要走那麼遠，我不由自主地嘆了口氣。接著，我開始走下小山丘另一邊的斜坡。與其說是用走的，還不如說有點像是用溜的。走到最底下，我開始費力地踩過沙子，朝浪濤的邊界線走過去。那裡的地面比較結實，比較好走。我身體搖搖晃晃，步履蹣跚，盡量不讓自己的腳陷在沙子裡。我眼睛盯著飯店的圓形屋頂，這樣我就比較能夠讓自己的腦袋一片空白，忘掉疼痛，忘掉恐懼。我告訴自己，她還沒走。我逼自己相信。

說著，他繼續用繩子把我綑綁起來。我一動也不動，不再出聲。有一兩次他梆得太緊，把我弄得很痛，但我眉頭連皺也沒皺一下。我不會再掙扎，也不想再求他放我走了。此刻，我已經決定要聽天由命，不再反抗了。

因此，在我看來，我充滿信心，將來我一定會和她在一起。我們會結婚，而且，既然我是作家，我會開始研究舞臺劇，創作舞臺劇。而且，我並不想仰賴她的影響力，讓我的劇本能夠上演。我相信，遲早有一天，我的劇本一定會受到認同，被人搬上舞臺。毫無疑問，她一定會開口要幫助我，然而，我對天發誓，我絕對不允許我們的關係淪落到那種地步。我絕對不想看到，有一天，她的臉上再度露出那種疑惑的神情。

我還是不知道該怎麼說，她才聽得懂。「我也不知道。」我說。這時候，她忽然轉頭不看我了，我趕緊解釋說：「我只是有一種感覺，怕說出來會傷害到妳。我絕對不願意傷害到妳。」我伸出手，想去握她的和_圖_書手。「我愛妳，伊莉絲。」

我轉頭看著那個老傢伙說：「求求你，不要動手。求求你聽我說，我是從一九七一年來的，我是為了麥肯娜小姐才會到這裡來的。我們相愛了，而且——」

「你究竟出了什麼事？」她問。她那張美麗的臉龐滿是關切的神情。

「是嗎？」我用一種充滿渴慕的眼神看著她，然後對她說：「我早就知道，我們一定會在一起。」

我們又開始往前走。艾爾忽然咯咯笑起來，我看看他。我想，我的表情一定充滿了驚恐痛苦。他笑著說：「你剛剛說什麼來著？」他問。「我從來沒有聽過有人用這種理由來求我饒他的命。」聽到他的話，我渾身又起了一陣寒顫。感覺上，這個人好像長年累月殺了不少人。

一開始我沒有意會到她是什麼意思，後來才猛然明白她說的是什麼。「我刮鬍子的技術好像太蹩腳了。」我說。

我嘆了口氣，轉身走開，從交誼廳一路走到露天廣場。我沿著外圍的樓梯，有氣無力地爬上三樓，走到我房間門口。我打開鎖，走進門，脫掉外套和鞋子，然後往床上一躺。我整個人癱在床上，忽然發覺自己是多麼的疲累。我心裡想，謝天謝地，還好剛剛沒有跟羅賓遜打起來，否則我一定沒命。

「時候還沒到。」那個老傢伙說。

她輕輕地點點頭，動作小到我幾乎看不出來她在點頭。「我很好，不過，我們還是趕快走吧。」她說。

此刻，房間裡那張黃銅框的大床映入我們的眼簾。先前，我們都表示希望能夠更了解對方，而此刻，難道眼前的景象就是那個決定性的因素，觸發了我們心中那股異樣的激盪？

我一直寫一直寫，接連寫了好幾個鐘頭。後來，雨好像停了，天好像也快亮了。天空已經隱約浮現出淡淡的微曦。

「好的，先生，您是剛剛才抵達的嗎？」他問。我發覺他用一種狐疑的眼神打量著我，那一剎那，我忽然明白，他問我那句話並非出於好奇，而是一種質疑。我儀容不整，衣著邋邋遢遢，難怪會啟人疑竇。

我忽然想到一件事，那一剎那，我一肚子的怒氣立刻就煙消雲散了。從某個角度來看，這並不公平，因為，我知道未來會發生什麼事，這反而令我失去鬥志。我知道這個人後來是怎麼死的，想到這個，我突然很同情他。這個人渴望得到一個女人的愛，可是，他還來不及體會到愛的滋味，就淹死在冷冰冰的大西洋上了。這麼可憐的人，我怎麼可以恨他呢？

「可以陪我一起吃早餐嗎？」我問。

「你說什麼？」他問。

不知道什麼時候，我又開始跑了。飯店的燈火就像平常一樣，大多數的窗戶裡都是一片漆黑。現在的時間很可能是凌晨三、四點。我告訴自己，這不是問題。她一定是在她的房間裡，而且一定還醒著。她在等我。沒有別的可能了，我告訴自己，絕對沒有。我感覺到自己內心深處潛藏著一股莫大的恐懼。萬一那股恐懼冒出來，很可能會把我整個人吞噬掉。我告訴自己，她還在飯店裡。我全神貫注地想著，藉此築起一道牆，把自己和恐懼隔開。她還在飯店裡。她還在飯店裡。

「那麼，我也很希望妳知道，不管妳心裡有什麼話，都可以告訴我。」我對她說。

最後，他打了一個很結實的死結，然後哼了一聲站起來。他看看我，然後對我說：「好了，柯利爾，我們該說再見了。」說著，他伸手去摸褲子的後口袋，好像要拿什麼東西，可是掏了半天卻拿不太出來。我瞪大眼睛看著他，心頭怦怦狂跳。後來，他好不容易把那個東西掏出來了，那一剎那，我忽然感覺背脊竄起一股涼意。看樣子，我是連掙脫的機會都沒了。我恐怕來不及在火車出發之前趕回去了。

那一剎那，羅賓遜臉上的肌肉抽搐扭曲，臉色一陣鐵青，彷彿遭到重擊。他本來就已經雙眼暴睜，此刻眼睛裡彷彿已經快要噴出火來了。這輩子我從來沒有見過一個人暴怒到這種地步。我發覺自己兩條手臂開始緊繃起來，雙手不自覺地握起拳頭，彷彿在防備他會突然衝過來。要不是因為他對伊莉絲敬若天神，此刻可能已經出現血腥場面了。

巴卡克走了之後，我又看了伊莉絲一眼。我發現她也在看我，臉上露出一種奇怪的表情。那一剎那，我忽然明白，我再怎麼憂鬱也無法讓她更在乎我。假如我繼續要死不活的坐在那裡，到頭來，無論她心裡對我有什麼感情，最後都會受不了的。

「加油。」我自言自語地嘀咕著，提醒自己要趕快想辦法，趕快採取行動。我心裡想，要是站得起來，我就可以跳到門口去，把門撞開，說不定海灘上正好有人可以幫忙。我躺在地上，使盡全力想擡起上半身，可是卻發覺背後涼颼颼的。我心裡想，我的西裝一定是縐得一塌糊塗了。搞什麼鬼，這個節骨眼趕快想辦法坐起來比較重要，想這些雞毛蒜皮的無聊事幹什麼？我愈想愈火大。

她說，要是那兩個士兵發現他的「可怕行徑」，她會承擔所有責任。他說不需要這樣，他不希望看到她去坐牢。他已經被她征服了。這有什麼好奇怪的嗎？不光是我愛上了她，全場的觀眾都愛上了她。整間大會堂裡迴盪起陣陣熱情的讚嘆聲，有如一波波的浪濤。那一剎那，舞臺上的她散發出無比的魅力，令人無法抗拒。

這次她沒有再猶豫了。我感覺得到，她的反應很熱烈，因為我聽到她說：「好，我們是應該坐下來好好聊聊。我一定要解開心裡所有的困惑。」

我的話才說到一半就被羅賓遜打斷了。羅賓遜的口氣充滿了輕蔑。「老兄，少跟我打哈哈。」他說。「也許有些女人會被你耍得暈頭轉向，不過，我可是看得一清二楚。你根本就是想撈點好處。」

他臉色立刻又陰沉起來，瞇起眼睛目露凶光。「我們還是開門見山吧。」他說。「你想要多少？」

她好像是在請求我，但口氣聽起來卻像是在命令我。我沒有說什麼，乖乖的湊過去，輕輕吻了她一下。然而，她卻沒有任何反應。我心裡有點納悶，不知道她心裡在想什麼。她要我吻她，究竟是她內心的渴望，或只是一種抗拒羅賓遜的姿態？

「等你寫完之後，我真想看看。」她說。

不行。不准想這種東西。我已經無形中干預到歷史了，不能再進一步干預了。柯利爾，把報紙丟掉吧。想伊莉絲就好了。

我愣愣地盯著她房間的門，拚命鼓舞自己，希望自己能夠對我和她之間的關係多一點信心。然而，我發覺我就是很難有信心。她的身分地位，她的人生經歷，她的生命情調，這一切都在我們之間築起了一道牆。她的思想觀念和行事作風將會導致我們的愛情之路更加崎嶇難行。看到她的照片之後，我愛上了她，我甚至穿越時空來找她。這一切都是基於一種神祕奧妙的因緣。而這種因緣甚至向她預言了我即將到來。

她嘆了口氣。「真的很糟。」

想到這裡，我忽然嘶吼著咒罵了自己一聲，把腦海中的幻想揮開。我告誡自己，按部就班來吧。現在是一八九六年，不要幹蠢事。我顫抖著吸了一口氣，轉頭看看四周，看看有沒有什麼東西能夠轉移自己的注意力。

她猶豫了一下，然後又開始說：「十一月的時候……我會遇見那個人。」我好像聽到她嚥了一口唾液。「在海灘上。」她說。

這時候，我開始沉湎在幻想中，幻想我和伊莉絲的未來。我最先想到的是，有沒有什麼理由會導致我不能跟她在一起？好像沒有。當然，我還是會擔心，不知道自己有沒有辦法持續留在一八九六年，不過，我感覺那好像有點杞人憂天，因為，好像沒有理由無法留下來。我不是已經睡著過好幾次了嗎？結果，我不是還好端端的在這裡嗎？愈來愈多的證據顯示，當時間一分一秒過去，我也愈來愈融入這個年代了。

我腦袋裡還是感覺得到陣陣抽痛，胸口也是一陣陣的刺痛，但我拚命忘掉那種痛，全神貫注地把繩子扯鬆。後來，我已經能夠擡起右腳的鞋尖，鉤住最下面那圈繩子，然後用力往下踩。沒想到鞋尖滑掉了。我不屈不撓又試了一次，這一次，我感覺得到腿上的繩子慢慢開始滑動了。

「是我。」我說。那一剎那，我根本就沒有想到，說不定她根本就不知道「我」是誰。

我怎麼能夠不同情他的處境呢？

我不自覺地閉上眼睛，感受著那股狂喜流遍我全身。那種快樂，再多的言語也無法形容。人有可能這麼快樂嗎？當然可能，因為，此刻我就感覺到了。我甚至已經把羅賓遜威脅要殺我的事拋到九霄雲外了。

我走下階梯，踩到地面上的時候，羅賓遜看著我，眼中充滿怨毒。看到他那種表情，我不由得往後一縮。「羅賓遜先生。」我開口叫了他一聲。

我摯愛的人又回到我身邊了。

我完全被他打敗了。我整個人突然放鬆下來，大笑起來。要是他離我不夠遠，說不定我的口水會噴在他臉上。「你一定是在開玩笑。」我說。其實，我心裡當然明白，他絕對不是開玩笑，不過，我一時也想不出別的話可以回答。

不過，在某方面，這個年代的人那種堅定的信念卻也相當令我著迷。當然，這並不代表我對於我那個年代有什麼意見。我只是隱隱約約還記得，我那個年代，大家的人生態度都比較冷漠，包括對生命本身都相當冷漠。

後來，到了樓梯最底下，伊莉絲忽然朝橘郡路的方向比了個手勢，對我說：「我們走這邊好不好？」那一剎那，我突然發覺，她似乎比較喜歡發號施令，而比較不像是奉命行事那一型的人。我們開始沿著海濱步道繞過飯店西側。

過了好一會兒，我終於慢慢冷靜下來，開始能夠集中心思了。那種恐懼感慢慢消退，我的頭腦也就漸漸比較清楚，開始能夠思考了。我咬緊牙根，使盡全力把身體旋轉一百八十度，讓腳朝向門，然後兩隻鞋子踩在門板上。接著，我休息了好一會兒，然後兩條腿拚命往上縮，然後用力一踹，踹在門上。

接著，她轉身走開了。我站在那裡一動也不動，看著她踩著輕盈的步伐越過露天廣場。後來，她走進交誼廳，她的身影終於消失在我眼前了，那一剎那，我不由得全身顫抖了一下。還要等上整整四個鐘頭。我實在不敢想像自己有辦法離開她那麼久。儘管昨天晚上我等了更久，不過，畢竟當時我在睡覺。

我笑了起來，回想起他的體格，差一點就不由自主地搖起頭來。「妳覺得，他對我會有什麼樣的觀感？」話才剛問出口，她還來不及回答，我就立刻擡起手比了個手勢，示意她不用回答了。「算了，還是不要知道的好。」我說。「還不如告訴我，妳媽媽對我有什麼樣的觀感？她應該會比較口下留情。」

千萬別忘了：此刻，我的生命是很單純的。一切複雜的「過去」已經不存在了。此刻，我唯一渴望的是：贏得她的心。除此之外，未來還能夠做些什麼，現在根本不用去想。

我反應實在太遲鈍了，愣了好一會兒才聽懂他的意思。原來他剛剛威脅要殺我。

「你們要帶我去哪裡？」我問。

進了「皇冠廳」，我坐下來，轉頭看看四周，看不到半個劇團的人在用晚餐。想也知道，他們一定是全都在房間裡，要不然就是在大會堂，準備登臺表演了。不過，自己一個人，我倒也不會覺得奇怪了。我開始有一種感覺，感覺自己已經很能夠融入這個環境，已經成為這個年代的一部分了。跟昨天晚上比起來，感覺截然不同。

那位服務生把我們帶到窗邊的一張桌子前面，微微一鞠躬，很職業化地對我們乾笑了一下，然後就走開了。我坐下的時候，忽然明白為什麼空間看起來會比較小。我們現在坐的這個位置原本是戶外的門廊，原本擺著好幾張搖椅。

此刻，我突然感到腦海中一片空白，感到很沮喪。我說不出話來，只能愣愣地看著她。她站在窗邊，雙臂交叉在胸前，眼睛盯著窗外的大海。我感覺得到她壓力很大，感覺得到她內心深處隱藏著某種東西，而她憑藉著無比的意志力拚命想壓抑那種東西。那似乎不是我能夠觸及的，甚至，我根本摸不透那究竟是什麼。我只知道，不久之前，我本來可以強烈感受得到兩人之間那種親近感，而此刻，那種感覺已經徹底消失了。

「糖果？」這下子我可真是糊塗了。

「是的。謝謝你，巴卡克先生。」她回答說。

「下午一點，我在噴泉旁邊等妳。」我說。

「伊莉絲——」說著，我開始站起來。

但沒想到，她真的知道是我。我聽到她開鎖的聲音，然後門慢慢打開了，她出現在我面前。她身上穿的睡袍比我剛剛幻想中的式樣更好看，淡淡的酒紅色，衣領上有繡花圖案，而胸前也有兩道渦卷形的繡花圖案。她一頭金棕色的長髮垂掛下來，披散在肩頭。淡綠色的眼睛凝視著我，流露出一種憂鬱的神色。

「他想殺我。」她已經快要說不出話來了。「他真的想殺我。」

我滿腦子胡思亂想的時候，忽然聽到伊莉絲的聲音隔著門板傳過來。她輕聲細語地問：「什麼事？」

我背後忽然竄起一股涼意。有沒有可能，羅賓遜叫他們殺了我？這個念頭實在太駭人了，不過並非沒有可能。要除掉我，還有比這個更方便的辦法嗎？我會不會錯估了他？我一直認為他只不過是個無賴，但我沒有想到的是，為了保護他的伊莉絲，他會不會不擇手段？

我渴望擁有伊莉絲。那份渴望是如此強烈，已經淹沒了我所有的思緒，所有的感情。我走到樓下，走進圓形大廳，走到大會堂門口，站在那裡仔細聆聽。我聽到裡面有人在對話，腔調聽起來很戲劇化。我知道他們還在排演。我很想偷偷溜進去，坐在最後排的座位偷看她。但我終究還是壓抑住了那股衝動。她交代過，叫我不要去看她排演，我必須尊重她的心意。

我很想說些什麼，做些什麼，可是，我卻不知道該說什麼，該做什麼。我很怕說錯話，做錯事。

這時候，她突然臉色一沉。難道我說錯什麼話了嗎？

想到這裡，我突然又感到一陣心驚膽跳，不過，新聞本身倒是沒有那麼驚悚。一八九六年的日常生活感覺上是那麼的熟悉，卻也是那麼的單調乏味。比如說，這裡就有一條新聞的標題寫著：「牧師坦承犯罪，意圖毒害妻子。」副標題是：「惡徒判刑六年。」這就是所謂的客觀的新聞報導嗎？

我沒有說話，等著她繼續往下說。等了好久好久，我才發覺，她並沒有打算要告訴我她為什麼一直在等我。後來，她忽然又開口問我：「你會笑我嗎？」

「那妳呢？」我問。「妳還好嗎？」

她好像早就料到我會這樣回答，所以就沒有表現出不高興的樣子，表情變得比較和緩了。她對我微微一笑，笑容有點疲倦。「從某個角度來看，是有點好笑。」她說：「或者應該說，有點怪異吧。」

我呆呆地眨眨眼。「恐怕不知道。」

「我說好吧！」我本來想緩和一下氣氛，沒想到一開口就全毀了。

「就像所有的女演員一樣，」她繼續說，「男人要什麼，我們才可以給他們什麼。我的才藝表現也只能侷限在男人可以接受的範圍內。我曾經扮演過茱麗葉，可是，我卻感受不到扮演這個角色的樂趣，因為，他們不允許我把她演得像個活生生的人。我只能背著華麗的臺詞，扮演那種花瓶的角色。

一開始，我被他們突如其來的舉動嚇了一跳，接著，我開始冒火了——一方面，我氣羅賓遜竟敢設計我，另一方面，我也氣自己竟然這麼容易上當。我拚命想掙脫，但他們實在抓得太緊了。「要是我的話，我就不會反抗。」比較老的那傢伙壓低著聲音說。「否則你會後悔的。」

無論她的表演是如何的生動，你還是感覺得到，還有某種更巨大（非常非常巨大）的力量潛伏著。對了，我記得有一次曾經在一本書裡讀到過——不行，還是不要再去想那些東西比較好。

不過，我倒是可以不用擔心會干預到她的未來。也許我的出現對她的人生造成某些困擾，不過，她還是能夠完全掌握自己的人生。過去的二十九年來，她早已為自己的人生設定了獨特的軌跡，而且，她始終沒有脫離自己的人生軌跡。假如她是汪洋中的一條船，那麼，主宰她航向的仍將是大海中的洋流，賜予她動力的仍將是生命的風。至於我，我只是此刻偶然輕輕拂過的一陣風。這樣的比喻實在有點陳腔濫調，不過倒也還算貼切。我的意思是，她累積了二十九年的人生依然是豐富而完整的，不像我，我過去的人生已經變成一片空白。即使有我在身邊，她仍將繼續原來的人生路途。

然後，我等了一下，豎起耳朵仔細聆聽房間裡有沒有什麼動靜。我聽得到自己怦怦的心跳聲。然後，我又敲了一下門。「伊莉絲。」裡頭還是沒有動靜。我嚥了一口唾液，右邊的耳朵貼在門上。她一定在裡面，她一定是睡著了。她馬上就會起來的，然後就會跑過來幫我開門。我不停的敲門，一次又一次。她一定會來幫我開門的，然後，她會依偎在我懷裡。我的伊莉絲。她不會走的。她既然寫了那封信給我，怎麼可能會一走了之呢？她馬上就會來幫我開門了，馬上就來了。馬上就來了。馬上就來了。

「我已經不知道該怎麼想了。」她回答。

她用一種熱切的眼神看著我，走了幾步，她突然輕輕嘀咕了一聲，彷彿在暗暗咒罵自己，然後趕快把頭轉開。「又來了，我又在盯著你看了。」她說。

我暗暗咬牙切齒，但還是繼續說：「我找了一些和時間有關的書來研究，然後靠意志力自我催眠，回到了一八九六年。我說的都是真的。」這時候，我看到艾爾露出似笑非笑的表情，於是又連忙接著說：「我發誓，我說的都是真的。我是一九三六年二月二十日生的。我去——」

我錯了。我們聽到有人在敲側車廂的後門，聽到威廉．佛塞特．羅賓遜在大喊：「伊莉絲！」那是天底下我們最不想聽到的聲音。

其實，當時我並不怎麼在乎他是不是真的會動手。我天生不是打架的料子，這輩子也幾乎沒跟人打過架。不過當時，我已經開始摩拳擦掌，準備——他是怎麼說的來著？——對了，準備讓他「灰頭土臉」了。老實說，我幾乎已經忍不住要衝上去打爛他的鼻子。不過，我並沒有站起來，只是彎腰湊近他，對他說：「羅賓遜，我並不想動手動腳，不過，別以為你嚇唬得了我。告訴你，現在我就很想嚐嚐看，揍扁你是什麼滋味。我對你沒什麼好感。你根本就是個惡霸，而我剛好對惡霸沒什麼好感。非常沒有好感。你聽明白了嗎？」

我覺得自己好像還是很焦慮，這一切的變化實在太令人驚駭了，我連想都不敢想。

這時候，她突然又露出笑容，緊緊抓住我的手。這一次，她笑得很燦爛，很熱情。不知道這會不會是我一廂情願的想像。她說：「真不好意思，我自己心情不好，希望沒有影響到你。」

「先生，請問您的行李在幾號房？」那位職員問。「我請人過去幫你拿。」

在浪漫的愛情故事裡，男人女人總是在一陣歡笑之後含情脈脈地互相對望，然後激|情擁抱，熱烈親吻。只可惜，我們無法上演這樣的情節。我們兩個人都克制住自己。她就只是站起來說：「理查，你該走了。」

「你的熱情令我……令我印象深刻。」她說。她的措詞實在太正式了，很難讓我有安全感。「雖然我還不太認識你，不過，你表現出來的態度似乎隱藏著某種東西。那是我在別的男人身上從來沒見過的。我感覺得到，你絕對不會傷害我。我甚至……能夠信任你。」她雖然坦白說出心裡的感受，但言語中依然充滿了困惑，而且顯示出她多年來對男人的一貫態度。「可是，投入感情？沒有。」

我轉頭看了飯店一眼，忽然覺得有點悲慘。

此刻，我開始想到兩個年代之間的矛盾。不過，不知道這樣做會不會不太明智——甚至，會不會太愚蠢？照理說，我最好還是把全副的心思集中在一八九六年的「第一時間」。這個時候去想到其他的年代，可能會有意想不到的風險。

我聽到她輕笑了一聲，於是就轉頭看看她。「哇？」她模仿我的口氣也叫了一聲。

「好，那當然。」我說。「羅賓遜先生，你根本搞不清楚自己在鬼扯什麼。」

「這話他不知道已經說過多少次了。」她說。「我已經熟到都會背了。」

我笑著點點頭，可是心裡卻很不是滋味。儘管他們兩個人針鋒相對的時候多，和平共處的時候少，然而，他們之間的關係可真是堅貞不移。不過，也許我高估了他們倆之間可能會有的微妙情愫。我知道他隔著一段「高貴」的距離偷偷愛慕著她，而且，他把對她的感情轉變成一種專制統治，主宰她的生活方式。然而，我實在很難想像伊莉絲會愛上他。

「當妳問我『是你嗎？』的時候，我也幾乎快要昏倒了。」

這下子，她真的是大驚失色。一聽到他的聲音，她立刻變了一個樣，彷彿從前那個她又回來了，那種多年來千方百計躲開男人的習性又跑回來了。她倒抽了一口氣，飛也似地跳開，轉身看著後門，一臉驚嚇的表情。

這時候，他開始把繩頭打結。我一邊看著他的動作，一邊心裡想，兒子被阿帕契人殺了？我實在很難想像那種場面。這種事已經超乎我想像能力的範圍。不過，我倒是很清楚，多虧了他，我才保住了這條命，而且，不管我怎麼哀求，他是絕對不會放我走的。我只能指望，等他走了之後，我可以趕快掙脫身上的繩子。

一聽到那個聲音，我立刻擡起頭，整個人愣住了。那一剎那，看著她從交誼廳那邊跑過來，我簡直不敢相信自己的眼睛。「伊莉絲。」我掙扎著想站起來，可是雙手雙腿已經完全沒有力氣。我大喊著：「伊莉絲！」

她打著赤腳！（我平常寫文章很少用驚嘆號！可是現在我實在太激動了。）奇怪，她只不過是打著赤腳，我為什麼會這麼激動呢？從前在海灘上，我也不是沒看過幾乎是一|絲|不|掛的女人。那沒什麼了不起的。可是，看看她那雙裸|露的腳——她的腳。我簡直無法形容。我看得如癡如醉，已經不知道戲演到哪裡了。

那一剎那，我突然又感到很不可思議，因為飯店離海邊真的好近。洶湧的浪濤拍打著沙灘，發出雷鳴般的隆隆聲響，激起陣陣的白色浪花。更遠處，浪濤沖激著岩石，岩石上站著一個人。那應該是飯店的房客。他戴著一頂高禮帽，身上穿著長西裝禮服，嘴上叼著一根普通的雪茄，眺望著遠處的海面。對了，他的體格很魁梧，這應該不用我再多說了。海灣外面好像停泊著一艘軍艦。

我根本沒看到艾爾是什麼時候出手的。等我回過神來的時候，我只看到艾爾已經一拳擊中了傑克腦袋側邊。傑克應聲倒地，手槍脫手而飛。艾爾把手槍撿起來，塞進自己的口袋裡，然後彎腰抓住傑克的衣領和皮帶，把他整個人提起來，擡到門口，然後甩到屋外去，彷彿在甩一袋馬鈴薯。「你要是敢再進來，腦袋開花的人就是你了！」他大吼一聲。

「不要這麼說。沒什麼好不好意思的。」我笑著對她說。

我一邊走下樓梯，一邊想著伊莉絲。我忽然想到，我老是在想她和我之間的關係，卻很少認真去想她這個人。現在，也許我該好好想想，她究竟是什麼樣的人了。如果我真想贏得她的芳心，那麼，我就不能一廂情願地認定，冥冥中的浪漫愛情一定能夠成真。我跟她才剛認識了幾個鐘頭，而她過去二十九年的人生經歷，我卻毫無所悉。我應該要好好認識一下了。

我看著羅賓遜那件披在椅背上的大衣，看到大衣內口袋裡插著一枝筆。我把那枝筆抽出來，嚇了一跳。那竟然是一枝鋼筆。真奇怪，我怎麼老是認定這個年代還很落後呢？先前看到他們有電燈，我就已經嚇了一跳，現在又看到這枝鋼筆。但我仔細一想，現在畢竟已經是一八九六年了，又不是中世紀。而且我又想到，其實他們這個年代也已經有某種早期的電子鐘了。

然後，彷彿幻覺一般，她就這麼突然消失了。我愣愣地看著那扇關著的門，忽然想到，我們並沒有約好什麼時候再見面。那是不是意味著，她不想再見我了？不，不會的，剛剛在火車廂裡，我們已經明白了彼此的心意，我不相信她會不想再見我。然而，我卻也不是那麼百分之百的有把握。

我再次吻了她。這一次，我們吻得無比熱情、無比忘我。她摟住我的背，摟得好緊好緊。沒想到她的手會有這麼大的力氣，我心裡暗暗驚訝。

我轉頭看看四周。接下來該怎麼辦？就這樣跑回飯店去嗎？我上半身還綁著繩子，一隻腳沒有穿鞋子，那副模樣實在太可笑了。我一定要把身上的繩子全部掙脫。我眼睛四下搜尋，突然間，我注意到小屋子的基座。基座是灰泥拌砂石砌成的。小屋子的某個角落，牆壁的位置比較後面，基座凸出來，邊緣看起來很粗糙。我迫不及待地走到基座旁邊，跪下來，彎腰湊近基座，用基座的邊緣摩擦身上的繩子。

「沒問題。」我不自覺地握住她的手，那一剎那，她瞄了我一眼，我趕快放開，然後擡起手，讓她勾住我的臂彎。我們開始沿著那條彎彎的步道走向北邊的門，這時候，我注意到她邊走邊回頭看。看到她的舉動，我不由得打了個寒顫，腦海中立刻浮現出剛剛做的那個夢，歷歷如在目前。「妳在躲什麼人嗎？」我用一種略帶調侃的口氣問她。

「你明白嗎——？」她說。「不，你不會明白的，不過，你可以相信我，我對你所做的一切，簡直是太神奇了——想像一下，一個大男人在我的房間裡，坐在我旁邊，我身上只穿著睡袍，而且四下無人，想想看，理查，這不是很不可思議嗎？」她對我笑了一下，彷彿想強調這一切是多麼的神奇。只可惜，這些我早就知道了，所以也高興不起來。

「別理他。」我說。

「有那麼糟糕嗎？」我問。

「我也是。」她說。她的口氣聽起來似乎想跟我分享心事，可是，我仍然感覺得到我們之間有一道鴻溝。

「不要再笑了。」她忽然說。「她就在隔壁房間，她會聽到的。」

我猛喘了一口氣。「剛剛做了一個夢。」我說。「好可怕——」說到一半，我忽然發覺自己還坐著，於是就趕快站起來。

剛剛脫掉西裝外套之前，那一整袋買來的東西已經被我丟在床上了。此刻，我把那個袋子拿起來，拿到梳妝臺上放著，然後把裡面的東西一樣一樣拿出來，擺在梳妝臺上。然後，我走到窗前，感覺浪濤聲聽得更清楚了。

牆壁上貼滿了廣告海報，有染髮劑、止痛藥、感冒藥、通便劑——最後這一樣想必很流行，因為你只要看看這個年代的人那副吃相就知道了。其實，店裡的廣告五花八門多到數不清，實在沒有必要一一描述。畢竟，這本書寫的是我自己的故事，而不是一八九六年的歷史。簡單的說，架子上和玻璃櫃裡塞滿了形形色|色的瓶瓶罐罐，大大小小的盒子。

「我也希望不會，柯利爾先生。」她說。

「是羅賓遜指使你們的嗎？」

我們穿越馬車大道，經過一座環狀的花圃，走到廣場上。左邊有一座拴馬用的長橫木，正前方是一片茂密的樹林和灌木叢。我們穿越那片樹林，來到一條木板鋪成的步道。步道一路向下延伸，在葛蘿莉塔灣和大海之間的沙灘上蜿蜒纏繞。

在那自我凌遲的血腥過程中，那把直式剃刀在我臉上割出了十一道傷口，鮮血淋漓。就在我快要割出第十二道傷口那一剎那，我忽然正經八百地想到，我究竟是會先成功刮好鬍子呢，還是會先被送去輸血？我滿臉的鬍碴實在太明顯了，而且，我知道伊莉絲看了一定不太舒服，只不過她實在太客氣了，不好意思說出來。要不是因為這樣，我早就徹底放棄了。

那一剎那，我感覺自己的心往下一沉，而且彷彿是真的沉下去了。我無法證明，但我真的有那種感覺。這是最後一幕了嗎？這是她精心安排的告別儀式嗎？我走到一張椅子前面，然後轉過身來，那一剎那，我嚥了一口唾液，可是喉嚨卻又乾又澀。

而且，她的遣詞用字是如此的熱情洋溢，如此斬釘截鐵，跟她平常講話的口氣截然不同。難道是因為我不在她面前，所以她才會表現得這麼熱情奔放嗎？也許，在一八九六年的世界，女人只能藉由書信來抒發自己的感情。

中場休息時間，我一直在回想她的表演。她的表演自然而然煥發出很強烈的個人特質，那麼坦率，那麼真誠，那麼乾脆俐落，一點都不花俏。我本來很怕她會是那種浮華誇張的演員，還好她不是這樣。她不會玩那些小花樣，一點都不矯揉造作。她所散發出來的喜感是那麼自然而然的令人噴飯。她是那麼的迷人，那麼的活潑愉快。或許，那是一種天生的魔力吧。她總是散發出一種活潑頑皮的氣質。有時候，她也會突如其來的露出一種充滿挑逗意味的嫵媚，但那總是一閃即逝。她的女性魅力永遠煥發出一種很強勢的自信，彷彿她一眼就洞悉了牧師的弱點——不過還好，她的強勢還不至於令人難以忍受。是不是因為這樣，臺下的女性觀眾才會那麼喜歡她？她的一舉一動是那麼的嬌弱柔美，卻又帶著一點淡淡的潑辣氣息。某些時刻，你會隱隱約約感覺到她似乎繃得很緊，散發出一種深沉的張力，彷彿一根拉滿弓的弦。那正是演出悲劇時所必須具備的基本元素，而毫無疑問，她完全具備了。不過，那種深沉的力量是自然而然散發出來的，並不是因為我的影響。

「伊莉絲。」我緊緊抱住她，心臟怦怦狂跳。「噢，老天，伊莉絲，我好愛妳。」

「真的嗎？」她嘴角泛起一抹迷人的微笑。

我看著自己的手簽下自己的名字：R ．C ．柯利爾，洛杉磯。一想到那個簽名的方式可能會造成什麼樣的影響，我忽然又有點心驚膽跳。要是我不小心簽下理查．柯利爾這個名字，整個世界可能瞬間就天翻地覆了。平常我簽名的時候，一定會簽成理查．柯利爾。當初，在一九七一年的時候，我看到「R．C．柯利爾」這種異乎尋常的簽名方式，而此刻，我來到過去的年代，回到當初簽名的時間點，結果，我簽名的方式，居然就是七十五年後看過的方式。這種錯綜複雜的時間聯繫宛如迷宮，令我心神陷入混亂。

那一剎那，我全身的力氣彷彿瞬間消失。我轉了個身，背靠在門板上，慢慢往下滑，最後跌坐在地毯上，淚眼模糊地凝視著前方。我擡起手掩著臉，開始哭起來。七十五年前，我也曾經這樣哭過，在那間又悶又熱的地窖裡，只不過，當時我會哭，是因為我太高興了，因為我鬆了一口氣，因為我知道自己很快就會見到她了。然而此刻，我哭泣，是因為傷心，因為絕望，因為我知道這輩子再也見不到她了。此刻，就讓時間自己去選擇吧。我已經不在乎自己會死在哪一個年代了。此刻，我什麼都不在乎了。我已經失去伊莉絲了。

我轉頭看看四周，看看羅賓遜有沒有朝我們衝過來。結果什麼都沒有。接著，我轉頭看著她，這才明白剛剛自己是在做夢。和圖書「老天。」我嘴裡喃喃嘀咕著。「怎麼了？」她問。

我看到艾爾從口袋裡掏出一根蠟燭，點燃燭芯，然後把蠟燭插|進地上的沙土裡。他用力鑿了好一會兒，後來蠟燭終於立起來了。蠟燭的火焰漸漸拉長，散發出昏黃的光暈，四周漸漸變亮了。我轉頭看看四周，發現這間小木屋沒有窗戶，只看得到四面龜裂的木板牆壁。

接著，他看著我，等我回答。我愣愣地看著他，然後朝他笑了一下。我想，我的笑容一定僵硬得可怕。「沒關係，不用了。」這位R．C．柯利爾先生說。「等一下我自己過去拿就好了，沒多少行李。」這時候，我心裡想的是，我根本就沒有行李。

「去你的吧。」我嘴裡咕噥了一聲。

這一兩天和他交手，我已經精疲力盡。為了保護她，他所展現出來的姿態真是十分激烈。顯然，這個人對伊莉絲的態度，已經超越了一個經理對待旗下藝人的態度。我還真的不能怪他。

她點點頭。「是的。」

「我就是，什麼事？」我說。

一開始，她並沒有立刻回答。我一直看著她，看了好一會兒，後來她才開口問：「你剛剛說誰？」

在浴室裡，我差一點就把自己割成了大花臉，血肉模糊。雖然我很想徹底遺忘一九七一年，然而，當那個年代真的消失了，我還是免不了為之哀嘆：我是多麼懷念電動刮鬍刀啊！

接著，門關上了，那對年輕夫妻朝我們走過來。我盯著那個年輕人，心裡想，不知道他能不能救得了我。我右邊那傢伙似乎察覺到我的意圖，立刻用力掐住我的手臂，我痛得倒抽了一口氣。「安分點，不准出聲。」他警告我。

「你要的就是錢。」他嘶吼了一聲。

不會的。我拚命揮開那個念頭。我不會放棄的。我告訴自己，放輕鬆一點，還有時間。我想故作鎮靜地笑一笑，但還是忍住了。多年來，海登希爾工作室的牆上一直貼著一張卡片，卡片上面寫的就是「放輕鬆一點，還有時間。」這幾個字。看到那幾個字，不但能夠啟發我的心智，甚至還能夠撫慰我的心靈。此刻，想到那句話，我忽然又振奮了起來。我暗暗發誓，不會有問題的，你一定會成功的。

我拚命往前跑，眼睛直視著前方，根本不敢回頭看。眼前只見一片荒涼，根本沒有可以逃命的地方——看不到房子，也看不到半個人影。我開始偏向左邊跑，打算繞一個大圓圈，這樣我就可以跑回飯店去。這時候，我似乎聽到他們的腳步聲已經追到我後面了，但我也無法確定。他們還是沒有開槍。這時候，我內心深處忽然燃起一線希望。

噢，我心裡暗暗驚呼，老天，我是不是買錯了貨幣？我愈來愈緊張了。我很清楚，九點十八分的時候，我非得在住房登記簿上簽名不可。萬一我沒有在那個時間簽名，一定會發生很可怕的事情，到時候，整個一八九六年的世界會像骨牌一樣崩塌瓦解。一想到這裡，我就愈來愈不安了。

「他已經嚇壞了，傑克，你還能指望他怎麼樣？」

話說到一半，看到我的反應，她忽然停頓了一下。「也許我不應該用這樣的措詞。」她說。「我的意思是——」她猛吸著一口氣。「——我會覺得很不自在。要是你在現場看我排演，我根本就沒辦法演下去了。」

「可以算是吧。」她說。

我注意到，她走路的時候，右手一直提著裙子和襯裙。我忽然想到，在一八九六年，女人在街上走路的時候，只剩下一隻手是閒著的，因為地面上可能會有灰塵、泥巴、雪堆、雨水，諸如此類，可能會把裙子弄髒，所以她有一隻手必須一直提著裙子。想到這裡，我不自覺地笑了起來。我本來以為沒有人看到我在笑，沒想到伊莉絲卻注意到了。她問我在笑什麼。

「行程都已經排好了。」她說。

她有氣無力地回答說：「我已經無法自拔了。」

「有一天晚上，演出結束之後，」她繼續說，「有幾個朋友帶了一位印第安老婦人到我們住的那家飯店來。他們說，她能夠預測未來。當時，我一時好玩，就叫她預測我的未來。」

「理查。」她的口氣很溫和，但我聽得出來她在質問我。

我感覺她問這個問題只是一種客套，不過，此刻我卻不方便追問她，為什麼要問我這個問題。「妳想知道什麼？」我問。

此刻，我心裡突然燃起一股迫切的渴望，渴望伊莉絲此刻就在我身邊。我開始想像，如果我在三更半夜的此刻去敲她的門，她會有什麼反應？就算只是想像，我也知道那是絕對不可能的。這個年代的道德觀是不允許我做這種事的——而且，萬一被羅賓遜發現的話，後果就更不堪設想。他一定會把我碎屍萬段。

後來，我看到那把鑰匙上面的號碼了。那一剎那，我忍不住又長長吁了一口氣——而且不由自主地咧開嘴笑起來。我心裡暗暗吶喊著，得救了。接著，那位職員又拿起筆要給我，那一剎那，我內心緊張的情緒霎時消失得無影無蹤。

我迅速在臉上潑了一點水，然後立刻擦乾。接著，我試著用手梳理了一下頭髮，不過好像沒什麼用，頭髮還是一團亂。我得趕快去買一把梳子，買一把刮鬍刀、刮鬍杯、刮鬍泡沫、襯衫，還有——想到這個我就覺得很不好意思——襪子和內衣褲。

聽到她的話，我忍不住笑了一下。看到我在笑，她忽然臉色一沉。我想，有那麼一會兒，她大概以為我是在嘲笑她。不過，後來她大概想通了我為什麼會笑，於是也對我笑了一下，只是笑得有點勉強。「長久以來，我一直是他旗下最配合，也是最有利可圖的明星。」她說。「他說什麼都沒有理由用這種態度對待我。他那種姿態，彷彿我們之間不是事業夥伴關係，而是婚姻關係。」說著，她又冷冷地嗤笑了一聲。「很多人真的以為我們已經祕密結婚了。」她又補了一句：「而他似乎也從來不想澄清。」

後來那兩個人又說了一堆，有些話聽起來很好笑，有些話倒是還滿有參考價值，不過，有些話則是根本就不知所云。事後，我回想起他們說過的話，就把那些話記了下來。「那小子天生就是個拿鞭子的。」（拿鞭子？他說是天生的黨鞭，還是天生的馬車夫？）「卡菲爾那家人很難纏，而且很機靈，不過，你還是有辦法從他們身上削點皮。」（嗯，最後那句話就有點不知所云了。）「這家飯店的屋頂總共用了兩百萬片木瓦，你知道嗎？」（這話就滿有參考價值的。）「告訴你，這裡可是聖地麥加。麥加哦。」（他說的是飯店。）

燈亮了，我看看四周，發現自己還在一八九六年，總算安心了。我吁了一大口氣，不自覺地笑起來。到目前為止，我總共睡著了四次，而醒過來的時候，時間都還是在一八九六年，而且頭都不會再痛了。

「不好意思，先生，這把鑰匙有什麼不對嗎？」那位職員用一種很奇怪的眼神看著我，彷彿認為我精神不太正常。

「妳為什麼會覺得妳一直在等著我？」我問。

「請叫我羅賓遜先生。」他突然打斷我的話。

「如果方便的話，」我說，「妳應該明白我的心意。我想跟妳在一起。」

一開始，我看不到前方有亮光，覺得自己好像走錯了方向。於是，我停下腳步，轉身看看另一邊。另一邊也看不到亮光。這時候，我渾身打了個冷顫。究竟往哪個方向走才對呢？對了，我想到了。我還記得小屋子的門口好像是面向海洋的，那麼，我剛剛走的方向應該是正確的。於是，我又轉了個身，開始沿著海灘往前走。

接著，他忽然放開我的身體，然後轉身擋住又衝上來的傑克。他一把就抓住了傑克，就像抓我一樣毫不費力。「我要宰了他！」傑克怒氣沖沖地嘶吼。「我要宰了他，艾爾！」我站在那裡頭昏眼花，看著那個老傢伙。他抓住那個野獸般發狂的傑克，安撫他說：「冷靜點，小子。」他說：「不要太衝動。」

350號房的門鈕是深色金屬材質打造的，上面有花紋圖案。服務生用鑰匙開門的時候，我一直盯著那個門鈕。那一剎那，我忽然想到昨天下午我剛抵達飯店時的那個房間。我從那個房間溜出來之後，留下了一團謎。我很好奇，不知道那個謎是不是還在飯店裡鬧得沸沸揚揚。

可是，門板卻紋風不動。

「有點餓了。」我笑著說。「妳今天要排演嗎？」我問她。

這時候，我忽然注意到，距離飯店東南角一百公尺左右的地方有一條鐵路支線，上面停著一節車廂。我忽然想到，說不定那就是她的私人車廂，於是就開口問她。她說，那的確就是她的車廂。儘管我並沒有說出什麼讚嘆的話，但我心裡暗暗驚訝，因為，眼前景象正意味著，她是多麼有錢。難怪她會懷疑我的動機。儘管我不認為此刻她還會懷疑我，不過，很難說。我差一點就忍不住想開口問她，可不可以到車廂裡去參觀一下，但我忽然想到，在目前情況下，還是不要比較好。

儘管神祕的因緣引導我們相見了，但我們終究還是得面對殘酷的現實。到頭來，主宰我們未來的，是真實世界中的每一個互動的過程。

「沒——」說到一半，我忽然停住了。我本來想說：沒騎過那種腳踏車。「——沒在大馬路上騎過。」我接下去說。「有機會我倒很樂意跟妳一起騎。」

我走到大會堂門口時，剛過七點三十分。我把那張邀請函交給門口的服務員，然後，他就把我帶到前排的座位去。開演時間還沒到，現場的觀眾寥寥無幾，我正好趁這個空檔寫點東西，不會引起別人注意。既然有這個空檔，我終於可以好好看看這個地方了。

他臉色忽然又變得陰沉起來，我忽然笑不出來了。「柯利爾，我警告你。」他齜牙咧嘴地說，聲音聽起來真的很像猛獸在低吼。「別忘了我們是有法律的國家，我隨時可以叫警察來逮你。」

羅賓遜鐵青著臉，一臉怨毒，兩眼已經快要噴出火來了。看到他的表情，令我不寒而慄。萬一他西裝外套的口袋裡有一把左輪槍，我就完了。我腦海中忽然閃過一則新聞的標題：當紅女星的經理持槍殺人。或是：射殺女明星的情人？

大會堂沒有我印象中那麼壯觀，感覺上有點像洞穴，昏昏暗暗的。尖塔形的天花板高得嚇人，斜角很陡，一路延伸到尖頂，底下有橫樑支撐著。窗戶小小的，位置很高。木板牆壁顏色深暗，地板也是木板鋪成的，看起來了無生氣。就連我坐的這張椅子也是木頭摺疊椅。整體說來，並不怎麼宏偉。

「怎麼了，親愛的？」她說。

後來，她終於下定決心，往後退了一步，讓我進門。她關上門之後，轉身凝視著我。那一剎那，我忽然發覺她的眼神看起來好疲倦，好憂傷。老天，我究竟對她做了什麼？

接著，羅賓遜看著伊莉絲，然後擡起臂彎。老天，她瞪著他的那種眼神好可怕。如果你形容此刻的她就像是狂怒的女神，恐怕還不夠傳神。「柯利爾先生會陪我走。」她說。

「後來，妳想到些什麼——？」我追問她。

他臉色一沉，突然用力把椅子往後一推，猛站起來，椅子差一點就翻倒。接著，他轉身快步走開了。我很好奇，不知道當時他心裡是什麼感覺。儘管他是那麼痛恨我，我還是滿同情他的——沒辦法，這也是老天爺對作家的另一個詛咒。作家很容易對別人的苦難感同身受，甚至會忘了應該要先保護自己。可是，沒辦法，我就是會同情他，因為，他愛伊莉絲的程度並不在我之下，而且，他愛得更久。

這時候，我感覺到自己的心跳愈來愈劇烈。

有一條小新聞雖然不怎麼怵目驚心，但看來卻很不舒服。報導的全文是：「普魯士的軍火商克魯伯年營收一百七十萬美金。該公司對某些國家的資助將大幅成長。」

「親愛的！」他大叫起來。這時候，她對他微微一笑。老天，多迷人的笑容。

此刻，我們已經來到她房間門口。門是開著的。那一剎那，我們兩個人心頭似乎起了一陣異樣的激盪。

「在這種情況下，」她繼續說，「女人不得不開始追求自我意識。也就是說，女人不得不設法提升自己的地位，擺脫從前的桎梏——從前，女子無腦無才便是德，只需要把自己打扮得花枝招展，充當花瓶的角色就好了。

看看？我心裡吶喊著，妳不就是故事中的人物嗎？「妳一定會看到的。」我對她說。然而，我心裡很懷疑，我是不是真有那個勇氣把這本書拿給她看。好了，我聽到腦海裡彷彿有個聲音在說：該換個話題了。「今天我可不可以去看妳排演？」我問。

整齣戲裡都是些令人眼花撩亂的大人物，有林朵爾公爵，有哈勒威爾船長。我趕快看看節目單。林朵爾公爵是她的爸爸，哈勒威爾隊長想娶她。哈勒威爾為林朵爾效命，負責追捕叛軍的首領。要是軍隊來了，舞臺上那幾個男人就會發出警告，叫叛軍首領趕快逃。雖然那幾個演員腔調很重，但我還是勉強聽懂劇情了。

櫃檯職員過來招呼我。我說我要訂房。

有那麼短短的一剎那，我感覺自己又開始陷入那種虛無縹緲的狀態，彷彿快要穿透那片時間的薄膜。我立刻躺好，不敢動。過了一會兒，那種感覺又消失了。這次更快了。我心裡有點納悶，為什麼會這樣呢？是不是因為腦袋被人重重敲了一下？還是因為離飯店太遠了？或者是因為這件事使得我身心兩方面都遭到了創傷？

我走到陽臺上，眺望著底下的露天廣場，那一剎那，我忽然想到心理學上的「記憶幻覺」這個字眼。那是一種「似曾相識」的感覺。雖然廣場上的景觀變得很不一樣——記憶中，廣場上本來並沒有那麼多熱帶植物，像是無花果、菩提樹、柳橙、香蕉、番石榴、石榴樹等等之類的——但整個廣場卻令我感覺似曾相識。那種感覺就像第一天早上我剛抵達飯店的時候一樣。不過，從邏輯上來說，我不能說那是一種「記憶幻覺」，因為「記憶幻覺」的意思是「我從前來過這個地方」，但從時間的邏輯來看，我是在七十五年後才來到這個地方的。

「妳戀愛了。」

「呃，沒那麼可怕。還不至於會嚇到妳。」我安慰她。但我最後又補了一句：「但願不會。」這一來，安慰大概沒什麼用了。

我們穿越那一片茂密的樹林和矮樹叢，轉了個彎走向那條鐵路支線。正前方有一棟小小的樓房骨架，最上面有一個小小的圓形屋頂。樓房再過去就是軌道，軌道兩邊是茂密的樹林。我們繞過一個小花圃，左轉走到車廂前面。到了車箱旁邊，我扶她跨上腳踏板。

我轉身走到梳妝臺前面，拉開抽屜，拿出裡面的飯店信紙，繼續把這段時間以來的經過寫下來。

接著，我看看牆上的時鐘，嚇了一大跳。沒想到已經九點十一分了。我連忙問那個店員，附近有哪裡可以買得到「男性貼身衣褲」。沒想到我還真說得出這麼典雅的字眼——說不定我骨子裡根本就是個十九世紀的老古董。

我們繼續往前走，好一會兒都沒有再說話。其實，我並不覺得一定要說話，而且我相信，她也是同樣的感覺。而且，我忽然覺得，她比我更懂得「無聲勝有聲」的境界。空氣清新，萬籟俱寂，漫步天地之間，尋求內心的寧靜安詳。她之所以會如此熱愛散步，正是因為散步可以讓她暫時超脫工作上的壓力。

「不。」我猛搖頭。不管有沒有道理，我還是告訴自己，好吧，就算火車已經開走了，伊莉絲很可能還留在飯店裡等我。書上不是這樣寫的嗎？她叫整個劇團的人先到丹佛市去等她，她自己一個人留在飯店裡。

我跟著他走到電梯門口，然後走進去。電梯操作員緩緩拉動電梯門，發出嘎吱嘎吱的聲響，然後，門關上了，電梯開始往上升。這時候，服務生和操作員兩個人開始交頭接耳，好像在聊電梯裡最近啟用了電燈的事。我並沒有仔細去聽他們在說些什麼，而是在思考自己目前所面臨的危險狀況。原先我一直以為自己的狀況已經漸漸好轉，但現在，我發覺情況還是跟我剛來的時候一樣危險。我的心神彷彿走在一條快要繃斷的鋼索上，一旦碰到什麼東西——比如說，聽到一句話，碰到一件事，或是突然冒出一個念頭——眼前的世界就會分崩離析。一旦這個世界分崩離析，就會導致一個可怕的後果——我會被拖回一九七一年的世界。我心裡很清楚，所以就更加害怕。

「我可沒辦法投入什麼。」她突然打斷我的話。

一八九六年和一九七一年也許相隔久遠，不過新聞的標題倒是同樣的聳動，充滿煽色腥的暗示。比如說：「政客的末日。丹佛男子墜樓，客死紐約異鄉。舞臺坍塌，三十人生死不明。」對了，這個最有意思：「慘遭食人族生吞活剝。」

「不要，請你先坐著不要動。」她飛快地擡起頭來說。「我希望我們兩個之間先保持……一點距離。我甚至……甚至不希望看你看得太清楚。看著你的臉——」說到這裡，她忽然停下來，顫抖著喘了一口氣。「此刻，我只希望能夠好好思考一下。」她說。

看到那張字條的內容，我嚇了一大跳。攸關生死的問題？我立刻站起來，快步走到門口去，沿著走廊走向大廳，心裡七上八下。伊莉絲怎麼可能會出問題呢？剛剛才看她在舞臺上表演，她神采奕奕，看起來不是好好的嗎？不過，羅賓遜這個人雖然一無是處，他倒是真的很關心伊莉絲。

「他根本就是個神經病，幹掉他吧。」傑克說。

「我特地來跟你談一談。」他說。「男人對男人。」

「艾爾，我現在就要他死。」說著，傑克從口袋裡掏出手槍，槍口對準我，準備要開槍。我愣住了，瞪大眼睛看著他，腦袋一片空白，動彈不得。

「我答應妳，等時機成熟了，我一定會告訴妳。」我說。「現在我真的不能告訴妳，因為——」說到這裡，我絞盡腦汁想著該怎麼解釋。「——我怕會害妳煩心。」

「傑克，槍給我乖乖放在口袋裡，我對天發誓，你敢把槍拿出來，我就打得你滿地找牙。」那老傢伙說。聽他說話的口吻，我忽然覺得這人真是個老江湖，夠穩也夠狠。

我慢慢貼近她的臉，輕輕吻上她的唇。那一剎那，她突然顫抖了一下，我感覺到她的氣息宛如溫熱的美酒，輕輕流進我的嘴裡。

「嗯，不管怎麼樣，」她對我說，「反正等你寫完之後，我一定要看看。」

「沒問題，先生。」

她一鎖上車廂門，立刻對我說：「裡面的裝潢太奢華了點，不過，這都是羅賓遜先生一手處理的。其實，我自己倒是比較喜歡單純一點的裝潢。」她的口氣倒不是在解釋什麼，而純粹只是在陳述一件事實。

「是真的。」我不理會他的冷嘲熱諷，繼續說：「我真的是從一九七一年來的，我穿越了時間——」

這時候，我們已經來到那條木板走道，正朝著澡堂的方向走過去。我強打起精神，思考該怎麼辦。一定有辦法可以擺脫眼前的困境。我嚥了一口唾液，咳了一聲，然後開口說：「如果是錢的問題，無論羅賓遜給你們多少錢，我可以給更多。」

我瞪大眼睛看著他，腦子裡一片空白，有點手足無措。我不太相信他敢在眾目睽睽的餐廳裡動手打人，不過，那也很難說。我感覺整個胃忽然扭成一團。接著，我終於把湯匙放下來，忐忑不安地看著他，拚命想從他的表情姿態中尋找蛛絲馬跡，看看他究竟有什麼意圖。

「請別介意，我不是有意要對你不禮貌。」她對我說。「只是因為……呃，我一向不太習慣『外人』來看我——」

「沒什麼，我只要抱著妳就好了。」我說。

從某個角度來看，我不認同這樣的態度。我天生就是一個自由主義者，而且一輩子都在研究語意學，研究怎麼說服人。我相信一種哲學，「語言並非事物的本質」。有時候，語言會激起憤怒，甚至會在不自覺的狀況下導致死亡和毀滅，這種現象令我感到畏懼。

她凝視著我，彷彿在思索我話中的含意。或者也有可能是在思索，我在她生命中的重要性。

「其實你不必再抓我的手了。」我說。「我還能跑到哪裡去呢？」我努力裝出一種心灰意冷的口氣。

「拜託，告訴我吧。」我催她。

她又在猶豫了，很久都沒有說話。後來，她忽然坐挺起來，彷彿想鼓起勇氣說出來。接著，她開始說了。「這件事要分成兩個部分來說。」她說。「時間大約是八〇年代後期，至於究竟是哪一年，我已經想不起來了。當時，我和我媽在維吉尼亞市演出。」

我睜開眼睛，轉頭看看四周，想搞清楚自己的方位。我覺得自己好像看到了門的輪廓，於是，我開始強忍著一陣陣的劇痛，扭著身體開始朝門口的方向移動。我看得到自己的身體扭來扭去，像蟲一樣在地上蠕動前進，然而，我一點都不覺得好笑，只覺得很荒謬。我心裡想，此刻我就像一條被釣上岸的魚。

「那麼——」我忽然不知道該怎麼開口。「——表演結束之後，妳是不是還要按照原定計畫——離開飯店，到下一個城市去？」

過了好一會兒，她終於擡起頭看著我。「看我現在這副模樣，今天晚上我怎麼有辦法上臺演戲呢？」她說。

「我們已經在做了。」那老傢伙說。聽到他那種口氣，我忽然有點毛骨悚然。那一剎那，我忽然明白，他們和我根本就是兩個不同世界的人。先不管羅賓遜是不是我的死對頭，我發覺自己對他的了解實在太有限。至於眼前這個人，還有他的同伴，我根本就摸不透。他是很典型的一八九六年的人，我和他們幾乎沒有共同點。他的行事作風，我根本一無所知，對我來說，他簡直就像是外星人。我只知道，他有辦法殺了我。一想到這個，我嚇壞了。後來，我終於鼓起勇氣問他，究竟要帶我去哪裡。

我醒過來的時候，天已經黑了。我忽然緊張起來，飛快地轉頭看看四周，可是卻什麼都看不見，搞不清楚自己在什麼地方。我連忙坐起來，絞盡腦汁拚命回想，電燈開關究竟在什麼地方。印象中，我好像沒有看到過電燈開關，不過，我知道應該就在門旁邊的牆上。我站起來，拖著沉重的腳步走到門口，動作笨拙地在牆上摸索了半天，後來，手指頭終於碰到開關了。

「親愛的，我們回家吧。」她又打斷他的話。

「讓我想想看。」她說。她的口氣不亢不卑，不武斷，但也不是請求。

後來她終於說：「下午一點你有空嗎？」

那位職員轉身走回來，臉上還是那種狐疑而又好奇的表情。我心裡想，萬一這把鑰匙還是不對，我恐怕會當場昏倒。

「真抱歉。」我對她說。「都是我不好，惹得他不高興。」

此刻，看著鏡中那傷痕累累的臉孔，我開始陷入一陣歇斯底里。我究竟應該立刻停手呢，還是冒著割斷自己喉嚨的危險繼續努力呢？我忽然想到，昨天剛抵達飯店的時候，527號房裡有止血凝膠。難不成我要走到527號房去，跟住在那個房間的人要一點止血凝膠嗎？假如我真的跑去告訴他，用他的剃刀把門鎖撬壞的人就是我，然後再跟他要止血凝膠，想像一下，他會有什麼樣的反應？我忍不住狂笑起來。也許，笑一笑可以讓自己放鬆一點。不過，站在這裡，顫抖的手上拿著一把致命的凶器，那還真是在跟自己的老命過不去。後來，我好不容易忍住笑，歷盡千辛萬苦終於刮好了鬍子，傷痕累累的臉上鮮血淋漓。最後，我把臉上的血都清洗乾淨。

這時候，服務生正好走到桌子旁邊，稍微緩和了一點那種緊張的情勢。他問我，羅賓遜是不是要和我一起用餐。「沒有。」我沒好氣地說。「他沒有。」我的口氣很衝，其實，我大可不必這樣。那個服務生大概以為我在生他的氣，不過，在當時的情況下，我已經夠忍耐了。

「求求妳聽我說。」我很堅持。「沒有那麼可怕。」

可是沒想到，他竟然從我椅子旁邊跑過去，似乎滿腦子只想去追伊莉絲，根本沒看到我。我忽然跳起來大喊了一聲：「你給我住手！」接著，我開始跟在他們後面追過去。這時候，他們早就已經跑在我前面大老遠了。

「可是，我怎麼可能不擔心？理查，你被人打傷了，整個臉都腫起來了，而且還面無血色。」

那一剎那，我忽然感到一陣困惑。書上不是說，她最喜歡的作曲家是馬勒嗎？「妳沒聽過他的音樂嗎？」我問。

此刻，我寫著這些文字，內心很渴望自己沒有漏掉任何一件重要的事。我知道我一定遺漏了數不清的小細節，也沒有寫出感情上的細微變化。我無法鉅細靡遺地回想起每一句話，不論是我說的，還是伊莉絲說的。不過，我應該已經記下了每一個重要的時刻。

「妳一定可以的。」我說。「妳會演得很棒。」

包廂座位區再進去就是她的私人小客廳。如果剛剛看的包廂座位區被她形容是奢華，那麼，這間私人小客廳就可謂是極盡奢華之能事了。地毯是橘紅色的，牆壁和天花板都鋪設了絮棉縫線襯墊，天花板的色調是淡淡的金色，而牆壁是紫紅色。椅子和沙發也和小客廳一樣，坐墊和椅背都是圓滾滾的，而且搭配牆壁的色調，都是紫紅色。牆邊有一張寫字檯，桌前有一張直背椅，桌子上方縣著一盞吊燈，布燈罩的色調和天花板一樣，也是淡淡的金色。起居室最裡面有一扇嵌板雕飾的金黃色的門，門上有一扇窄窄的窗戶，窗上有布簾。假如說先前我誤解了羅賓遜對待伊莉絲的態度，那麼，現在我已經可以百分之百確定了。在他心目中，她就像女王一樣，只不過，這位女王似乎寧可自己一個人統治她的王國。

寫到一半，我忽然聽到有人在叫我的名字。我立刻停下筆，轉頭看看四周，看到收門票那個服務員站在旁邊，手上拿著一張摺起來的紙條。「先生，這是要給你的。」他說。

「老兄，你馬上給我離開。」羅賓遜立刻打斷我的話。「否則，我一定會讓你灰頭土臉。」我不懂他真正的意思是什麼，不過，我感覺得出來，他威脅要使用暴力。

她微微一笑。「難道你還不知道結局是什麼嗎？」

服務生把那把鑰匙交給我。那是一把古銅色的鑰匙，橢圓形的鑰匙頭。他問我：「先生，還有其他需要我服務的地方嗎？」

接著，我猛然感到一陣暈眩，立刻停住腳步。我心裡吶喊著，不可能，不可能！可是，我眼前清清楚楚看到的卻是殘酷事實。鐵路支線上那節車廂已經不見了。

接著，凱文牧師走回來了。林朵爾向他道謝。然後，一名士兵上場。叛軍的首領逃掉了。林朵爾和哈勒威爾氣壞了，然後就下場了，舞臺上只剩下牧師一個人。

但願我沒有犯下可怕的錯誤。不過，要是我真的說溜了嘴，恐怕也來不及補救了。「不知道。」我說。

我心裡吶喊著，我真的知道。只不過，知道又有什麼用呢？

我沒有吭聲。我已經沒辦法再多說什麼了。該說的我都已經說了，該表白的我都已經表白了。此刻，我唯一能做的，就是按兵不動，給她時間。我心裡想：時間，永遠都跟時間有關。我跨越了時間來到她身邊。而此刻，我需要更多的時間來贏得她的心。

但過沒一會兒，我忽然又緊張起來，忽然想到，我會不會睡過頭了？那齣戲會不會已經開始上演了？我心裡雖然沒有剛剛那麼緊張，但多少還是有點驚慌。現在究竟是幾點了？我要到哪裡去看時間？我忽然想到，也許可以打電話到櫃檯去問，但轉念一想，立刻暗罵自己糊塗，這個年代哪來的電話？腦袋瓜的反應怎麼老是慢半拍？

傑克瞪了他一眼，沒有動。那老傢伙拍拍他的肩膀說：「算了吧，小夥子，用點腦袋好不好，難道你想害我們兩個吃上官司嗎？」

踹到第三下，門板嘎吱一聲被踹開了，那一剎那，我鬆了一大口氣。我躺在地上，喘得上氣不接下氣。雖然頭還很痛，但我還是不由自主地露出笑容。屋外明月當空，我整個人沐浴在銀白的月光下。我低頭一看，看到自己全身上下都被繩子綁得緊緊的，從胸口，手臂，大腿，一路綁到腳踝。那個老傢伙拿繩子綁人的功夫可真的不含糊。

我忽然覺得，這個話題談到這裡已經差不多了，再談下去就有點危險了。於是我開始模糊焦點。「不知道。通常我都要等到寫到結尾的時候，我才會知道結局是什麼。」

「有那麼糟糕嗎？」

「沒有人會殺你的。」艾爾說。

但另一方面，很有可能她已經離開飯店了。為了避免讓自己往壞的方面想，我咬緊牙根，眼睛盯著飯店，開始沿著木板步道跌跌撞撞地往前跑。我告訴自己，她還在飯店，她還沒走。那節火車廂一定還在。她一定交代過，不要開車，要等——

有好一會兒，我一直在幻想她開門讓我進她的房間。我差一點就把自己逼瘋了。想像中，我看到她穿著睡衣和罩袍。我把她摟進懷裡的時候（她完全沒有抗拒，不過，這當然是我一廂情願的幻想），我感覺得到她溫暖的軀體緊貼著我。我甚至還吻了她。她那溫暖濕潤的嘴唇迎合著我，雙手勾住我的肩頭。然後，我們依偎著走進她的房間。

「我說，我們去散散步。」他又說了一次，揚起嘴角冷笑了一下。接著，他架著我朝門口走過去。另一個傢伙抓住我的左手臂，一樣把我抓得很痛。

於是，他猛一轉身，開始邁開大步朝飯店走過去。我並沒有擡起臂彎，反而握住她的手，牽著她往飯店走。我們從火車廂旁邊走開的時候，我感覺到她的手抖得很厲害。我知道此刻她不想說話，所以就安安靜靜地緊握著她的手。她心裡似乎很亂，因此走起路來步伐也有點凌亂。我配合她的步伐，一步一步慢慢走，偶爾偷瞄一下她那張氣得發白的臉。

話說回來，在這個年代，你實在很難看得出一個人究竟年紀多大，因為不管你遇見多少人，不管他們是年老還是年輕，你會發現，他們看起來都和眼前這個年輕人一樣，一臉正經八百，不苟言笑，彷彿他們面對的是極端艱苦的工作，而且心裡也很清楚那工作有多艱苦。另外，從他們的表情，你也可以感覺得到，他們很認命。我一進門，他立刻對我說「先生，早安」，半點時間都不浪費，口氣乾脆俐落、單刀直入，而且不會給人一種不愉快的感覺。看起來，這個年輕人的未來將會有一段追星逐夢的美好歲月。傳說中有一個叫做霍瑞席歐．艾爾傑的年輕人，他出身平凡，卻在南北戰爭之後抓住機會成為鉅富。如果真有這個人的話，他的模樣大概就像眼前這位年輕人。

「幹嘛這麼麻煩？」傑克反駁說。「一槍打爛他的腦袋不就結了。」

想像那種場面，我真的害怕了。我又回頭看了飯店一眼，感覺飯店變得好遙遠，好遙遠。那一剎那，我忽然克制不了自己，不由自主地呻|吟了一聲。那是一種恐懼的呻|吟。「艾爾，他在呻|吟。」那個年輕的傢伙說。「他是不是生病了？」

「撈點好處？」我瞪大眼睛看著他。

這時候，我已經聽得目瞪口呆，說不出話來了。不久前，我生命中出現了奇蹟般的際遇，如今終於找到對手了。原來她也有過這麼神奇的際遇。倒不是說我認為，在這個世界上，唯有我才有可能是她在等的那個人。絕非如此。我只是有一種感覺：我們兩個人的經歷似乎有某種共同點。

確實很壯觀。她帶我往車廂裡面走，參觀一下。那一剎那，我忽然產生一種錯覺，感覺自己彷彿置身在皇宮裡。牆面和天花板都是嵌板雕飾的，地上鋪著厚厚的地毯，椅子和沙發的坐墊椅背都是圓滾滾的，沙發上還有靠枕。綠色金色相間的色調看起來金碧輝煌。船型的燈座架https://m.hetubook.com.com在平衡環上，這樣的設計是為了燈火的穩定，無論火車再怎麼搖晃，燈座都可以保持垂直。窗戶的遮陽簾底端有流蘇邊飾。種種的裝潢擺設看起來所費不貲，但品味卻有待商榷。還好她已經聲明過了，這些都是羅賓遜的手筆。

她形容得很妙，我聽了忍不住笑起來。「她也是女演員，妳覺得她的事業算成功嗎？」我問她。我先前讀過的那些書都沒有提到這一點。

「羅賓遜嗎？」

我心裡吶喊著，我知道！不過，謝天謝地，還好我沒有真的喊出來。而且，我差一點就脫口喊出，我知道妳在等我。不過，我終究還是按捺住了，沒有說出口。最好什麼都不要說。

接著，她忽然哼了一聲，好像突然想到什麼。「對了，你得趕快走了。」她說。「這個時間，要是我媽看到你在這裡，看到我身上只穿著睡袍，她一定會……爆炸。」

接著，他走到我身後。「我恐怕沒辦法在這裡陪你耗上幾個鐘頭。」他說。「所以說，我只好讓你睡一覺囉。」

後來，那種感覺終於消失了。我感覺到自己還在小木屋裡，感覺自己彷彿被牢牢的釘在一八九六年。我想不出更傳神的形容了。那種一八九六年的感覺已經變成一種肉體上的感覺，而不再只是心理上的感覺。那是一種內心根深柢固的時空存在感。我等了一下，確定那種感覺沒有消失，於是我又開始朝門口爬過去。沒多久，我又累得喘不過氣來，感覺自己的胸口彷彿已經張不開了，感覺吸進去的氣回頭往喉嚨衝，整個喉嚨的肌肉都腫了起來，感覺自己已經快要窒息了。可是這一次，我管不了那麼多了，我還是繼續往前爬。

「我被人綁架了。」話一出口，我趕快硬擠出一點笑容。「沒什麼大不了的，沒事。」我一邊輕撫著她的臉，一邊說：「我沒事，不用擔心。」

「不要難過。」

有個矮矮壯壯的傢伙正朝著桌子這邊走過來（難道這個年代的男人都是長得矮矮壯壯嗎？），對伊莉絲露出諂媚的笑容。「您對我們的服務應該很滿意吧？」他問。

「老天！」我腦海中忽然閃過一個念頭。她已經走了。她被羅賓遜勸走了。她已經到丹佛市去了，已經在半路上了。這輩子，我再也見不到她了。

我走出浴室的時候，有個人已經站在走廊上等了。當時我才想到，這裡是公共浴室。等了這麼久，說不定他早就已經等得火冒三丈了。說不定他還聽到我在裡面狂笑，因為我走出來的時候，他看著我的那副模樣，彷彿動物園管理員看到什麼噁心的怪物。我努力裝出一副正經八百的樣子，然而，經過他旁邊的時候，我忍不住還是從鼻子裡嗤笑出來。於是，我趕快跌跌撞撞的一路衝進自己的房間。我猜，他一定在後面目瞪口呆地看著我。

她的氣場籠罩了全場的人。

「來吧，把他綁起來。」艾爾對傑克說。

然而，我卻不知道該怎麼跟她解釋。「妳不是說，妳一直在等著我？」我迴避她的問題，反過來問她。「妳的話，聽起來很像是命中註定。」

接著，我又走回露天廣場，看到那裡有一張搖椅，於是就坐下來，看著噴泉發呆。噴泉裡噴出水幕，籠罩著中央的女神雕像。我心裡想，既然我能夠穿越七十五年的時間回到過去，那麼，為什麼我沒辦法穿越一個半小時的時間，提前抵達未來？我皺起眉頭，撇開腦海中那些無謂的思緒。我低頭看看左手背，赫然發現上面停著一隻蚊子。我心裡想，都已經十一月了，居然還會有蚊子？我伸出右手打死了那隻蚊子，然後把蚊子的屍體撥掉。我忽然又想到，不知道剛剛這個動作有沒有干預到歷史？我忽然想到偉大的小說家雷．布萊伯利（Ray D.Bradbury，美國科幻、恐怖小說作家，代表作有《火星紀事》、《華氏451度》等。）的一篇故事。一隻被壓扁的蝴蝶改變了未來。

我們從澡堂門口經過時，我猛然轉頭看旁邊。澡堂的門正好打開，有一對年輕夫妻正要從裡面走出來。我看到澡堂裡有幾間包廂，更裡面還有兩個很大的水泥熱水池。其中一個水池邊有一道長長的木頭滑梯延伸到水裡。那個熱水池裡（我看到裡面有蒸汽冒出來）有兩個小男生拿著水桶當馬騎。他們在池裡搖搖晃晃，澡堂裡迴盪著他們咯咯的笑聲。有個老人坐在池邊看著那兩個小孩，他留著長長的白鬍子，身上穿著一套兩件式的黑色泳衣，上衣的領子很高，五分袖，褲子的長度到膝蓋。

其實，我並沒有想要挖掘她們母女潛在的心理問題。我並不是真的想知道，這位明星媽媽是不是因為演藝生涯並不順遂，所以，她只能藉由自己的女兒在舞臺上發光發亮，求得一點心理上的補償。不過，我倒是沒有這樣說，只是對她微微一笑。後來，她又補了一句：「從她自己的角度來看，也許她並沒有失敗。」

此刻，露天廣場燈火輝煌，五彩繽紛，有如夢幻般的童話世界。夜晚的風涼颼颼的，穿透了我的襯衫，我不由得打了個冷顫。我東張西望了好半天，後來終於看到一個人從廣場上走過去。我開口喊他，喊到第二聲的時候，他才停下腳步，擡起頭來看我，一臉驚訝。

「噢，我想，他應該是真心的吧。」她說。「只不過，在工作上，他稱得上是標準的專制獨裁。今天我們兩個吵得不可開交，要是明天他還肯幹我的經理，那可真算得上是奇蹟出現了。」

「羅賓遜？嗯，那位先生應該就是叫這個名字吧。」艾爾點點頭。「也許你應該謝謝他留了你一條小命。他再三交代，絕對不能傷到你。他只是要我們把你關起來，關幾個鐘頭，不要讓你回飯店。」說到這裡，他咯咯笑了幾聲，聽起來很討厭。「要不是因為你一直想反抗，我們也不會動手。不過，那可能只是因為你太年輕了，年輕人總是比較按捺不住。我兒子保羅倒是跟你很像。」

「我後來才明白，我的思慮實在有欠周詳，沒有顧慮到妳的立場。」

「不，不能怪你。」說歸說，她似乎有點言不由衷。「這也不是他第一次發脾氣了。」

我差一點就脫口而出。此時此刻，我很本能地就想把整件事一五一十全部告訴她，然而，就在快要說出口那一剎那，我忽然警覺到我不能說。我忽然想到，我們兩個人的際遇，本質上是很不同的。如果有個印第安老女人預言你的未來，或是一個吉普賽裔的戲服管理員預言你的未來，那沒什麼大不了。可是，如果有個人告訴你，他是從未來的年代來的，他要告訴你未來發生了什麼事，那可是相當駭人聽聞的。

「告訴我好不好？讓我自己來判斷。」我請求她。

他開始惹毛我了。我開始覺得肝火上升了。「羅賓遜——」

「我想，妳該休息了吧？」他沉著嗓子對伊莉絲說，聲音在發抖。

不行，我不能再去想這些事情了。雖然我知道那已經是過去既成的事實，但對此刻的我來說，那是未來的黑暗面。那是有危險的。我必須盡可能放空自己的心思，別去想那些東西。這樣一來，我才不會比同時代的人知道更多這個時代的事。我心裡很清楚，這是唯一的辦法了。知道太多未來的事等於是自尋煩惱。但我又忽然想到，如果我「知道」自己會「發明」了什麼東西，結果發了大財，那就另當別論了。比如說，安全別針。

她這才跟我解釋，『郎中』是一種長長的、鮮黃色的糖果，裡面包著白餡，而『惡棍』和『郎中』很像，差別在於『惡棍』是方形的。聽了她的解釋，我忽然覺得自己很呆。「真不好意思。」我說。「我懂的東西實在太少了。」我心裡想，當然，除了妳和我的事情之外。

這時候，我轉頭一看，看到一群人正在騎腳踏車，有男有女。他們沿著飯店入口的大道騎向橘郡街。我忍不住笑出來，因為那幕景象實在太有趣、太迷人了。那些腳踏車都有一個大輪子，和卡車輪胎差不多大小，而另一個輪子卻小得像是兒童腳踏車。有些是大輪子在前面，有些是小輪子在前面。有趣就有趣在這裡。那麼，為什麼說很迷人呢？迷人之處就在於，每一輛腳踏車都是男女共騎。那些男人都穿著燈籠褲，有的戴著無簷軟帽，有的戴著圓頂禮帽。至於女人呢？有人穿著上衣和長裙，有人穿著毛衣，頭上戴的帽子看起來很像軟帽。女人都坐在前面，有幾個還會幫忙踩腳踏板。算一算總共有七對男女，他們零零散散地排成一列，從飯店那邊騎過來，邊騎邊談笑。「看起來好好玩。」我說。

這時候，我忽然轉頭看著伊莉絲。「妳今天晚上一定要離開嗎？」我問。

還好，那個店員沒有繼續在那張紙幣上做文章。他把我買的東西包起來，然後找錢給我。這時候，我發現，雖然買了那麼多東西，結果總共才只花了不到五塊美金。雖然我很緊張，但心裡還是頗感驚訝。一走出店門，我立刻左顧右盼，然後飛也似地沿著走廊走向樓梯。

「也可以說是巧合得不可思議。」她說。

「真他媽的王八蛋，他死定了。」我聽到傑克在我後面大叫，於是就轉頭看看他。他站在那裡搖晃了一下，手已經伸進口袋裡。

「你真的很善體人意。」她說。

「不會的。」我迫不及待地說。「一點都不複雜，伊莉絲。事情很簡單，那就是，我們是註定要相遇的。」

她伸手指向舞臺下面，告訴那個士官說：「她偷偷摸摸的跑來這裡，然後往那個方向跑掉了。」牧師愣在那裡說不出話來。

我走進那間交誼廳的時候，裡頭靜悄悄的，一片昏暗，然而我的心情卻是無比開朗。我忽然有一股衝動想快快樂樂地吹口哨，打破沉默。不過，當我走到她房間門口的時候，忽然又有點猶豫。會不會太早了？如果我現在敲門，會不會打擾到她？她會不會生氣？我可不想吵醒她。然而，要是我等到大家都起床了，她媽媽和羅賓遜一定又會來阻撓。於是，我擡起手，握起拳頭，眼睛盯著號碼牌，盯了好一會兒，然後，我終於鼓起勇氣敲敲那扇黝黑的門板。

這時候，舞臺上的布幕忽然拉開！樂團又開始演奏了。我看看節目單，那首曲子叫做〈四月的夜晚，月光遍照〉。我盡量把句子寫得簡短一點，再加上速寫的符號，設法把我眼前看到的景象記下來。

「是我自己的問題。」她說。「劇團裡的其他成員都表現得很好。」

艾爾告訴我：「我們只是奉命，在火車離開之前，不要讓你回飯店。」

「這不是你的問題。」她說。「我氣的是羅賓遜的所作所為。他的行為愈來愈卑鄙了。」她說話的時候幾乎是咬牙切齒。那一剎那，我彷彿看到，她那內斂自制的外表底下，彷彿潛伏著一頭張牙舞爪的老虎——我必須承認，我看了有點驚訝。「我受不了他那種囂張無禮的姿態，但我最無法忍受的，是他干涉我的行動。」她低聲嘀咕著。

我的頭微微往後一仰，然後慢慢擡起手——很緩慢，很緩慢——雙手捧住她的臉，然後無比輕柔地讓她的臉輕輕往後仰。她凝視著我的眼睛，彷彿迫切想搜尋什麼，那種神色是如此的無助，如此的楚楚可憐，彷彿她心裡明白，無論她是否找得到答案，她都已經無法逃避，必須承受即將來臨的一切。

我在那邊站了好一會兒，俯視著底下遼闊的露天廣場，努力感受一八九六年的氣息，努力讓自己和那種氣息融合為一體。我愈來愈相信，時間旅行成功的關鍵，就在於你必須付出代價，遺忘自己原來的年代。而我，已經打算要盡可能遺忘「那一年」的一切了。

「不會，不會。我只是有點擔心你。」我伸出一根手指頭輕輕劃過她的臉頰，幫她擦掉淚水。這時候，她對我微微一笑。「來吧，我們進去吧，我拿一條毛巾幫你擦擦臉。」

他鬆開了我的手臂。「你知道我們打算怎麼料理你嗎？」他說。他的口氣不像在問問題。「我們準備帶你上船，把你載到海上，然後把船錨綁在你身上，然後把你丟到海裡去餵鯊魚。」

我猛吞了一口唾液，眼睛盯著他，不敢吭聲。後來，他呼吸慢慢緩和下來了，接著，他猛然伸出手，從地上抓起那捲繩子，然後把繩子抖開，跪下來，開始把繩子綑在我身上，面無表情。「我勸你最好不要再耍花樣。」他說。「剛剛你距離鬼門關只差半步了。我勸你最好不要再靠近了。」

相隔了七十五年的漫長歲月之後，此刻，我真的來到她身邊了。那種感受是如此真實而強烈。儘管我心裡明白不能輕舉妄動，但內心卻依然免不了飽受苦惱折磨。此刻，她正在做什麼呢？她正躺在溫暖舒服的被窩裡睡覺嗎？或者，有沒有可能，此刻她正站在窗前，凝視著窗外大雨滂沱的夜色，默默思念我？——我心裡確實抱著這樣的希望。雖然有點不切實際，然而，只要是人，誰不會抱著這種期望呢？

「有什麼好笑的嗎？」我不假思索就脫口而出，但一說出口我就後悔了。

接著，我們走到步道上，然後斜斜地越過飯店入口的大道，往海灘的方向走過去。一陣冷風迎面撲來，我忽然覺得清醒了一點。我猛吸了一口氣。「——別幹這種蠢事，柯利爾。」我迷迷糊糊聽到有人在講話。「那是很愚蠢的錯誤。」

「謝謝你，先生。」那位職員說。他把那本登記簿倒轉一百八十度，然後在上面寫下房間號碼和時間。350號房，九點十八分。分毫不差。我渾身顫抖，心裡暗暗驚呼。

他對伊莉絲說，大家都「戰戰兢兢」，懷著「無比的興奮」期待今天晚上的演出。那一剎那，我忽然想到自己坐在那間熱得像烤箱一樣的地下室，翻閱那些字跡已經褪色的書信。那些信都是眼前這個人口述的，而且有一部分此刻根本就還沒有口述出來，因為時候還沒到。經驗證明，諸如此類矛盾難解的思緒只會導致我的心神更加混亂。於是，我努力撇開腦海中那些雜亂的思緒。

她沒有說話，於是我終於忍不住開口問她：「怎麼了？」

聽著她的話，兩種不同的感覺開始在我內心交戰。一方面，我很欣賞她的真知灼見。另一方面，我又隱約感覺到，她真是令人讚嘆。真沒想到，眼前我深愛的這個女人，思想竟然這麼有深度。當初，看著她那些發黃的照片，我怎麼可能看得出她是這麼有深度的人呢？此刻，我才深深感覺到，她具有一種我最仰慕的女性特質，心思細膩，面面俱到，卻又潛藏著一種開明的個人意識。聽著她說話，我完全被她迷住了。

接著，我在地上慢慢蠕動，一寸一寸地慢慢移動到門外去。那一剎那，我忽然想到，我的模樣看起來一定很像一隻大蟲。到了門外，我發現那扇門板本來是用一根木閂扣住，後來我用腳踹門，那根木閂就被我踹碎了。我忽然想到，假如那扇門被他們用鎖頭鎖住……我立刻就揮開那個念頭。我告訴自己，別再浪費時間了，別再讓那些無謂的恐懼盤據你的心思了。還有一堆真正可怕的事情正等著你去應付呢。這時候，我又低頭看看自己的身體。看起來，我身上能夠先掙脫的地方，是在右手附近。我右手使盡全力，掙扎著摸到一個繩結。那個繩結硬得跟一顆小石頭一樣。我扯了半天，那個繩結還是紋風不動——我的右手太痛了，根本使不上勁。本來我還想不透我右手怎麼會那麼痛，後來才想到，因為我用那隻手打了傑克。

我還來不及說話，她又先開口了。她擡起右手比了個手勢，顯得有點困惑。「當時，我根本就不知道我們會到這裡來試演《小牧師》。我們劇團是在好幾個月之後才受到邀請。而且，我一直都沒有想到，科羅納多島就是瑪莉所說的地方。」

然而，由不得我不信，因為事情真的發生了——門打開了，那兩個傢伙架著我走到外面的門廊上。這時候，我忽然想到，為了和伊莉絲在一起，我千辛萬苦穿越了七十五年的時間，難道最後卻只能落得這樣的下場嗎？「不要！」我大喊了一聲，拚命掙扎，想掙脫左邊那個人的手。「你們不可以——」

「理查，我愛你。」她的頭往後一仰，然後，我開始吻她。我感覺得到她柔軟的嘴唇顫動著。接著，她突然往後一仰，伸手摸摸我的臉頰，那一剎那，她倒抽了一口氣，表情突然緊張起來。「你受傷了。」她叫了一聲。

凱文愣愣地看著那朵花。這時候，有個人忽然衝進來，一把抓起那朵花，然後又把它丟在地上。凱文大叫了一聲，不准碰那朵花！然後，他把花撿起來，插在領口，一步一步走出舞臺。接著，布幕拉上了。第一幕結束。

「你在說什麼？」艾爾問。

「如果你真想聽的話，」說著，她的頭略微歪了一下。那一剎那，我忽然想到約翰．德魯書裡面所描寫的，她在舞臺上那種令人讚嘆的優雅儀態。「——她覺得你很像『郎中』很像『惡棍』。」

「他在意的是妳的前途。」我說。

「對不起。」我對她說。「那只是因為——」我到底該怎麼說呢？「——我已經把自己的感情徹底投入了。所以我實在很難——」

接著，我迫不及待地打開另一個信封。雖然我小心翼翼，唯恐弄破了封蠟戳印，但結果還是破了。那封信是她寫的。我不得不承認，她的文筆實在令人驚嘆。這麼優美的文筆是怎麼練出來的？要是我現在寫的這些東西被她看到，對她的眼睛真是莫大的侮辱。

一八八七年十二月。我想都不必想就知道她說的是哪一年。

但這樣一來，我先前讀過的那些和她有關的書，必定會受到嚴重的影響。只不過，我已經不怎麼擔心了。本來我很擔心會干擾到這個年代，但現在，我忽然覺得自己只是在杞人憂天，想想有點好笑。我甚至有一股衝動，很想把大門柱拆掉。現在我認為，歷史畢竟應該有某種程度的彈性。只不過，我對歷史所造成的影響應該不會太大，應該不至於到足以改變即將爆發的「布羅迪諾戰役」那樣的地步。

「真是壯觀。」我說。

這時候，她突然站起來，快步從沙發旁邊走開。「這樣太不公平了。」她邊走邊說。

我的意思是，兩種極端的人生態度可以互補，找到一個平衡點。一端是極度的熱情，一端是絕對的冷漠，在兩個極端之間，或許能夠找到一種足以拯救人類心靈的動力。

「像你這種人，我從前看多了。」他對我說。「我有的是辦法可以對付你們這種人，我會讓你們罪有應得。」

我沒有說話，默默坐在那裡讓她打量我。她似乎努力想分析我，想看穿我的心思，想了解我。然而，後來她還是沒有說話。這時候，我終於明白，她剛剛說的話只是一種期望，並沒有實際行動。

我回頭瞄了飯店一眼，心裡忽然驚慌起來。「幫個忙。」我說。「不要做這種事。」

我們兩個彷彿同時都想到了她媽媽爆炸的畫面，不由得笑起來。

她仔細打量著我的臉，那副表情彷彿一個女人忽然發現她的伴侶突然變成了白癡。我這個年紀的男人竟然不會刮鬍子？

「好甜蜜，真是感人肺腑。」傑克說。他那種同情的口氣充滿了嘲諷的意味。

「能不能告訴我，你是從什麼地方來的？」她反問我。

那一剎那，我瞪大眼睛看著那把鑰匙，嚇得魂飛魄散，腦海中忽然一片空白。房間號碼竟然是420。我忽然又感到一陣迷惘。我本來以為自己已經完全融入了一八九六年的世界，然而，看著眼前那把鑰匙，那種融入的感覺彷彿瞬間又開始支離破碎。「呃……你確定是這把鑰匙嗎？」

我們開始沿著步道往前走。這時候，我眺望著遼闊的大海，眺望著蔚藍蒼茫的天際，眺望著連綿的白雲隨風緩緩飄向北方。正前方大約兩百公尺的地方，就是那棟屋頂高聳的博物館和澡堂。隔著窄窄的沙灘，對面就是船屋，兩邊由另一條木板步道連接著。正前方，一座巨大的鋼鐵突堤碼頭向右邊延伸，底下倒V型的支架支撐著黑黝黝的碼頭，橫跨海上。有幾個人站在碼頭上釣魚，算一算，總共是六男一女。海灘很窄，寬度大約還不到十公尺，看起來相當凌亂，到處都是海草、貝殼，甚至還有一些雜七雜八看起來很像垃圾的東西。海灘上竟然有垃圾，我簡直不敢相信自己的眼睛。

這時候，他注意到我的表情不一樣了，顯得有點困惑。真沒想到他會有這種反應。直到此刻，我才發現他是這麼敏感的人。我發脾氣，他覺得很正常，可是，我忽然露出那種可憐他的表情，他就搞不懂了。從某方面來看，我覺得他好像有點嚇到，因為，他又開口說話的時候，口氣已經沒有剛剛那麼強硬了。他說：「老兄，我會叫她離你遠一點。我說到做到。」

這時候，羅賓遜又大喊了一聲：「伊莉絲！我知道妳在裡面！」

我飛快地打開門，看到地毯上有兩個小信封，一個是白色的，一個是淡黃色的。我把信封撿起來，看看上面的字跡。兩個信封看起來都很乾淨，很平整，不過，那個淡黃色的信封上塗著淡綠色的封蠟，上面蓋了一個玫瑰花圖案的戳印。看到那個封蠟戳印，很容易令人聯想到這個年代的獨特韻味，而且心裡忽然很感動，因為我知道，那是她寫給我的。那一剎那，我站在那裡傻笑，簡直就像是一個心花怒放的小學生。

儘管她事先提醒過我，然而，當那富麗堂皇的景象呈現在我眼前時，我還是不由得愣住了。我想，我一定是目瞪口呆站在那裡，站了好一會兒。接著，我不自覺地驚呼了一聲：「哇！」這可一點都不像十九世紀的人的反應。

她出來了！她在跳舞！老天，她好美，好優雅！她那身打扮像極了吉普賽女郎。長髮披肩，一襲白袍，左肩上披著一條長長的、有流蘇的大圍巾，一直垂到那條黑裙的裙襬。另外，她腰上也繫著一條有流蘇的圍巾，彷彿穿著一條圍裙。她脖子上掛著一串深暗色的珠鍊。我忽然想到先前看過的那本書，書上用了一些字眼來形容她，是「天女下凡」，還是「搖曳生姿」？噢，就是這樣。

「你是哪一年生的？」他忽然打斷我的話。

我經過包廂座位區，走到一半忽然停住腳步，因為我忽然想到，不知道她會不會希望我躲起來。但我很快就打消了這個念頭，因為，要是羅賓遜真的一路跟蹤我們，那麼，躲起來反而跳到黃河都洗不清了。更何況——我忽然怒從中來——他是什麼東西？我幹嘛要躲他？於是，我又開始往前走，走到伊莉絲身後。這時候，她把門打開了。

「好了，傑克。」那個老傢伙說。「別再嚇唬他了，恐怕時辰還沒到，他就要給你嚇得頭髮全白了。」

我已經恍恍惚惚，根本沒去注意他在說些什麼。我內心感到一陣絕望，不由得嚥了一口唾液。難道一切就這樣結束了嗎？難道我千里迢迢來到伊莉絲身邊，最後卻落得這樣的下場，被人殺害，慘死在海邊？難道我真的瞎了眼，居然如此低估羅賓遜？他最後對我說的那句話是，他有辦法「安排一下，讓我消失」。他確實辦得到，而且已經辦到了——短暫的相聚之後，我再也見不到伊莉絲了。先前看的那些書不可能會有機會改寫了，她往後的人生就會和那些書中所描述的一模一樣。而她在「科羅納多島的一段情」已經成為過去了。從此以後，我們再也見不到面了。一直要到一九五三年，在密蘇里州，在哥倫比亞那所學院的宴會上，她才會再見到十九歲的我，然後，幾個鐘頭之後，她就會離開人世。我穿越了無垠的時空，難道就是這樣的結果嗎——彷彿一個沒有盡頭的圓，一個哀傷的圓，一個永無止境的輪迴。我將一次又一次的回到過去，然後被人殺死，然後再出生，一直活到我回到過去的那一天，然後又被人殺死。一次又一次，永無止境。

我簡直不敢相信自己的耳朵，無奈地嘆了口氣。「又來了。」我說。「你還是認為我想撈什麼好處。」我搖搖頭。「你就是搞不懂。你根本就是個睜眼瞎子，事實擺在眼前，你偏偏就是看不見。」

我不知道該怎麼說。這時候，她忽然嘆了口氣，聲音聽起來很沮喪。看到她那副模樣，我心裡很痛苦。「又來了。」她說。「你為什麼要隱瞞我？為什麼不能告訴我你是從什麼地方來的？有那麼神祕嗎？」

接著，她衝到我面前，跪下來。我們兩個人緊緊抱在一起，用盡全身的力氣抱在一起。「理查，噢，理查。」她輕聲細語地說：「我好愛你。」我把臉埋在她的頭髮裡，感受著那種輕柔芳香的溫暖氣息。她沒有走，她終於還是留下來等我。我拚命吻著她的頭髮，她的脖子。「噢，老天，伊莉絲。我還以為我已經失去妳了。」

走到側門門口，我推開門讓她先進去，然後跟在她後面進去。陰霾的雲間開始露出一絲陽光，空氣中開始感受到一絲暖意。我們沿著樓梯往下走，走著走著，我轉頭看看左邊，看到幾個中國工人。他們正在「戴爾瑪步道」上清掃枯黃的落葉和野草。有人懷裡捧著一堆草葉走到下面的海灘，那裡還有另外幾個工人正在燒草葉。

這時候，我發覺我們兩個忽然同時回頭看著飯店。我心裡愈來愈不安了。剛剛兩個人默默散步的時候，感覺氣氛很好。此刻，我很想說些什麼，讓那種感覺能夠再回來，只不過，我忽然覺得，不管我說什麼，只會導致氣氛更凝重。

接著，她又低下頭。「抱歉。」她說。「我又一直盯著你看了。真搞不懂我為什麼老是這樣。」她嘆了口氣。「其實，我倒是真的知道為什麼。」她說。「那是因為你的臉。」說著，她又擡起頭來看著我。「你長得很好看，可是，你的臉孔似乎還隱藏著某種東西。可是，那究竟是什麼？」

「你說什麼？」我輕輕叫了一聲，瞪大眼睛看著他。真沒想到一個人可以迷糊到這種地步，當時我竟然還搞不清楚狀況。

這些思緒在我腦海中纏繞著。這時候，我突然看到一個人從餐廳另一頭朝我走過來。我發覺桌子底下的兩條腿突然抽搐了一下，腿上的肌肉一陣緊縮。是羅賓遜。

她有點悲哀地嘆了口氣。「沒有用的。」她說。她默默凝視著我，看了好一會兒，然後把手伸到右邊，拉了一下檯燈的鍊子。燈泡亮起來那一剎那，我眨了一下眼睛。

我從鐵軌上跑過去，低頭看看自己，這才發覺自己全身髒兮兮，滿臉鬍碴。要是我就這樣跑進飯店的大廳，一定會被人攔下來，可是，我現在非得立刻見到她不可。我轉身跑向左邊，沿著戴爾瑪步道的斜坡往下跑，繞過飯店的轉角。此刻，飯店看起來感覺很巨大。我感覺飯店白色的外牆在我右邊向後飛逝。我聽得到牆面迴盪著我的腳步聲。我喘得很厲害，感覺呼吸很灼熱，肺部一陣刺痛。我聽到腦海中有一個聲音對我說：不要停，她就在飯店裡，繼續跑，快到了，繼續跑。我喘得太厲害了，腳步開始慢下來。後來，我終於來到南邊的階梯。我扶著欄杆，一步一步往上爬。不久之前，我們才一起走過這道階梯，但感覺上卻彷彿已經隔了一整個世紀。不久之前，我們在海灘上初次相見，但感覺上卻彷彿已經隔了百萬年。那個聲音一直對我說：她就在裡面，趕快跑，她就在裡面。

說到這裡，他就沒有再往下說了。我心裡有點納悶，為什麼羅賓遜這麼小心翼翼，再三交代不能傷到我？我一直以為他巴不得要我的命。難道我真的看錯他了嗎？我忽然覺得很厭煩，懶得再去想那些了。是死是活，有什麼差別嗎？失去了伊莉絲，活著還有什麼意思呢？沒錯，那些書裡提到，她後來並沒有走，一直留在飯店裡，只不過，那些書真的靠得住嗎？整個劇團的人都走了，只剩下她一個人留在那邊，有可能嗎？她媽媽和羅賓遜把她一個人丟在飯店裡，有可能嗎？羅賓遜費了九牛二虎之力把我們拆散，結果卻沒有帶她一起走，有可能嗎？

這時候，兩個男人從我們旁邊走過去，邊走邊批評亂七八糟的海灘。那一剎那，凝重的氣氛似乎也變得比較舒緩了。我聽到他們說，那是垃圾。飯店的垃圾船到外海去丟棄的時候，跑得不夠遠，老是沒有超越海流「平衡點」，所以，那些「拋棄物」才又會漂回來，「玷污了海灘」。

我最好不要再想這些東西了，否則的話——

她深深嘆了一口氣，彷彿很疲倦，然後搖搖頭慢慢地說：「我不懂自己為什麼會做這種事。」她說。她的口氣聽起來很痛苦。「我這輩子從來沒有做過像這樣的事。甚至就算只有一丁點類似的事，我都沒做過。」

「求求你，不要。」我不由自主地嘶啞著聲音哀求他。這輩子我從來沒有見過那種裹著皮革的鉛頭棍。那東西看起來很醜惡，很嚇人。

「我昨天晚上玩了一場驚心動魄的追逐遊戲。」我開口的時候，努力裝出愉快的表情。

「這傢伙自以為了不起，竟敢咒罵我，我怎能這樣就放過他？」傑克忿忿不平地嘀咕著。

「你在跟蹤我嗎？」她質問他。「現在不是討論這個的時候。」他回答，口氣很強硬。

我疲倦地點點頭。「嗯—嗯。」

他若有所思的凝視著我，只不過，他的眼神和伊莉絲完全不同。伊莉絲凝視著我的時候，眼神中毫無保留的流露出好奇，而羅賓遜看著我的時候，眼神冷冷的，而且充滿狐疑。「我想搞清楚，你究竟是誰。」他說。「另外，我還想搞清楚，你究竟有什麼企圖。」

戲演到哪裡了？對了，我剛剛忘了提到，她戴著一頂軟呢帽，身上披著一件長長的斗篷。有人在追她。她哀求牧師說，救救我。牧師大吼了一聲，滾！接著，兩名士兵上場了。

「小夥子，我們只是去散散步。」那個老傢伙忽然插嘴說。

她猶豫了一下，然後點點頭說：「我去換衣服。」她答應了。我很想感受一下那種勝利的喜悅，但理智卻告訴我別高興得太早。我看著她走到客廳的另一頭，看著她走進房間，看著她關上門。

而此刻，就在我寫下這www.hetubook.com.com些文字的當下，古斯塔夫．馬勒還在維也納擔任「皇家歌劇院」的指揮。

這時候，我感覺到艾爾那隻大手抓住我西裝外套的衣襬，然後，我整個人又被他拖回小屋子裡去，摔倒在地上。我的左手臂被身體壓在下面，不小心扭到了，我痛得大叫起來。「柯利爾，你就是學不乖，是不是？」艾爾火大了，對我大吼。

「你去外面等。」艾爾對他說。

我從他手中接過那枝筆，然後低頭看看住房登記簿。那一剎那，我內心又開始激盪起來，那種感覺就像剛剛和巴卡克握手的時候一樣。此刻，當我簽下自己的名字，那字跡是如此清晰，然而，有一天，在另一個時空，在那間熱得像烤箱一樣的地下室裡，我會再度看到自己的簽名，只不過，那個時候，字跡已經變得模糊難辨，而且覆蓋著厚厚的灰塵。

「你錯了，該死的是你！」他說。這時候，我看到他右手伸進口袋裡，忽然全身發冷。我心裡想，死定了。

「很抱歉，伊莉絲，沒想到會讓妳為難。」我說。

我走下樓梯的時候，忽然發現整間飯店靜得異乎尋常，聽不到隆隆的車聲，也聽不到飛機降落的噪音。除了遠處的海邊傳來隱隱約約的浪濤聲，整間飯店裡靜悄悄的，聽不到半點聲音。不過，正是因為太安靜了，我每走一步，響亮的腳步聲立刻四處迴盪。

我告訴她，昨天晚上我如何如何追逐羅賓遜，她笑得更燦爛了。「真對不起。」她說。「我早該想到他會幹這種勾當。」

「沒問題，先生。」我聽到他的聲音在走廊迴盪。我有點好奇，不知道他心裡會怎麼想。科羅納多島大飯店的客人竟然只有一套西裝？老天保佑。

走出房間的時候，我不知道當時是幾點了，不過我很確定，絕對還不到下午一點，說不定還不到中午。我走出門口，走到後門廊上。

他們又繼續說，說了好多。到底還要多久她才會上臺？我已經開始有點不耐煩了——

後來，我終於走到那條木板步道了。我喘得很厲害，兩條腿幾乎已經快要擡不起來了。雖然我並不想停下腳步，但還是不得不停下來。這時候，一種奇怪的感覺開始若隱若現。那是一種失去方向的感覺，隨著我的呼吸一次又一次浮現出來，然後一閃而逝。那種感覺持續不斷地侵擾我，於是，為了抗拒那種感覺，我拚命想搞清楚自己為什麼會有那種感覺。我忽然想到，我一定是因為先前的經歷受到驚嚇，所以才會產生那種感覺。等我回到伊莉絲身邊之後，那種感覺就會消失了。她的愛就像錨一樣，讓我能夠停靠在這個時空。

不過，出乎我意料之外，他不但沒有生氣，反而對著我冷笑。「柯利爾，你的演技實在太差了。」他說。「不過，至少我可以確定，你不是那種找不到飯吃，只好到處撈點好處的三流演員。」

「煩心？」她忽然輕笑了一聲，好像在苦笑。「你覺得我煩心的事情還不夠多嗎？」

「我做夢都沒想到，你會來到我身邊。」她說話的口氣彷彿不敢相信這是真的。我對她微微一笑。

話說到一半，我忽然聽到一聲慘叫——是我自己的慘叫。那個老傢伙在我肚子上狠狠打了一拳，打到我的胃。我整個人立刻彎下去，倒在他身上，感覺一陣劇痛從腹部蔓延到胸口，感覺眼前一黑。我全身都癱軟了，感覺自己好像被他們拖著走下階梯。那一剎那，我模模糊糊感覺得到有人從我們旁邊經過，我想喊救命，可是發覺自己幾乎是氣若游絲，根本喊不出聲音。

我忽然又感到一陣茫然。那本書上明明寫著，馬勒是她最喜歡的作曲家，可是她卻說她沒有聽說過馬勒？這怎麼可能呢？我真是一頭霧水了。不過，後來我忽然想到，說不定正是因為我的介紹，所以後來她才會愛上馬勒的音樂。如果是這樣的話，那是不是意味著，我們會有更多的時間在一起？還是說，此刻我提到馬勒的名字之後，日後她就會自己愛上馬勒的音樂，已經不需要我再多做介紹了。會是這樣嗎？

「排演還順利嗎？」我問她。

「我們可以到外面去。」我說。老天，此刻我是多麼渴望狠狠揍他一頓！這輩子我還沒有見過一個人有辦法讓我痛恨到這種地步。

我轉頭看看四周，發現觀眾已經陸陸續續擠進了大會堂。舞臺上方有一個窄窄的包廂樓臺，一看就知道從來沒有人上去過。此刻，我卻看到有個女人坐在那裡，手上還拿著一個看歌劇用的小望遠鏡，湊在眼睛前面。接著，我看到一個男人從西裝外套口袋裡掏出一個小酒瓶，偷偷摸摸啜了一口，然後又趕快塞回去，緊張兮兮的扯了一下鬍子。看到這一幕，我不由得笑起來。我想，也許我應該先不要寫了。

我感覺有人按住我的肩膀，立刻就睜開了眼睛。我看到伊莉絲站在我後面，頭髮散亂，衣服都扯破了。我嚇了一大跳，連忙問她：「噢，老天，怎麼回事？」

「被人帶走？」

後來，我又接連睡了好幾個鐘頭，而且，頭都不會痛。

我來到大廳，轉頭看看四周，卻看不到羅賓遜的人影。大廳裡人來人往，我在人群中穿梭，到處找他，心裡想，說不定他在哪個角落等我。我左顧右盼，尋找他的蹤影。這時候，我旁邊忽然冒出兩個彪形大漢，兩人一左一右把我架住。回想起來，當時我怎麼會那麼不長眼，竟然沒有想到，那張紙條根本就是個陷阱。其中一個人開口問我：「你是柯利爾嗎？」開口說話那個人看起來年紀稍微大一點，露出滿口被香菸燻黃的大暴牙，滿臉絡腮鬍。

「我說，我們要把你帶到那裡去碎屍萬段，然後丟到古井裡。」

「難道你不知道『郎中』和『惡棍』是什麼嗎？」她問。

「還好，因為我的演藝事業很成功，所以我才能夠倖免，沒有淪落到那種悲慘的命運——然而，我還是為此付出了代價，得不到最基本的尊重。男人對演藝圈的女人都深具戒心，因為我們的成就威脅到他們的世界。就算我們的成就得到他們的讚賞，那也只能侷限在他們的價值標準下。那些評論家提到女演員的時候，通常都只強調她們的美貌和魅力，卻絕口不提她們詮釋角色的才華。當然，除非那位女演員已經很老了，風華不再了，否則，那些批評家是不會去談論她的演技的。」

「你錯了，傑克。」艾爾有點不耐煩地說。「你應該很清楚，我從來不殺人的。」

「後來，」她回答說，「我發覺這件事實在太複雜了，我怎麼也想不透。」

我剛剛才睡醒，頭髮一撮撮翹得亂七八糟，而且衣衫不整，手上還抓著兩個信封，看起來一定很嚇人。不過，他看到我這副模樣，嘴裡倒是沒有說什麼。我問他現在幾點了，他立刻把手伸進口袋裡，掏出懷錶，打開蓋子，然後告訴我，現在是六點十三分二十二秒。看起來，那人可真是一絲不苟。

「他的姿態確實高了點，好像他自以為是國王。」我說。我想緩頰一下。

接著，狄夏特回過神來，又開口對那個士官說：「長官，我要——」

看看他的表情。她告訴他，剛剛他吹了號角，就是給叛軍的警報。他氣壞了，把號角往地上一砸，開始去追貝比。然後，兩個人慢慢跑到後臺去了。

雜貨店的位置，我記得本來是一家房地產公司。我在門口等了大約六分鐘之後，雜貨店才開門營業。那幾分鐘裡，好幾個在廚房打工的中國人從我旁邊經過，邊走邊說著中國話。後來，雜貨店的店員終於來了。他先開了鎖，然後把門打開。他個子矮矮的，一頭黑髮，身上穿著一件襯衫。那件襯衫的高領一看就知道是透明膠片製的。此外，他打著一條窄窄的黑領帶，外面套著一件回教式的白色高領外套，鈕釦一路扣到領口，翻領窄窄的。他臉上有一片剛冒出來的鬍碴，嘴唇上方黑黑的，看起來不像是鬍鬚，反而比較像是被煤灰弄髒了。後來我仔細一看，才發覺他真的好年輕。

「我叫理查．柯利爾。」我告訴他。「我沒有什麼企圖。我只是剛好——」

「我當然尊重妳的意思。」我說。

接著，她突然把額頭抵在我的胸口，呢喃著對我說：「理查，這輩子我只懂得演戲。我從小就開始演戲，我一直以為，這輩子只有戲劇是屬於我的，如果我全心全意投入舞臺，那麼，我自然而然就會擁有人生其他的一切。如果無法擁有，那就意味著，人生其他的事物並不重要。然而，那些很重要，很重要，我心裡明白，除了戲劇，人生還有其他很重要的東西。此刻，我心裡卻有一股強烈的渴求，渴望拋棄自我——該怎麼說呢？——拋棄權力？拋棄意志？拋棄榮華富貴？我忽然很渴望拋棄這輩子辛辛苦苦建立起來的一切。此刻，和你在一起，我好希望自己只是一個軟弱的小女人，我好希望把自己徹底奉獻給你，讓你保護我。多年來，有一個從前的我盤踞在我心裡，囚禁在我心裡，因為我以為那是她希望的。如今，我要把她釋放出來。理查，我要讓她離開我了，我要你保護她。」

所以，我不能給她太多的壓力。

「妳一定可以的。」我告訴她。「我會在底下欣賞妳的演出。」

「然而，不知道為什麼，我卻沒辦法用那樣的態度來對待你。我覺得，我彷彿陷入一種神祕現象，而且根本無法抗拒。那種神祕現象令我感到很不安，我無法形容。然而，不知道為什麼，我就是沒辦法躲開你。」這時候，她微微一笑，笑得有點淒涼。「你能夠體會我的感覺嗎？你會不會覺得我在胡言亂語？」

我迫不及待走出房間。我關上門的時候，心裡想，羅賓遜睡得跟死人一樣，應該聽不見關門聲。關上門之後，我看到房間的門牌上寫著472。接著，我轉向左邊，走到邊廊的盡頭，然後又向左轉，然而，我很快就發現我走錯了方向，立刻掉頭往回走。

我每吸一口氣，胸口就是一陣劇痛，然後感到眼前一嘿。過了一會兒，我已經累得喘不過氣來，只好停下來休息。我告訴自己，放輕鬆，放輕鬆。只是，那種口氣已經不是命令，反而比較像是在哀求。我拚命調整自己的呼吸，想辦法讓自己的呼吸和緩下來。我告訴自己，那齣戲很長，總共有四幕，換句話說，劇團得花很多時間拆除舞臺上的佈景道具，裝上火車。更何況，就算他們真的把東西都裝上車了，伊莉絲還是會想辦法拖延時間。那是有可能的。我寧願相信真是如此。沒有——

那一剎那，我吁了一大口氣，聲音好像太大了點。那位職員瞪了他的同事一眼，好像有點不太高興，然後又轉過頭來瞄了我一眼。我被他看得渾身發毛。接著，他轉身走回鑰匙櫃那邊，重新拿了一把鑰匙。那一剎那，我忽然明白，無論我面對什麼狀況，只要牽涉到時間旅行，我是多麼的脆弱無助。我不知道那種脆弱無助的狀態會持續多久，但我知道，此時此刻，我脆弱得不堪一擊——眼前的狀態具有潛在致命的威脅。

這時候，比較年輕的那傢伙忽然湊近我，右手插|進西裝外套的口袋裡。我感覺得到他口袋裡好像有什麼東西頂著我的腰。那一剎那，我嚇得倒抽了一口氣。「柯利爾，你要是敢出聲，你馬上就沒命。」他說。

我忽然伸手拉住她的手，緊緊握住。「請原諒我。」我說。「我剛剛才跟妳說不會給妳壓力，可是我卻馬上就在給妳壓力了。」話才剛說完，我忽然又感到一絲不安，因為我忽然想到，她可能不知道「壓力」這個字眼是什麼意思。

老天。

我愣愣地看著她那柔美的側影，等著她繼續說。可是她卻沒有再繼續往下說。於是我就追問她：「那麼，第二部分呢？」

「你說得太好了。」我說。「我當然不會佔她的便宜，不過，就算我會，那也不干你的事。」

我的手抖得好厲害，幾乎連筆都快要握不住了。

接著，我們走出電梯，來到三樓。服務生帶著我繞過陽臺，走到飯店後面靠海的那一邊。（我忘了提到，這個服務生就像我遇到的第一個服務生一樣，年紀也不小了。）我看到兩隻扇尾鴿沿著外圍的樓梯爬上四樓，每一步都留下髒兮兮的小爪印。這時候，我忽然想到，服務生曾經說過，這些鴿子都是女傭養的，而那些鴿子老是把飯店搞得髒兮兮的，巴卡克先生早就已經「暴跳如雷」。

等一下，我即將目睹美國舞臺劇史上一位永垂不朽的偉大演員，即將親眼看到她的演出。光想到這個，我就興奮得不能自已。就算此時她還沒有達到演藝生涯的巔峰狀態，我相信，她在舞臺上一定已經是光芒四射了。我又想到，剛剛我收到一封情意綿綿的信，而且，那封信最後面還寫了「我愛你」，而寫那封信的人，就是這位偉大的女演員。想到這裡，我忽然感到整個人被一陣狂喜淹沒了，差一點就忍不住想放聲大喊。原來，不光只是我愛她，原來，她也愛我。一方面，我忽然有一股衝動，想抓住每一個從我旁邊經過的人，掐住他們的衣領，告訴他們，我和伊莉絲相愛了。但另一方面，我又想把這份感情偷偷藏在心裡，小心保護。

「謝謝你們。」她回答說。那一剎那，我心裡忽然更沉重了，因為，我愛上了一個「知名的美國女明星」。

她笑得更燦爛了，然後又緊緊抓住我的手臂。接著，她彷彿壓抑不了內心的興奮，忽然轉頭看著前面，大叫了一聲：「噢！就是這種感覺！」

那兩行字下面是角色演員表，上面列了幾個劇中人物的名字，比如說，凱文．狄夏特、林朵爾公爵、哈勒威爾隊長。第四個名字是貝比小姐，也就是林朵爾公爵的女兒。那個名字後面有一條虛線，連接到那一頁右邊的另一個名字：伊莉絲．麥肯娜。一看到那個名字，我立刻就想到，馬上就會看到她的表演了。那一剎那，我激動得渾身顫抖。

有那麼一會兒，我忽然有一股瘋狂的衝動，想叫他給我一間房間，馬上登記住房。我有辦法找到房間嗎？或者，冥冥中自有天意，現在仍舊找不到房間？後來，我還是決定，暫時先不要冒險觸犯天威。於是，我跟他說了聲謝謝，然後就轉身走向樓梯間。

接著，她又開口說話了，從她的聲音，我聽得出她內心的掙扎。「我的理智告訴我，昨天晚上在海灘上，我們只是萍水相逢。」她說。「在那一刻之前，我們兩個素昧平生。我的理智告訴我，我為你所做的一切，我對你的態度，實在毫無道理。毫無道理可言。」說到這裡，她忽然沉默下來，低頭看著自己的手。我們兩個就這樣默默坐在那裡，不知道過了多久，後來，她又說了一句。說話的時候頭都沒擡起來。「但我還是做了。」

這時候，她忽然轉頭看著我，眼神彷彿在怪我，不過，還好那種責怪的眼神有點像是在撒嬌。「從那一刻起，我的行為舉止就開始變得有點怪異。」她告訴我。「昨天排演的時候，簡直是慘不忍睹。」這時候，我忽然想到羅賓遜昨天晚上說的話。「我一再的忘詞，一直走錯臺步——一塌糊塗，沒有一樣是做對的。這輩子我從來沒有這樣過。從來沒有。」她搖搖頭說。「可是真的就發生了。什麼事都不對勁了。我滿腦子都在想，現在是十一月，這裡有海灘，而且，有人告訴我，就在這個時間，就在這個地方，我會遇見一個男人。而且，不是只有一個人這樣說，而是有兩個人都對我說過同樣的話。這輩子我從來沒有想過要遇見一個男人。我的意思是——」

「理查！」

我們從一張桌子旁邊經過的時候，那個矮矮壯壯的男人忽然跳起來，握住伊莉絲的手，然後用一種誇張的動作吻了一下。我注意到他那頭金髮實在亂得可以。我猜，他鐵定是個演員。伊莉絲介紹我們兩個認識。他叫傑普森先生。他邀我們和他同桌一起吃早餐，我們婉謝了。從我們握手寒暄一直到我和伊莉絲轉身走開，這位傑普森先生不斷地打量我，臉上那種小心翼翼而又好奇的神情表露無遺，毫不遮掩。

「我正在寫一本書。」話一說出口，我忽然有點緊張，然後又漸漸放鬆下來。告訴她這件事，應該不至於會有什麼危險的。

這時候，他突然抓住我的右手臂，手指像鐵箍般掐得好緊，我痛震抽了一口涼氣。「我們去散散步。」他說。

我不知道那一剎那我為什麼會如此魂飛魄散。我已經來到一八九六年的世界，而且，下午一點鐘，我就要和伊莉絲見面了。儘管還有許多難關需要克服，不過，至少我們之間的關係已經開始如我所期望的那樣漸入佳境。只不過，此刻，房間的號碼忽然和原先預期的不一樣，實在太令人驚駭了。我陷入無比的恐懼，腦海中一片空白。「你確定是這把鑰匙沒錯嗎？」我又問了一次。我意識到自己說得太大聲了，而且聲音在發抖。

「為什麼？」她問。她用一種質問的眼神看著我，口氣也充滿了質疑。

「我想說的是，就因為我是一個女人，尤其，就因為我是一個女演員，所以，這些年來，我封鎖了自己的心，佈下天羅地網般的障礙，保護自己的感情，以免男人的意識形態干擾到我。而我的財富也導致這個障礙更難突破，因為，每當有男人想追求我的時候，我的疑心病就會更重。所以，希望你能夠了解，無論如何一定要了解，我能夠這樣對待你，已經是一種奇蹟了。跟我從前的作風比起來，我的觀念已經徹底改變了。而且，我簡直無法想像，我會對你說這些話。那已經不是奇蹟能夠形容的了。」

一走到桌子旁邊，他根本沒有徵求我的同意就逕自拉出一張椅子，在我對面坐下來。他面無表情，我根本看不出他在想些什麼，或者，究竟想幹什麼。「請問你……？」我終於開口了。這時候，我已經想好要怎麼應付他了。也許等一下我們兩個只是談一談，那就沒事。萬一他突然從口袋裡掏出一把槍，那麼，我就會立刻把那盤清燉肉湯砸到他臉上去。老實說，我的知識有限，不知道一八九六年這個年代的人是怎麼決鬥的。

我設法驅散腦海中惱人的思緒，低頭看著登記簿。那一頁的最後一個名字是：詹克斯法官夫婦，舊金山。那一剎那，我忽然想到，要是我不立刻簽名，可能還是會錯過那個時間點。一想到這裡，我的手忽然開始發抖。那是一種毛骨悚然的感覺。此刻，我站在這裡，如果沒有馬上簽名，很可能轉瞬間整個世界就會產生天翻地覆的變化。我忽然想到「牽一髮而動全身」這句話。

我來到了後門廊的門口，使盡全力推開門，一邊推一邊呻|吟。接著，我一個箭步衝進去，朝側邊的走廊跑過去。她就在裡面，在她的房間裡等我。那本書就是這樣寫的。我的鞋子踩在木板地面上，砰砰的聲響迴盪著。這時候，我忽然感覺周遭的一切開始變模糊了。「現在是一八九六年十一月。」我萬分緊張地嘀咕著。「現在是一八九六年十一月。」接著，我轉了個彎，來到露天廣場，沿著步道往前跑。我告訴自己，她就在裡面。剛剛四周之所以會模糊起來，是因為眼淚在我眼睛裡打轉。後來，有一滴眼淚沿著臉頰滑下來，我才知道自己已經淚眼盈眶了。「她就在裡面。」我告訴自己。「就在裡面。」接著，我轉了個彎跑進交誼廳。當我走到她房間門口時，我已經開始搖搖晃晃了。我整個人靠在門板上，一邊敲著門，一邊叫：「伊莉絲！」

接著，我們又走進飯店內的走廊，這時候，我看到一間客房門口的地上丟著一份報紙。報紙好像已經有人看過了，被丟在外面。於是，我彎腰把報紙撿起來。服務生一直瞄我，不過我假裝沒看到。這又是「記憶幻覺」了（用這個字眼感覺很奇怪，因為那個記憶是屬於未來的）。那份報紙正是《聖地牙哥聯合報》。

「反正他死定了。我最後還是要宰了他。」傑克說。

「他為什麼要住到那麼高的樓層呢？」我問。

我覺得她一定感覺到我的失落了。或者說，她至少應該察覺到自己對我太嚴厲了。所以，她的態度有點軟化，口氣也比較溫和了。她說：「你別難過。我說的不是你。我的意思並不是說我不——不喜歡你。老實說，我顯然很喜歡你。」

我絞盡腦汁，一直在想有什麼辦法可以再見到她。顯然她現在需要好好休息，可是，接下來呢？她有安排我進場去看她演出嗎？說不定沒有。說不定我走到大會堂門口，結果卻進不去。光是想像那種畫面，我就不寒而慄。那是有可能的。

我走進那家服飾店，飛也似地買了一套內衣褲，幾雙襪子。最後，我在臨出門那一剎那又多買了一件白襯衫，然後把那張十塊美金的金元券掏出來放在櫃檯上。

「很抱歉，羅賓遜先生。」我說。

接著，林朵爾公爵和隊長上場了。扮演林朵爾公爵那個演員，就是早上在餐廳吃早餐時碰見的那個人。他是不是叫傑普森？想不起來了。他們兩個看向廣場上的群眾（不在舞臺上），看到牧師正在勸那些群眾，叫他們把武器放下來。有一個吉普賽女人正在鼓動群眾，叫他們戰鬥。哈勒威爾向林朵爾擔保，天黑之前，他一定會把那個女人抓到牢裡關起來。我心裡想，不太可能吧。

「老天，不會吧。」我輕輕叫了一聲。難不成門被他們鎖起來了？我不敢置信地看著門板。我很可能會被困在這間小木屋裡好幾天。想到這個，我不由得一陣抽搐，渾身發抖。老天，我很有可能會渴死在裡面。我忽然感到一陣恐懼淹沒了我。這不可能是真的，我一定是在做惡夢。我一定很快就會醒過來的。可惜，我只不過是在自我安慰，因為我心裡很清楚，我現在清醒得很，根本不是在做夢。

她一路跳著舞，慢慢跳到幕後去，邊跳邊朝著小牧師送了個飛吻。這樣就結束了嗎？不，當然不可能，她可是女主角。不過，看不到她，忽然有一種失落感。少了她，舞臺上忽然變得很空虛。

接著，他轉回來看著我，氣喘吁吁的說：「小子，你真的很難搞，真他媽的難搞。」

我們往前走了大約七十公尺，然後停住腳步，靠在步道的欄杆邊，欣賞海上洶湧的浪濤。清新的海風感覺有點涼颼颼的，颳起細細的浪花，打在我們臉上，感覺有點冷冽。

「他的時辰已經到了。」傑克說。

接著，我聽到羅賓遜打鼾的聲音。他那如雷的鼾聲彷彿在跟雨聲一爭高下。我轉頭過去看看他睡的那張床。他已經睡著了，可是電燈卻沒有關。他整個人仰面朝天攤在床上，身上的衣服都沒脫，乍看之下彷彿一具屍體，張開一張血盆大口，鼾聲如雷，簡直像是一頭美洲豹在咆哮。原先叼在嘴角那根雪茄已經掉到枕頭上了。還好他睡著的時候雪茄沒點燃。千辛萬苦回到一八九六年，結果卻死於飯店的大火，那可真是太諷刺了。

聽了她的話，我想必不自覺地目瞪口呆愣在那裡。她在取笑我嗎？一想到這個，我忽然害怕起來。

我從飯店的側門衝進去，沿著樓梯跑到停車場，尋找他們的蹤影。不對，我忽然想到，怎麼可能會有停車場呢？我看到人行道上面有好幾隻白老鼠，於是就從牠們身上跳過去。後來，我終於看到他們了。羅賓遜在海灘上追逐伊莉絲！「羅賓遜！要是你傷到她，你會被天打雷劈！」我大吼著。要是他真敢碰她一根汗毛，我一定宰了他。

我再三向他道謝，然後走回房間。時間還很充裕，可以梳洗一下，吃頓飯，然後再去看戲。我關上門，坐到床邊，先打開那個白色的信封。我想把伊莉絲的信留到後面慢慢看。

「老天，你的臉怎麼搞的？」她一臉驚駭地問我。

「狗屁狗屁。」傑克說。

「也許吧。」艾爾說。「我們走吧。」聽到他的話，我背脊忽然竄起一股寒意，因為我知道，他們是說真的，不光只是在恐嚇我。要是他決定要殺我，我就死定了，就這麼簡單。

我忽然陷入一陣困惑。那種困惑令我很不自在。於是，我把腦海中那些雜亂的思緒全部撇開，然後沿著外圍的樓梯往下走，越過那片濕答答的露天廣場，一路上經過花圃，經過白色的長椅，經過拱門底下，穿越高大寬厚的樹籬，經過水幕飛舞的噴泉。噴泉中央有一個裸女的雕像，手裡扶著一個水罐，頂在頭上。這時候，有一隻黃絲雀從我身邊飛掠而過，然後消失在樹叢中。我經過一棵橄欖樹的時候，感覺到樹上好像有什麼動靜，於是就擡頭一看，看到下層的樹枝上有兩隻羽毛鮮豔的鸚鵡。那兩隻鸚鵡正在啄理自己的羽毛。此刻，我心中忽然湧出一陣喜悅，不自覺地對牠們微微一笑，對這個新世界微微一笑。昨天晚上好好睡了一覺，而且頭也不痛了，而此刻，我就要去見伊莉絲了！

「好了。」我說：「我懂你的意思了。」

「因為這樣妳才會接納我。」我說。「而且，我真的相信我們是命中註定要相遇的。只不過，我不知道妳一直在等待著我。」

接著，我忽然想到，我竟然能夠睡得著。自從我回到一八九六年之後，昨天晚上是我第一次睡著。這段時間以來，我一直努力保持意識清醒，隨時注意自己的身體狀況。此刻，我發覺自己除了輕微的頭痛之外，身體狀況一切正常。我閉上眼睛，暗暗感謝上天，感謝那神祕的力量眷顧了我，無論那是什麼樣的力量。實在很難形容此刻那種激動的心情。除非你跟我一樣，也有類似的經驗，否則你是不可能體會得到我的心情。從前的心情，此刻的心情。昨天早上，儘管我已經來到另一個年代，可是當我醒過來的時候，眼睛還是一樣看不見，頭痛欲裂，症狀和先前十分類似。

那個信封裡有一張白色的卡片，大約十二公分長，十公分寬，上面印了一行字：科羅納多島大飯店隆重邀請，歡迎蒞臨觀賞。（底下的字是手寫的）一八九六年十一月二十日，晚上八點三十分。再底下又是另一行手寫的字：大會堂——小牧師——伊莉絲．麥肯娜小姐領銜主演。我不由自主地笑了起來，心裡充滿感激。這封邀請函是她送來給我的。

他們在講話。她的聲音聽起來好悅耳，宛若樂器清脆悠揚的旋律。他們在說什麼？噢，他知道她是誰。他說他見過她，因為當年他曾經在林朵爾的城堡裡抓地鼠。抓地鼠？我一定是聽錯了。

此刻，我換上全新的內衣褲，坐在床邊瀏覽著那份《聖地牙哥聯合報》。老實說，這副模樣實在不怎麼高雅。那是昨天的報紙（我的昨天），不過，從另一個角度來看，那是很久很久以前的某一天。

我忽然想到，根據我這兩天的觀察，一八九六年這個年代，不管什麼大大小小的事情，大家似乎都看得很嚴肅。無論是談到政治或愛國主義。無論是談到家庭或家人。無論是談到生意或工作，每個人都是正經八百。那不光只是茶餘飯後的話題，而是一種很堅定的信念，足以激起內心強烈的感情。

後來，腦海中那種暈眩的感覺慢慢消退了，我又開始貼在基座的邊緣摩擦繩子。大概過了一分鐘，身上的繩圈已經快要被磨爛了，於是，我把繩圈撐開，讓繩圈慢慢滑到屁股底下，然後滑到腳踝。最後，我的腳從地上那堆繩圈裡跨出來。我終於自由了。我深深吸了一口氣。我發覺自己已經滿頭大汗，汗水沿著脖子往下流。我從口袋裡掏出手帕，抹抹自己的臉，然後又深深吸了一口氣，轉頭看著飯店的方向。

這時候，她臉上又露出那種神情了，彷彿想從我的表情看透我的心思。我知道她心裡有什麼疑惑，我也知道她拚命想解開心裡的疑惑，不過，我不知道她的疑惑已經放在心裡多久了。似乎已經有好一陣子了。我感覺得到，對她來說，這是一種關鍵時刻，只要我一開口說話，就會破壞眼前的神祕時刻。於是，我什麼都沒有再多說。

「你很快就會笑不出來了。」那老傢伙說。一聽到他的話，我真的忽然笑不出來了。我瞪大眼睛看著他。他呼吸的時候散發出一股威士忌酒的味道。

門上的牌子寫著「早餐廳」。我們走進那道拱門之後，一個矮矮小小、西裝筆挺的男人引導我們到座位上。

後來，她臉上那種表情消失了。她轉頭看看露天廣場，然後又轉過頭來看著我。「我們在那裡碰面好不好？」她問。「噴泉旁邊好不好？」

「而且永遠出不去了。」傑克冷冷地說。我嚇了一跳，瞪大眼睛看著他。

她的笑容忽然僵住了，臉色一沉。「他是該負點責任。」她承認了。

「你不相信嗎？」他語帶挑釁的說。「你以為我在跟你開玩笑嗎？」

「不好意思，您是說……？」

我一次又一次去扯那個繩結，可惜根本就是白費力氣。接著，我突然停下來，感覺到一陣強烈的情緒瞬間淹沒了我。那是一種混雜著極度的憤怒、沮喪、懊惱的情緒。「救命呀！」我大叫起來。我的聲音悶悶的，聽起來很嘶啞。「救命呀！」接著，我豎起耳朵仔細聽，看看有沒有人回應。結果，我什麼都聽不到，只聽得到遠處隱隱約約的浪濤聲。接著，我又繼續大喊了幾聲，喊到後來喉嚨都痛了。沒有用的，附近根本沒半個人，我必須設法自己掙脫身上的繩子。接著，我又努力翻轉身體，看往飯店的方向，可是根本看不到飯店。距離太遠了。我心裡吶喊著，伊莉絲，不要走。你要等我，求求妳，一定要等我。

「時候到了你就知道了。」他回答說。「現在給我安分一點，別出聲，除非你不怕肚子再挨一下。」

我又錯了。從她看著我的那種眼神，我就知道我又得不償失了。剛剛提的那幾位音樂家的名字，只會令她產生一種印象，認為我只是為了討好她而認真做過功課，並非真心熱愛音樂。於是，我又補充說：「不過，我真正最喜歡的作曲家是馬勒。」

「那麼，你們究竟打算怎麼樣？」我問。

我不敢想太多，免得那種感覺又跑回來。我仔細打量全身上下，看看能不能找出漏洞，掙脫身上的繩索。後來，我終於看到一個漏洞了。我兩腿開始拚命掙扎，拚命分開膝蓋，把繩子扯鬆。我把兩隻鞋子的邊緣緊緊頂在一起，形成一種槓桿作用，我的膝蓋就更能夠使力，撐開繩子。後來，我慢慢感覺到繩子愈來愈鬆了。我不自覺地笑了起來。現在，我兩條腿已經可以分得開了。

「你能不能等到今天晚上再看？」後來她終於開口問我。

「噢，老天。」

但此刻，我還是忍不住不斷咒罵自己，竟然沒有預先想到要練習用直式刺刀刮鬍子。雖然這種功夫並不是那麼容易就可以學得來，不過，如果伊莉絲喜歡我鬍子刮得乾乾淨淨的模樣，我相信假以時日，我一定可以精通刮鬍子的技術。

「老墨西哥灣。」那個年輕的傢伙說。

「伊莉絲，我們到妳的車廂裡去坐一下，好不好？」我問。「妳和我之間所有的困惑已經快要水落石出了，我們應該好好談一談，我還有很多話想告訴妳。」

那個人走了。伊莉絲——她在戲中的名字叫做貝比——打算自己來吹號角。她的模樣好可愛，可是她吹不動。她整個臉頰都鼓起來了，可是卻吹不出聲音。她看起來好開心。真難想像，不久之前，她凝視著我的時候，眼神是那麼的哀傷。真難想像她們是同一個人。舞臺上的她紅豔如美酒，燦爛似陽光。

後來，服務生把燙好的西裝長褲送回來了。我穿上褲子，套上皮靴，然後沿著走廊走向浴室，手上拿著刮鬍用品、牙刷、牙粉。

我把寫字檯前面的椅子拉出來，小心翼翼地坐下，然後拉開寫字檯的抽屜。裡頭有一疊飯店的信紙。桌面上還擺著羅賓遜的皮夾和一個銀色的火柴盒。我把他的東西挪到旁邊去，然後低頭開始寫。我盡可能把字寫得很小很小，因為我有太多東西想記下來，怕信紙不夠用。另外，我也把從前上速記課學到的一些符號全部搬出來用，這樣一來，萬一有人看到我寫的東西，他們也看不懂。

好了，專心點吧。他們說的是……他們在說什麼？哦，對了，她請他幫忙吹三聲號角，她爸爸聽到了，就知道要到哪裡找她了。

這時候，士兵走了，狄夏特問她說：「妳怎麼會說妳是我太太呢？」「你沒有否認啊。」她說。「沒錯，我確實沒有否認。」他嘴裡嘀咕著。

「你寫的是哪一類的文章？」

我感覺有人按住我的肩膀，於是就睜開了眼睛。我看到伊莉絲站在我後面。