0%

他忽然閉上眼睛。天哪，他還能撐多久？有任何東西真如表面所見？

他以一種令人安心的沉靜口吻問克里斯一些問題。克里斯可以想像那個聲音正透過播音系統，悅耳動人的告知乘客：「這是布萊克機長，我們目前正以恐怖駭人的速度垂直墜落海洋，我們很快就要氣絕身亡。祝各位旅途愉快。」

「拜託，別再胡思亂想了，」他喃喃自語。他張開眼睛，四處張望，計程車上了交流道，準備上高速公路。他不知道，他們這裡是叫高速公路？快速道路？還是就是公路？

他咬緊牙關，再閉上眼睛，決定不再做無謂的思考。這裡有些具體的細節，不見得全是一閃即逝的謎團。護照就是真的，還有錢，預訂旅館，機票，裡面放了衣物和盥洗用品的旅行包，甚至還有他個人的處方藥。外加手槍。還要多真實呢？這些都是你用得著的物品，這些東西使人相信，這些迷思不管現在看來多麼不可思議，總有一天水落石出。

如果真的是個陷阱，那也經過縝密安排。櫃檯人員查查預訂單，微笑歡迎克里斯住宿，並給他一把鑰匙。克里斯謝過他，右轉去搭電梯，當他按鈕時，看到有個樓梯通往地下室。那一剎那，他對自己真的投宿倫敦一家旅館忽然感到萬分驚喜。

「天哪，」克里斯茫然低語。他在車上不安的挪動身軀。所有問題都有解答，這是他一輩子服膺的信念，他也從未背離這個信念，不管什麼問題，最後都可以找到答案。

克里斯縮回腳，張開眼睛。「抱歉，你是說？」他問道。

他已經放棄在家裡醒來的奢望，他對著自己咧嘴傻笑，心想，老天爺，難道這是癡人說夢？

四樓走廊極其迂迴曲折，有如旅館裡的樹籬迷和*圖*書宮，無窮無盡的展延，改變方向，繞來繞去，曲曲折折。克里斯從不斷進出房間的服務生和旅客身邊走過，他想攔住其中一人，問他到底身在何處，但他已經全身無力。就是這樣了，他想。我將迷失於公園廣場旅館四樓走廊，永遠遊蕩，走不出去。有朝一日，他們會在某個佈滿灰塵的角落找到我的骨骸，瘦骨嶙峋的指甲還緊抓住旅行包不放。

過了一會兒，他拿起貝希的隨身旅行包，翻看裡面有些什麼。

他轉身看看身邊那張床，他應該也累了，天殺的，應該說，氣力耗盡才對。他爬上床，從床罩下拉出一個枕頭，一頭埋進去。等一下，我得先脫鞋，他想。

他的。

「來度假嗎，先生？」司機問道。

「謝謝，」門房點點頭。

是他工作中的某些環節導致噩夢連連？

他再閉上眼睛，希望自己能打個盹兒。沒錯，他在家時已經習慣壓縮睡眠時間，但好歹得小睡片刻。他忽然想家。此時此刻，另外那個克里斯．巴頓正在那裡呼呼大睡？和巴頓太太相擁而眠？莫琳？他扮個鬼臉，慍怒的四處看看，再閉上眼。另一個克里斯．巴頓？去他的驢蛋，他內心咒罵。只有一位克里斯．巴頓，那就是我。護照上他叫什麼名字？唐老鴨？

「謝謝，」克里斯輕聲說。至少我會玩得很開心，他想。到目前為止，一切都很好。

他拉開手提包，轉個身，讓人看不清裡面放了些什麼。他伸手拿出信封，撕開封條，抽出幾張五英鎊鈔票。幸好他讀過介紹歐洲幣值的書，當時根本沒想到有朝一日會真的派上用場，他只因好奇才去看的。

「沒事，只是問你是不是來度假，」司機回答。

「好啦，好啦，」他喃喃自語wｗw•hｅｔｕｂoｏk.ｃom•com。「但……」儘管不斷發生恐怖離奇的事件，至少他遠離工廠那該死的辦公室、那該死的電腦和該死的計畫。相隔半個世界遠，遠在倫敦，活在一個過去只能在小說裡看過的謎團中。這實在很刺|激，很興奮，沒有其他字眼可以形容。

克里斯登上短短的臺階，走進旅館大廳，進門左轉就是櫃檯，他走上前去，把旅行包放在櫃檯上，拿出旅館預訂單。當他把它放在櫃檯人員前面時，一股寒意襲上心頭，他有股不祥的預感，他是否正沒頭沒腦的掉入陷阱？

克里斯上車後，頹然跌坐在座位上。「倫敦廣場旅館，」他說。

他暗中嘲笑自己。當然囉，他想，你是天下無敵的〇〇七詹姆斯．龐德嘛。

那也是她最後一次看到他的身影。

當他們在機上盤查時，他靜坐等候。最困擾他的，是他周遭無關緊要的瑣事照樣進行。供應餐點。放電影。乘客交頭接耳嘰嘰喳喳的聲音。引擎不斷發生轟隆轟隆的聲浪。這一切都是真實的。而在這真實世界中，只有他像座即將陷入瘋狂的孤島。

他看看司機。「多少錢？」他問。對方告訴他。

「好的，先生，」司機說。隨手關上門，他把車開離路邊。「美國人？」他問。

他在機上根本沒睡。儘管極度睏倦，他還是意識清醒，怎麼可能睡著？除了一連串快把他逼瘋的事件，最重要的是貝希失蹤了。

但他又皺皺眉，這只不過是一場噩夢，不是嗎？他嘀咕，當然是噩夢，但有點像希區考克式的噩夢，涉及國際陰謀，惡夜逃離不明敵人。他不得不承認，有點受到這一切刺|激。那是因為你目前還很安全，他內心回應。一旦發生致命的威脅，你又要手足無措了。m.ｈeｔｕboｏk.com.ｃｏm

一開始，大家以為貝希跑到機艙其他地方去了，他們還能怎麼想？他走出盥洗室時，沒有任何人看見，而且他離開時，還不小心把門反鎖。他又不是幽靈。空服員曾看到他登機，還和他談過話，親眼看到他坐在克里斯旁邊。她也看到他站起來，走進廁所。

但貝希沒有在飛機上，這個簡單的事實，沉重的衝擊克里斯。他曾和這個人交談，貝希跟他一樣是活生生有血有肉的人，他憑空消失在空氣中，只在鏡子上潦潦草草的留言。

克里斯環顧四周，看到旅館正門，一位身穿制服、頭戴高禮帽的男子站在路邊等候，他摸摸臉，提起旅行包，走下計程車。

最後，他總算找到房間，開門進去，上了鎖，背倚著門，大聲嘆口氣。如果他們，不管「他們」是何許人，現在想來抓他，得破門而入才行。他有槍，他可以放手一搏。

獨自一人站在狹窄的電梯裡，緩緩上升，使他十分緊張。他背部頂著牆，幻想維爾林突然竄出來，站在身旁，微笑問道：「到目前為止，你還滿意嗎？」他渾身發抖，接著無聲的齜牙低吼。打起精神，振作起來，他告訴自己。

「不難，」司機說。

他把旅行包放在靠近走道門口那張床上，再走到窗口。過街有個公園，他看到有人在一條小徑上散步，或坐在草地上，另有一男一女正在等巴士。天哪，他想，我真的已經在英國了，正站在倫敦一家旅館窗戶邊！對一個自認有機會到拉斯維加斯就要偷笑的人，他這下真的發了。

他穿過機場大廳時，努力不去胡思亂想。他只問了一個問題：計程車招呼站在哪裡？認清方向後，他走出機場，四下張望，想找最近的計程車。隨後他發現根本多此一舉ｈtｔｐs://ｗｗw•heｔｕｂｏｏｋ.com.ｃoｍ，一部黑色小型廂型計程車轉個彎，停在他前面，司機打開門。

他猛然驚醒，倒抽一口氣，一隻手正在搖他肩膀，一張開眼，有個人正看著他。是那位計程車司機。「旅館到了，先生，」他說。

克里斯疲憊的笑笑。「你怎麼知道？」他問。

當他一頁頁翻閱護照時，不禁頭皮發麻。噢，這下可好，他看著護照上蓋的關印，開始精神恍惚，心想，克里斯．巴頓顯然行遍天下，是個旅行家。大溪地、富士山、新喀里多尼亞、澳洲、中國。真希望我玩的愉快，他想。

布萊克機長很快就離開，隨手帶走貝希的旅行包。幸好我已經先看看裡面有些什麼，克里斯心中暗想……

但他立刻睡死，一動也不動，沒作夢，他深深跌進黑暗沉靜的夢鄉。

克里斯笑了一聲，聲音很輕，幾乎聽不見。他把旅行包放在車底，伸長了腿，嘆口氣，閉上眼睛。真希望帶了安眠藥，他想狠狠睡個一天半。

他付清車資，外加百分之十五小費，再賞門房一英鎊小費。

他剛把旅館預訂單、護照和現金放入自己的旅行包，再把貝希的包包塞回鄰座下面，一位機師適時現身問話。他是飛機駕駛？還是領航員？天知道。他自稱布萊克機長。

「沒關係，我自己來，」克里斯回答。他可不希望包包裡那些真實的東西，流落到別人手中。

有一陣子，他真的認為，他工作出了什麼差錯，使他不慎滑落另一個真實世界。他常看到這方面的小說。真有可能嗎？所有現實具象的事件都有思想為後盾。萊特兄弟想飛，才會發明飛機。特斯拉發明交流電，世上才有電力。愛因斯坦想出E=MC2，廣島才被夷為平地。

他努力甩掉無謂的恐懼，畢竟，他還有什麼選擇？至少和_圖_書目前他還安全活著。他只能看招接招，別無他法。

張開眼睛，他走過浴室門口到房間，左邊矮櫃上放著電視，上面有面鏡子，右手邊有兩張床，中間擺著一張床頭櫃，上面有個電話。

打開護照時，他兩手不住發抖，他這輩子從沒申請過任何護照，因為他根本不敢奢望可以抽空到海外旅行。還有護照上的照片，毫無疑問是他本人，但他實在不記得曾拍過照。

「喔，」克里斯兩眼茫然。「對，」他接著說：「度假。」

他的發現使他既安慰又震驚。

當空服員面無血色，最後回來告訴他找不到人，他們十二萬分抱歉，但就是找不到貝希先生時，克里斯禮貌的低聲道謝，然後坐下來盯著影片看，但根本視而不見，聽而不聞。

以他名義預訂的一家叫「公園廣場旅館」的申請單。一個裝著英鎊的信封袋，裡面有一落半吋厚的五英鎊和一英鎊現鈔。一本護照。

「需要幫你提行李嗎，先生？」門房問道。他留著濃密的鬍子，看起來很像狄更斯小說中另一個角色。在這個時空，還頗貼切的。

電梯門打開後，他走進去，按四樓按鈕。

司機笑笑。「祝你玩得愉快。」

反正，他已經太累了，根本無力反抗。

直到現在為止。

這一切全是真的，他現在已經發現。令人抓狂、支離破碎、扭曲變形的事實，但的確是真的。

布萊克問他，對貝希有些什麼認識。不多，克里斯回答。我們交談了幾分鐘，沒什麼特別的，然後他去洗手間，並從人間蒸發……或者應該說從空中蒸發。